Эпштейн закрыл глаза и всей своей душой иудея предался магии музыки, мечтая дальше об Искусстве и Долларах, Долларах и Искусстве.
Позже, в автомобиле, который домчал их с Эпштейном на свадебный прием в Девон-хаус, Родни Бэнгс кратко высказался по поводу свадеб.
Я полагаю, что женщины плачут на свадьбах, а мужчины чувствуют себя мрачно, потому что они знают, во что попала невеста, невесело заметил он.
Эпштейн захрипел.
Ты и я, мы холостяки, напомнил он молодому человеку, на мгновение ставшему циником. Это нам надо волноваться!
О ком я волнуюсь, так это о Лори, признался Бэнгс.
Эпштейн повернулся к нему с неподдельным интересом.
Ну, сказал он. Что там с Лори? Он в порядке, нет?
Сестра всегда держала его на поводке, напомнил ему Бэнгс, и Лори этот поводок нужен. Теперь она уезжает в Японию на целых четыре месяца. Поводок уезжает вместе с ней. Будет очень интересно посмотреть, что такой парень, как Лори, будет делать со своей вновь обретенной свободой. Его натура вряд ли поменялась за год, зато поменялись обстоятельства, медленно добавил он. И наверняка он уже забыл все свои обещания, данные Барбаре. Его испытательный срок окончен.
Эпштейн снова зарычал. Он хотел сказать, что любит Бэнгса и Лори как сыновей, которых у него не было, но в няньки к ним не нанимался. Вместо этого вслух он произнес:
Ну, мы же присмотрим за ним, разве не так?
Бэнгс нахмурился.
Мы должны будем делать это очень осторожно, проговорил он. Если Девон нас на этом поймает, то нам нечем будет за ним присматривать он нам глаза вырвет!
Эпштейн снова захрипел.
Мы займем его делом, радостно предложил он. Начинайте прямо сразу писать другую пьесу. А? Отличная идея.
Бэнгс покачал головой.
В этом и проблема, сказал он. Лори решил, что пока не будет работать. Он говорит, что устал и хочет несколько месяцев отдохнуть. Кроме того, он думает, что Америка объявит войну до конца зимы. Он собирается поехать добровольцем сразу, как только это случится, и не хочет оставлять за собой никаких незавершенных дел, например недописанных пьес.
Эпштейн посмотрел на него встревоженно. Это были плохие новости. Не дав ему времени осмыслить их, Бэнгс нанес второй удар.
И конечно, в этом случае, добавил он, я тоже пойду добровольцем.
От такого двойного удара голова и плечи Эпштейна опустились. Сейчас он понял: его любовь к этим ребятам, в которой он сам иногда сомневался, была все же глубокой и искренней. Мало кто из отцов мог испытывать столь горькую смесь гордости и боли, которая потрясла его сейчас. Но он, как обычно, не смог это выразить словами.
Ой, ну, рассеянно сказал он, я думаю, будем решать проблемы по мере их поступления. Вы пока еще не на войне.
В Девон-хаусе они обнаружили обычную для свадебных приемов толчею. В церкви еще была проведена какая-то граница между гостями. На приеме, кажется, границы не было никакой. Тут были все протеже Барбары Девон, и их было много вся молодежь из ее клубов, все ее старые и новые друзья. В каждой красиво украшенной и просторной комнате на первом этаже Девон-хауса уже стояли люди вдобавок к прибывающим новым гостям, число которых увеличивалось с каждым часом.
Бэнгс и Эпштейн вошли в центральную залу. Лори Девон, возвышаясь над толпой благодаря высокому росту, увидел их и поспешил поздороваться, положив руку на плечо каждого из них. Он был в том настроении, которое оба его друга любили и которого побаивались. Лори был безумно рад. Ему нравился его зять. Впечатление о триумфе в Нью-Йорке еще было свежо в его памяти и наполняло его энергией. Он был предан своим компаньонам и был счастлив работать с ними. Но больше всего, хотя сам он горячо отрицал бы это, он ликовал из-за приближающейся свободы.
Лори любил свою сестру, но устал зависеть от нее. Сейчас он наконец мог жить собственной жизнью. И это будет достойная жизнь. Он твердо решил, что покончил с пьянством и азартными играми. Он был уверен, что излечился от них в прошлом году. Он полностью понял их опасное влияние как и то, что ничего не может быть прекраснее работы, которую любишь. Он понятия не имел, что делать со своей независимостью, но при мысли о ней наполнялся бесконечным восторгом. Он еще не решил, чем будет заниматься, но был уверен, что проведет это время хорошо. Глядя с высоты своего роста на кругленького Эпштейна и крепко сбитого Бэнгса, он улыбнулся в их трезвые лица, и от этого с них слетела торжественность.
Пойдемте к Барбаре, радостно предложил Лори. Она хочет с вами попрощаться и велит вам укладывать меня в кроватку каждый вечер. Она скоро уедет. Мы с Бобом усадили ее, чтобы она немного отдохнула.
Лори отвел их в комнату, ставшую бухтой спокойствия. О ней знали только избранные гости, там было посвободнее. Барбара сидела в кресле без подлокотников с высокой спинкой. В убранстве невесты она, и без того невероятно красивая, производила весьма сильное впечатление и этим, сама того не желая, заставляла Родни страдать еще больше. Край ее платья лежал на полу, и на нем спал, словно уставший щенок, инфант Сэмюэль.
Уоррен, возвышаясь над сидящей женой, пожимал руки недавно пришедшим гостям и отвечал на их поздравления. Потом он взял Лори под руку и прошел в другой конец комнаты, где его сестра миссис Ордуэй лениво беседовала с несколькими давними подругами невесты. Он знал, что Барбара хотела перед отъездом серьезно поговорить с друзьями ее брата. Лори это тоже было известно, и он подмигнул своим друзьям, как хулиганистый ребенок, пока его вели прочь.
Молодая миссис Уоррен удивилась, когда Бэнгс и Эпштейн обратились к ней, назвав новым для нее именем, но тепло поприветствовала их и указала на спящего Сэмюэля с извиняющейся улыбкой.
Его мама потерялась где-то в толпе, объяснила она. Он выпил два стакана молока, съел четыре огромных куска торта и три тарелки мороженого, и сейчас он спит или без сознания, я не знаю.
А затем стала задумчивой.
Я так рада видеть вас, мягко произнесла она. Вы знаете, о чем я хочу поговорить.
Можно догадаться. Бэнгс улыбнулся ей со странной грустью, которая сопровождала его всегда, когда он разговаривал с Барбарой. Девушка словно была для него святыней, к которой нужно относиться с должным почтением.
Ты хочешь, чтобы мы присматривали за Лори, тихо добавил он. Ну разумеется, мы будем это делать.
Она снова улыбнулась, на этот раз той редкой улыбкой, от которой ее лицо будто светилось изнутри.
Тогда я спокойно могу ехать, сказала она им. И ничего больше говорить не надо. Вы, конечно, понимаете, что я доверяю Лори. Как я могу ему не доверять после того, как он примерно вел себя целый год? Просто Она заколебалась. Полагаю, я боюсь жизни, призналась она. Я никогда такого не испытывала. Но я поняла в Нью-Йорке, насколько мы иногда бываем беспомощными.
Родни понимающе кивнул.
Я знаю, согласился он. Но все будет в порядке. Не сомневайся.
Эпштейн добавил пару слов. Он хотел успокоить, но вышло у него не слишком изящно.
Мы вытащим Лори из любой передряги, искренне заверил он Барбару.
Та засмеялась. Вокруг них собирались в кружок только что пришедшие гости.
Остановимся на этом, сказала она и протянула им руки. До свидания. Я не буду больше вас благодарить. Но храни Господь вас обоих!
После такого благословения Эпштейн отправился в тот угол, где бледный Уоррен и скучающая Луиза Ордуэй стояли в окружении гостей, среди которых была Соня Орленефф. Эпштейн настойчиво отвел жениха в сторону.
Уоррен, торжественно сказал он. Я хочу снова поздравить тебя. Ты выиграл женщину на миллион! Нет, ты взял и выиграл женщину на восемьдесят миллионов!
Уоррен засмеялся, и голос у него слегка дрожал. В толпе гостей он на мгновение поймал взгляд своей жены.
Пускай будет миллион миллионов, радостно согласился он и повел Эпштейна в залу, где сервировали ужин.
Кроме Бэнгса и Эпштейна, на свадьбе были и другие знакомые Лори, которые год назад ему покровительствовали и теперь пытались загладить эту неловкость избытком дружеского внимания. Зоркие глаза Лори, сегодня полные блеска, конечно, все это разглядели, и он еще больше развеселился. В клубах или в другом месте он мог бы позволить себе развлечься в их компании. Но только не дома, где он вел себя как хозяин на свадьбе сестры. Здесь его манеры были безупречными, несмотря на столь приподнятое настроение.
Нет, услышали Уоррен и Эпштейн. Лори обращался к миссис Литтон и миссис Ренуэй. Я бы с огромным удовольствием приехал, но завтра я еду в Нью-Йорк. Видите ли, вся эта свадебная суета, а я еще слежу за тем, чтобы Барбара хорошо себя вела, пока находится под моим крылом, все это немного выматывает. Мне нужно вернуться обратно в город и восстановить силы.
Я полагаю, вы будете отдыхать, пока пишете новую пьесу? чуть не захлебнулась от восторга миссис Ренуэй.
Лори покачал своей черноволосой головой.
Даже не думайте! заявил он. Не произносите подобных слов рядом с Эпштейном. Это звучит как обязательство!
Любопытство и хорошие манеры недолго боролись в миссис Ренуэй, и последние быстро проиграли.
Тогда чем вы будете заниматься? кокетливо спросила она.
Молодой человек задумался, словно слышал такой вопрос впервые.
Ну, сказал он наконец, только между нами. Я собираюсь поискать приключения. Следующие четыре месяца я намерен посвятить тому, чтобы отправиться за синей птицей удачи, найти ее и поймать за хвост!
Удивленное выражение лица мисс Ренуэй сменилось радостью догадки.
О, весело сказала она, вы шутите.
Лори улыбнулся и повернулся, чтобы поприветствовать опоздавшего гостя. Те, кто его слушал, обменялись недоуменными взглядами.
Хм! сказал Уоррен. Вы это слышали?
Ничего себе у нас виды на будущее, пробормотал Родни Бэнгс.
Джейкоб Эпштейн выглядел встревоженным. Чуть позже он присоединился к толпе у входа и видел, как жениха и невесту вывели из Девон-хауса, усадили в автомобиль. Зерна риса, которыми их осыпали, отскакивали от бортов лимузина Барбары, не причиняя ему никакого вреда.
Она уехала, сказал он Бэнгсу.
Они вернулись во все еще полный гостей, но уже опустевший без главных героев праздника, особняк.
Поверь мне, Бэнгс, добавил он торжественно, на той работе, на которую мы подрядились, мы не сможем сидеть спустя рукава!
Глава II. Родни проигрывает битву
Родни Бэнгс, автор пьесы «Черная жемчужина» и соавтор «Человека наверху», был раздражен. А когда мистер Бэнгс был раздражен, обычно он не скрывал этого.
И сейчас он не сдерживался. Его ясные, карие с красноватым оттенком глаза словно заволокло пеленою. Обычно розовые щеки покрылись некрасивым румянцем. Широкая улыбка, напоминавшая ухмылку дружелюбного бульдога, исчезла, а губы сжались в нитку. Даже блестящая рыжая шевелюра, уложенная в стиле «помпадур», выглядела воинственно. Волосы на его голове вздымались под странным углом и, казалось, бросали вызов всему миру.
Родни сидел в кресле туалетной комнаты в той холостяцкой квартире, которую они снимали вместе с Лоренсом Девоном. Родни, натягивая ботинок, топнул ногой так, что пол сотрясся. Девон завязывал галстук перед большим зеркалом, которое висело на двери, ведущей в их общую ванную комнату. Лори вздрогнул от топанья Бэнгса, как нервная примадонна. В последние дни бурных эмоций ему и так хватало.
Да что с тобой, Бэнгс? спросил он без всякого сарказма. Не можешь надеть ботинок без этого пушечного грохота?
Бэнгс зарычал, натянул второй ботинок и топнул по полу еще сильнее. Лори посмотрел на него, и на этот раз в его черных глазах промелькнула искра. Он быстро повернулся, пересек маленькую комнату и, встав перед своим другом, с сожалением посмотрел вниз на этого нарушителя спокойствия.
В чем дело? спросил он. Ты хочешь разозлить меня?
Родни сидел, не поднимая голову. Его пальцы распутывали сложный узел на шнурках.
Ой, заткнись! пробормотал он.
Лори сунул руки в карманы и остался стоять там, где стоял. Под его пристальным взглядом пальцы и вовсе перестали слушаться Бэнгса. Узел ему удалось распутать, но завязывал ботинки он еще очень долго. Он знал, что сейчас произойдет, взаимоотношения между приятелями накалялись уже в течение нескольких дней. Бэнгсу предстояло пережить несколько неприятных минут. Сейчас он шумел намеренно, чтобы привлечь внимание Лори, это была чуть ли не единственная возможность завести с ним серьезный разговор.
Наконец шнурки были завязаны, план действий окончательно созрел в голове Бэнгса. Он выпрямился и встретился взглядом с Лори. Их противостояние, пускай и временное, было очень неприятным для него. Девон был очень мягким человеком, хотя обычно вел себя как ему заблагорассудится. Никогда раньше за целый год их дружбы и сотрудничества Лори не смотрел на Родни таким взглядом. Родни знал, что этот взгляд он заслужил. Несколько дней он намеренно испытывал терпение своего компаньона.
Ну? спросил Лори. Что скажешь?
Что я скажу? Родни чувствовал себя мальчиком, которого вызвали на поединок. Чтобы начать ссору, ему нужно было как следует рассердиться, и следующие слова Лори помогли ему.
Ты всю неделю чем-то недоволен, выдвинул обвинение Лори. Я хочу знать, чем именно.
Родни распрямил свои широкие плечи и поднялся на ноги. Он был ниже ростом, чем Лори, но их взгляды пересеклись, и между ними словно сверкнула молния. Родни больше не мог себя сдерживать, голос его дрожал.
Причина моего недовольства это ты, резко сказал он, потому что ведешь себя как полный идиот, и я устал от этого.
Лори сжал губы, но Родни набросился на него, не дав даже шанса ответить. Такой момент он не мог упустить. В своей речи он собрал все, о чем боялся сказать раньше и о чем, возможно, у него не будет шанса поговорить в будущем.
О! Я знаю, что ты скажешь! закричал он. Что это не мое дело, и что ты сам себе хозяин, и прочую чушь. Я знаю, что ты не пьешь. Но, видит Господь, я не настолько глуп, чтобы читать тебе мораль или пытаться что-то тебе проповедовать. Но меня совсем достало то, что ты впустую тратишь мое время, да и свое тоже, вот чем я недоволен, Девон.
Лори ухмыльнулся, и эта ухмылка взбесила Бэнгса. Он отвернулся. Родни обо что-то запнулся и отбросил это ногой в сторону. Бэнгс, когда был сердит, обычно метался по комнате. Пока он бегал вокруг, Лори закурил и наблюдал за ним сначала сердито, а потом подобрев, вспоминая все те сцены, которые придумал Бэнгс для пьес, расхаживая примерно таким же образом. Мир не мог быть скучным, пока по нему галопировал Родни, размахивая руками.
Вот я, Родни будто прорвало, у меня есть идея! Лучший сюжет, что у меня был! Но ты даже не хочешь об этом слушать! Скоро новый сезон. Эпштейн уже сидит на коврике перед нашей дверью, в каждой руке у него по чековой книжке, и он горит желанием поставить любую нашу пьесу, какую мы ему дадим! Если помнишь, прошлой осенью он потерял небольшое состояние. И он ждет, что мы дадим ему пьесу, которая вытащит его из той дыры, в которой он оказался. Хэксон, лучший режиссер в городе, тоже ждет нас и водит за нос других продюсеров в надежде, что мы с тобой займемся делом. И есть ты парень, на которого мы все рассчитываем
Он остановился, чтобы перевести дыхание и подобрать для Лори подходящие эпитеты.
Да, вежливо сказал ему Лори. Вот я. И что не так? Что я делаю?
Ты прекрасно знаешь, что ты делаешь. Ты отлыниваешь! Бэнгс выстрелил этим словом так, словно это был снаряд из «Большой Берты»[2]. Ты отлыниваешь, и нам уже противно смотреть на тебя. Мы думали, что пары недель тебе будет достаточно, но уже прошел месяц! И, похоже, тебе понравилось лениться, иначе бы ты устал ничего не делать! Ты убиваешь время впустую!