Ольга убежденно перечисляет мне преимущества гостевого брака: «Когда я живу одна, у меня дома больше порядка, и мне нравится, что все лежит на своем месте. Я могу планировать жизнь, как мне удобно, и никому ничего объяснять не надо. Одиночества не чувствую, мы постоянно на связи. Конфликтуем редко: по телефону пилить бойфренда не хочется».
Ольга долго была замужем и еще дольше разводилась. Сейчас она вообще не понимает, зачем в XXI веке выходить замуж: «Штамп в паспорте не решает ничего. И почти ничего, кроме права посещения партнера в больнице, не дает. Лично мне штамп обеспечил лишь длинный-предлинный развод: бывший муж меня никак не мог отпустить».
«Ну а вас с бойфрендом можно назвать семьей?» уточняю я. «Пожалуй нет, отвечает она после небольшой паузы. Семья это В моем случае семья это мама».
Вечные дети
Растущей популярности гостевого брака, возможно, способствует феномен отложенного взросления, который в последние годы наблюдается во многих странах. Из-за экономической нестабильности и неопределенности миллениалы и тем более зумеры все больше откладывают взрослые шаги вроде брака или сожительства, рождения детей. По данным соцопросов, в США, например, почти половина 1829-летних людей проживают в родительском доме[16]. А в России среди тех, кому от 18 до 35 лет, с родителями продолжают жить не менее 28 %[17].
Растущей популярности гостевого брака способствует феномен отложенного взросления, который наблюдается во многих странах.
На эту тему мы недавно говорили с моей коллегой по журналистскому цеху, основательницей онлайн-школы писательского мастерства и автором книги «Не только мама»[18], 40-летней Машей Мозолевской. Последние 7 лет она живет в Барселоне, где, по ее наблюдениям, гостевой формат отношений тоже весьма популярен, в том числе из-за позднего взросления: «В Испании многие и в 40 лет живут с родителями или снимают квартиру совместно с друзьями. Гостевой брак при таком раскладе очень удобен».
Самой Мозолевской после 11 лет брака такие отношения тоже подходят идеально. «Я вышла замуж по теперешним меркам очень рано, в 21 год, рассказывает она. До этого я никогда не жила одна: из родительской семьи сразу переехала к мужу. А теперь, после развода, не хочу жить ни с кем больше, кроме сына».
Бойфренду-испанцу она заявила о своих предпочтениях сразу. Тот, хоть до этого не был женат, не возражал. Сейчас они проводят вместе несколько дней в неделю. Графика встреч нет скорее спонтанно возникающие планы. «Иногда мы видимся почти каждый день: можем встретиться на кофе, сходить в музей или на море, рассказывает Маша. Но если я, например, хочу провести выходные только с ребенком или мне надо поработать, спокойно могу об этом сказать. Мне очень важно, чтобы был шанс хотя бы на время разомкнуть объятия. Не хочу тратить свой ресурс на постоянное общение. Я одна из тех, кому лучше всего с самой собой, поэтому опция приходящего мужа меня более чем устраивает».
На длинную дистанцию
Ciao cara, come stai?[19]
На протяжении почти трех с половиной лет на кухне моей холостяцкой однушки в Новых Черемушках в Москве каждый вечер раздавался звонок. Происходило это примерно в 11 часов вечера. В Италии в это время было 9. Удобнейшего для международных звонков WhatsApp еще не было: мой жених звонил по старинке на городской телефон.
Мы познакомились при довольно драматических обстоятельствах. Доломиты, высота более 3000 м, ноль видимости и набирающая силу снежная буря. Подъемники закрыты, начинают сгущаться сумерки, и я, в промокшем горнолыжном костюме, дрожа от холода, в панике оглядываюсь по сторонам. В тумане замечаю единственную фигуру и на ломаном итальянском умоляю помочь спуститься. Мне повезло. Итальянец, хоть и был родом из Тосканы, знал в Кортина д'Ампеццо каждый камень. Мы спустились невредимыми. Номер телефона он у меня не взял (это стереотип, что итальянцы непременно плейбои). Но от судьбы не убежишь: на следующий день мы случайно встретились на другой горе.
Влюбилась я стремительно, заговорила на итальянском еще быстрее. Но съезжаться мы не спешили. Я не решалась менять динамичную Москву конца нулевых на прекрасную, но сонную, застрявшую в Средневековье Сиену. Виделись мы раз в месяц на неделю, иногда на две: Париж, Лондон, Нью-Йорк, Майами, Стокгольм, Петербург. У нас был творческий тандем: это была эпоха расцвета глянцевых изданий, и я почти нон-стоп летала по миру, делая для журнала Marie Claire международные репортажи. Он работал фотографом. Каждая встреча в новом городе взрыв эмоций и впечатлений.
Но в его 400-летнем фермерском доме в долине Кьянти сосуществовать нам было намного сложнее, чем в отелях. Мы ссорились из-за бытовых мелочей. Я «не тем ножом» резала хлеб, рискуя повредить его длинный антикварный стол из дуба, наподобие тех, что были в средневековых монастырях, не проникалась идеей проводить добрую половину выходных за возделыванием огорода и в принципе никак не могла привыкнуть к семейной жизни в глуши, даром что это была Тоскана.
Сноски
1
Под нуклеарной семьей здесь и далее я подразумеваю формат наиболее привычной нам на сегодняшний день семьи, состоящей из отца, матери и одного или нескольких детей.
2
Тоффлер Э. Третья волна. М.: ACT, 2004.
3
Часто используется термин non-residential partnership («партнерство без совместного проживания»).
4
Разрыв между зарплатами мужчин и женщин в Нидерландах составляет 13,7 %. (Источник: Institute on Gender Equality and Women's History, 2021.)
5
D'Souza С. Gwyneth Paltrow Interview: The Goop Founder on the Great Power That Comes With Growing Older // The Sunday Times, 09.06.2019.
6
Liefbroer А., Poortman A-R., Seltzer J. Why do intimate partners live apart? Evidence on LAT relationships across Europe // Demographic Research, Max Planck Institute for Demographic Research. 2015. 32(8). P. 251286.
7
More than one fifth of people living apart engaged in LAT relationship // Statistics Netherlands (https://www.cbs.nl), 22.01.2015.
8
Why do intimate partners live apart? Evidence on LAT relationships across Europe // Demographic Research. 2015. 32. P. 251286.
9
Ayuso L. What future awaits couples Living Apart Together (LAT)? // The Sociological Review. 2019. 67(1). P. 226244.
10
Я подробнее рассказываю об этой истории в главе 2.
11
«Искусство и город» (англ.).
12
Исследователи сравнили качество сна в парах с помощью полисомнографии и актиграфии (аппаратные методы оценки сна). Выяснилось, что многие люди, особенно женщины, лучше спят в одиночестве. (Источник: Долан П. Счастливы когда-нибудь: Почему не надо верить мифам об идеальной жизни. Альпина Паблишер, 2020.)
13
Austin D. For couples, sleeping apart actually could have health benefits // The Washington Post, 7.08.2021.
14
Only two-thirds of Americans want to share a bed with their partner // YouGovAmerica (https://today.yougov.com), 2021.
15
Травкова М. Неверность: Почему любимые изменяют, стоит ли прощать, можно ли избежать. М.: Бомбора, 2022.
16
Hill N. The Real Reason Young Adults Seem Slow to 'Grow Up' // The Atlantic, 28.04.2021.
17
Исследование: более четверти молодых людей в России живет с родителями // ТАСС, 12.01.2021.
18
Мозолевская М. Не только мама: Практическое руководство по поиску себя для каждой девушки с детьми. М.: Бомбора, 2022.
19
«Привет, дорогая, как дела?» (ит.)