Ты не поверишь, рассказывала я подруге, у меня теперь есть дети.
У тебя? Лерка продолжала изучать салат, в который повар, вопреки запретам, опять кинул веточку кинзы.
У меня. Да вот же она, цепляй, помогала я ей в поисках ненавистной травы.
И как первые впечатления? спросила подруга, психи, ненормальные, неадекваты, «какой кошмар» или «о боже, их надо изолировать от общества»? Лерка ехидно улыбалась, озвучив характеристики, которые обычно использовала я.
Пока не похожи, я почувствовала, как краснею.
Чертов салат! Лерка аккуратно выплюнула в салфетку очередной миллиметр вонючей кинзы и отодвинула тарелку с салатом, и что будешь делать?
Хочу им понравиться, а там посмотрим.
Понравиться? Лерка вздернула ко лбу шикарные брови.
Понравиться, почему-то смутившись, ответила я.
Тогда у меня не было мыслей «дети легко, дети сложно, каково это дети». Была одна цель очаровать всех! Мужчину, его детей, инопланетян и динозавров, если таковые у него были. Ключевое понравиться.
Тогда мне казалось, что самое сложное начать. Начать нравиться, заводить разговор, задавать хоть какие-то вопросы. Сейчас я понимаю: это то самое детство, в котором ты никому не была интересна. С возрастом не сразу отпускаешь это. Тебе нужно продолжать нравиться.
У меня получилось. Конечно, мне никто об этом прямо не сказал: «Слушай, Лиз, ты нам нравишься, зачет!» Я сама для себя это решила и подумала, что половина победы уже достигнута. Вторая половина это совместный быт и прочие семейные ценности. Хотя про быт еще рановато.
Думаю, мы казались друг другу идеальными: я старающаяся быть очаровательной Мэри Поппинс, и дети, знающие, как получить из такого состояния максимум выгоды. Это потом наш «песочный замок» подмоет волна непонимания и протестов. А пока каждый из нас наслаждался тем, что с радостью отдавал и получал в ответ. Идиллия.
Вот так от чайлдфри «отвалилась» его свободолюбивая часть, плавно перетекая в состояние чайлдбизи. Переезд в «детский мир» стал самым ярким событием того года и самым провальным в парадигме «ожидание реальность».
Еще несколько лет назад под словосочетанием реальная жизнь с детьми я представляла что-то типа:
Сынок, почисти зубы, щебечет заботливая мамочка, и радостный сынок бежит очищать молочные клыки.
Дочка, солнышко, убери за собой грязную посуду, ласково просит папа, и «солнышко» сию же секунду разгребает завалы, оставленные на столе, а вдогонку заботливо вытирает тряпочкой кем-то оставленные крошки.
Оказывается, это не то что немного не так, это запредельная фантастика в духе фильмов Тима Бертона! Давно не молочные клыки мы сегодня чистим с третьей тире пятой просьбы, лежа под стулом или катаясь на канате. Что уж говорить о том, как было четыре года назад.
С «солнышком» прогресс больше: посуда убирается чаще, иногда мне даже не приходится о ней напоминать. Но это сейчас, а тогда
Задача 3 про квадратные метры
В точке «А» Лиза в одиночку убирает однокомнатную квартиру за 30 минут. Она чайлдфришница и жуткая аккуратистка. Тем временем в точке «Б» живут 2-летний мальчик и 8-летняя девочка, за которыми один раз в неделю убирают бабушки.
Вопрос: «Сколько времени потратит Лиза на уборку трехкомнатной квартиры площадью 80 квадратных метров, учитывая, что дети разбрасывают мусор нон-стоп?»
Примерно спустя неделю после моего переезда с 35 квадратных метров на 80, я заметила, что занимаюсь только тем, что убираю, мою, стираю, глажу, складываю, раскладываю, прошу и так бесконечно. Через пару недель я, уже более радостная, шла на работу, потому что два рабочих дня и два выходных сливались в один бесконечный рабочий коллапс. Через месяц я поняла, что все, чего хочу на выходных это спать. Но я не сдавалась. Может быть, сон и заветное желание, но далеко не единственное, а я не собиралась все проспать.
Через два месяца я «залпом» читала статьи на тему «работа мамой». Тут и там мамочки твердили, что это самая важная функция любой женщины. Под работой мамы они подразумевали бесконечный цейтнот днем и периодические ночные бессонницы.
«Что за бред они несут?» думала я. Что тут вообще важного? Почему считается нормальным смертельно уставать? Откуда это навязчивое «жить ради и для детей, отдать лучшее детям?»
Вопросы не кончались. И если раньше я всячески избегала тем материнства и детей, то теперь, едва коллеги на работе начинали рассказывать какие-то истории о своих чадах, жаловаться, обсуждать, я тут же переключалась с текущих отчетов на этот треп.
Твоя дочь в третьем классе и пишет слово заморозки через «с»? удивлялась я, выпучив глаза.
Ну да, они сейчас все такие, спокойно отвечала Наташа, мамочка идеального количества девочек. Они не то что не знают, как пишется, они не представляют, как выглядят эти заморозки.
«Боже, какие они деграданты», думала я.
Моя-то в третьем, а у Иринки Данилка уже в шестом, и он считает, что русский язык ему не нужен. Он станет ютубером, когда вырастет, и будет молча пранковать на своем канале.
Кем он будет? я почувствовала, как внутри меня все переворачивается.
Лиз, ну ты вообще, что ли? засмеялась Наташка, не летчиком же или плотником. Ютубером, инстаграмером1. Все дети сейчас мечтают об этом.
«Боже, какой кошмар эти дети! стараясь ничем не обнаружить своего отвращения, думала я. Родители тоже неадекватные, что ли?»
Ладно, Наташа, «легкая и воздушная», а Иринка вменяемая женщина, почему тогда ее сын собирается заживо «похоронить» русский язык и удариться в ютуберские пранки? Мой взгляд бегал по лицам этих мам, цеплялся за уголки губ, бровей, еле заметных морщинок. В нюансах я пыталась найти причину неадекватности их детей, но не находила.
После такой подготовки я бы уже совершенно точно не удивилась, если бы моя инопланетная парочка выдала что-то из современных профессий. Но, к моему сожалению или к радости, не все в нашей семье еще определились, кем им быть в будущем.
Всего лишь однажды Маруся заявила, что собирается стать певицей, а потом и ею быть передумала. Вопрос до сих пор открыт. Ни о каких врачах, учителях, тем более продавцах речи не идет, и даже вслух эти профессии имею наглость произносить только я.
Джек более динамичен в этом плане. Он хочет стать тем, чье ремесло вызывает у него какие-то неоднозначные эмоции здесь и сейчас. Увидел охранника, важно разговаривающего по рации, в красивом черном костюме, захотел охранять торговый центр. Ехал в такси в машине под бурчание навигатора, понял, что будет только таксистом. Час наблюдал, как трактор расчищал снег вокруг дома, сказал, что когда вырастет, будет на этом агрегате зимой чистить снежные завалы, а летом ровнять песок на пляже.
У тебя есть дети? спросила меня Маруся на одном из наших первых свиданий.
У меня собака по кличке Степан, смеясь отвечала я.
Уже потом, спустя пару лет, за каким-нибудь утренним чаем мы с ней узнаем подробности отсутствия моих детей, а пока мы хихикали, поглаживая пузо развалившегося на полу Степана.
Вообще, наша судьбоносная встреча с детьми произошла абсолютно спокойно. Я думаю, здесь сработали два фактора. Фактор первый и тот, что еще ни разу за пять лет меня не подвел, любовь наше взаимное чувство с моим мужчиной.
Фактор второй где-то глубоко внутри у меня остались те самые нерастраченные чувства нежности и заботы, которые я с удовольствием выплескивала на вдруг обретенных мною детей.
Возвращаемся к задаче про квадратные метры: время, потраченное на уборку, равнялось количеству часов, проведенных в состоянии бодрствования и нахождении в пределах вышеуказанной квартиры.
Уточнение: в первые дни моего проживания на новой жилплощади я убиралась постоянно. Тратила на это не только свои силы, но и нервные клетки. Я подпрыгивала на каждой крошке, попавшейся на моем пути, и снова хваталась за тряпку. Спустя какое-то время после очередного нервного срыва, полученного в прямом смысле на хлебных крошках, я решила (не без помощи психолога), что чем эти штуки не массажер для стоп? И мы подружились.
Мое состояние чайлдбизи стремительно набирало обороты. Я ежедневно развивалась в этом направлении, будто намеревалась получить красный диплом, а потом отправиться в магистратуру. Хлебные крошки были самым простым препятствием в те невероятные дни. Я осваивала настольные игры, в которые не играла уже лет двадцать. Снова подержала в руках ненавистный когда-то пластилин, разлила на столе акриловые краски, научилась играть в «пол это лава», до последнего воспринимая название как что-то невнятное на иностранном «полэтлава». Мне нравились крики, громкий смех и даже резкие телодвижения.
Потом я заметила, что, находясь с детьми, ты не можешь быть «фри», ты обязательно «бизи». Это как в уравнении: если a равно b, то b равно a.
Дети требовали двух «В»: времени и внимания. Это «блюдо» нельзя было подавать раздельно. Ты всегда должен жертвовать обоими компонентами сразу. Иначе никак.
В эйфории от влюбленности я не видела в этом проблем (сплошное очарование), но потом наступает момент, когда источник этих самых «В» иссякает. Ты становишься обладателем одного полного «Ж»: желания незаметно и беззвучно раствориться в воздухе, в одиночестве, в абсолютной тишине.
Для справки
Мужчина обыкновенный это не принц на белом коне, не миллионер, вдруг свалившийся на твою голову, не метросексуал, не Бред Питт местного разлива, а просто человек мужского рода.
Заморозки это когда столбик термометра опускается ниже отметки в ноль градусов. Пишется через «з». Проверочное слово «мороз».
«Горе от ума» это когда ты не в теме, у тебя отсутствует страх. Это все равно, что прыжок с тарзанки, который ты никогда не собиралась совершать, поэтому не читала инструкцию по безопасности и всяким побочным эффектам. Тебе это просто не нужно. Друзьям нравится экстрим, а тебе нет.
Состояние чайлдфри и уверенность в своих силах делают интересные вещи: ты чувствуешь себя не просто красивой женщиной. От макушки до пяток ты супервумен, значит, все, чего ты касаешься, тоже супер. А дети это такая ерунда. В общем, страхи отсутствуют напрочь.
По этой же причине чайлдфри и мешает: ты неизбежно сделаешь ошибку, когда в день «икс» решишь «прыгнуть с тарзанки». Опыта ноль! Понимания опасности ноль! То есть практически все твои замечательные плюсы в прыжке становятся не менее замечательными минусами.
А я, как вы понимаете, прыгнула.
Часть 2
Крошки, яблоки и прочие неприятности
Бренная пена морская
Задача 4 «олимпиадная».
Дано два утверждения: дети цветы жизни, а быть мамой высшее счастье.
Вопрос: «Являются ли цветами неродные дети? Если да, что за сорт? И, наконец, возможно ли доказать теорему: счастье неизбежно, если ты мама парочки милых детишек?»
Пока вы будете обдумывать варианты решения, вот вам задачка 5, полегче, назовем ее «очевидная».
Из пункта А в пункт Б навстречу друг другу вышли обыкновенная женщина и вполне обычный мужчина. У женщины было ноль детей и ровно столько же в планах на счастливое будущее. У мужчины была отличная пара. В середине пути, в пункте В, они встретились. Бах! И некий Амур сделал отвратительную вещь пронзил сердца любовною стрелой.
Вопрос: «Сколько детей окажется у влюбленной женщины, когда пара станет жить вместе»?
Двое? Нет! Много.
На этапе написания книги, перечитывая текст по несколько раз, я вдруг осознала, что больше всего в самый ранний период наших отношений мне не хватало того, к чему я так привыкла. Того, что мне давало колоссальную энергию и сил для вдохновения чистоты и возможности находиться одной, сколько заблагорассудится.
Для меня это были якоря спокойствия и гармонии.
Переехав в семью с двумя детьми, я, естественно, лишилась этого в первую очередь. Но, будучи чрезвычайно упертой, не могла сдаться, открыто заявив об этом. Именно поэтому, когда мы начали жить вместе, могли бы уже и добро наживать, мне стало казаться, что меня обманули, а детей совсем не двое, как было заявлено изначально.
Привыкшая к совершенно другим ритмам, не умеющая делить свое свободное время на три, влюбленная в идеальный порядок, я вдруг заметила, что после моего тщательного клининга в доме, удивительным образом беспорядок возвращался на свои места. Я выходила из ванной, финальной точки любой уборки, и обнаруживала, что в квартире ничего не изменилось.
А что у нас со столом? недоумевала я. Это не стол, а скатерть-самобранка какая-то. Я натерла его до блеска пару минут назад! Кто его опять накрыл и даже обгрыз половину из накрытого? Кто-то несет ответственность за причиненный ущерб?!
На мой крик никто не откликнулся, тем более никто не прибежал каяться в содеянном или помочь женщине, едва не потерявшей рассудок. Как будто ничего сверхестественного не произошло.
Сначала я подумала, что в квартире поселился домовой. Дети-инопланетяне, привидения, барабашки эти товарищи из одной шайки? Хотя все казалось странным, верить в домовых не мой профиль. Инопланетяне да, домовые нет. Мне срочно захотелось проверить, на месте ли мои нейронные сети и связи, вообще, в своем ли я уме?
Оперативно вспоминаем стихи Ахматовой, скомандовала я себе, облокотившись на стул, тут же прилипнув к нему локтями. Черт, вишневый сок! Я оторвала руки от липкой деревяшки и громко начала читать:
Почти рыдая, я вспоминала любимые стихи.
Фух, выдохнула я. Теперь Цветаеву:
Вот и отлично, Лизочка, я почувствовала, что все мое на месте и память в том числе. Значит, не все так плохо, как показалось мне еще десять минут назад.
Лиза, выдохни и подумай, я сидела на очередной встрече с психологом, история знакомства с которым заслуживает отдельной «задачи».
Откуда ты взяла, что дома непременно всегда должно быть чисто? спросила меня Юля, послушав мой эмоциональный спич о беспорядках, царящих в нашей квартире.
Из детства, ответила почти не раздумывая, так как сама не раз придумывала себе оправдания. Я хорошо помнила, как мама, придя с работы, не поев и не попив, бросалась выбивать ковры, носить дрова и намывать пол.
Как думаешь, она была счастлива тогда?
Нет, я почувствовала, как к глазам подступили слезы.
Ты была счастлива в тот момент?
Нет.
Что-то страшное бы произошло, если бы она не убралась тогда, едва переступив порог вашего дома? не отставала Юля.
Нет, наоборот.
А теперь представь, что-то страшное может произойти с тобой или семьей, если ты не вытрешь эти крошки с пола?
Нет, думала я, снова и снова вспоминая эту уборочную суету из детства.
Нет! Вот именно. Ничего ужасного не произойдет, если ты не помоешь пол, не уберешь стол, не постираешь горы накопившегося белья, Юля так спокойно это говорила, что мне стало стыдно, как я не додумалась до этого самостоятельно.
Когда убираешь из души какую-то ерунду, жить всегда становится проще и радостнее. Шли недели, месяцы, я чувствовала, как стремительно приходится меняться и менять свое отношение к привычным вещам. Что-то я исправляла с удовольствием, что-то с напряжением, сильно сжимая зубы.
Довольно часто, прогуливаясь по улицам города, заходила в свою старую квартирку, чтобы просто там побыть. Постоять на любимом балконе, послушать разговоры, звенящие на весь двор, наполниться энергией, которую квартира еще не утратила, несмотря на то, что я давно уже там не жила.
Если ежедневно не думать о чистоте в доме, дети это не так уж и сложно, решила я в одно прекрасное осеннее утро.
И чего только с ними все так носятся? Дети это вообще легко: накормил, одел и все! Считай, справилась! Отвел в садик, помахал рукой у школы, забрал из садика, проверил уроки.
К тому же есть приятные бонусы. Например, с ними очень весело. Взяв «цветочную» парочку, можно пойти на тусовки, на которые ты раньше не ходил, смотреть мультфильмы, играть в настольные игры, дурачиться, наперегонки бегать из комнаты в комнату. Улыбаясь в тридцать два зуба, кричать «тук-тук, Лиза!» на десятом кону пряток. С детьми это нормально. Никому не придет в голову крутить пальцем у виска.