Дорогой мой, раков разводят в ванных или крошечных искусственных прудах. Кормят специальным кормом, чтобы росли скорее. А рыбу разводят в больших рыбных хозяйствах в чистой воде. В гораздо более чистой, чем естественные водоёмы вокруг Москвы, куда чёрт-те что сливают. Паша, загружай раков, тащи контейнер в машину и пулей назад.
А что, всех подводных обитателей надо покупать исключительно живыми?
Ну, не всех, конечно. Пойдём, я тебя познакомлю с Тиграном.
Мы подошли к прилавку в самом конце ряда. Там стоял мужчина лет пятидесяти с грустными восточными глазами. Продавал он то же, что и все: сибасов, дорадо и прочих морских чертей. Но, увидев олигарха, он преобразился, заулыбался и заохал:
Рад видеть, рад видеть. А вас как звать? обратился он ко мне.
Владимир
А где Паша?
Владимир мой друг, а не телохранитель. Паша сейчас подойдёт.
А я думаю, зачем такой старый телохранитель. Зачем Паша менять. А друг это хорошо, друг это совсем другое дело.
Ладно, Тигран, дело говори.
Есть свежайшие осьминоги из Черногории.
Когда самолёт прилетел?
Сегодня в пять утра.
Олигарх склонился к своему мобильнику и секунд через тридцать сказал:
Не ври.
Хорошо, хорошо! Вчера в 23:30. Можете проверять.
Показывай!
Тигран нырнул под прилавок и достал немыслимо свежего осьминога. Он лежал на руке Тиграна, свесив щупальцы, и завораживал своей красотой.
Хорошо, беру. Что ещё?
Есть реально свежайшие французские гребешки.
Показывай.
Тигран достал небольшой контейнер, начал открывать. Олигарх глянул на маркировку и спросил:
Сколько здесь?
Стандартно сто штук.
Ладно, беру. Паша тебе потом контейнер вернёт. Что там с мидиями?
Мидии великолепные, потрясающие, очень крупные Вам брать не советую. Три дня уже лежат
Спасибо, Тигран! Покупки Паша заберёт и расплатится.
Азад сегодня приехал, тихо сказал Тигран, привёз иранскую чёрную икру. Хотите, я ему позвоню, он подойдёт?
Не хочу.
Когда мы отошли от прилавка, я спросил:
А почему вы от икры отказались? Не любите?
Люблю, но икру надо заказывать. Белужью и непременно первой соли. А иранский стандарт это для европейцев, которые ничего лучше этого не нюхали. Дней через двадцать будет самое время для заказа, могу и вам заказать. Ощущения непередаваемые, во рту тает. Ради такой икры стоит жить.
А куда мы сейчас? с любопытством спросил я.
Сейчас за птицей.
Да, я видел у них большой выбор.
За птицей на Ленинградский рынок. Здесь мы ничего хорошего не найдём. Добрынинский специализируется на рыбе. Нет, конечно, у них есть всё, но нам-то с вами нужно нечто особенное. Короче, по машинам. Ленинградский нас ждёт.
* * *
Не прошло сорока минут, как мы прибыли на Ленинградский. На нём, в отличие от Добрынинского, я бывал. И, честно говоря, ничего особенного не заметил. Рынок как рынок.
Мы с олигархом подошли к прилавкам птицы. Куры действительно были в изобилии. Они лежали как на подбор, красивые и аппетитные.
Выбирайте, предложил мне олигарх.
С одной стороны, глаза разбегаются, с другой они все примерно одного уровня. Можно брать любую, не ошибёшься.
В том-то и дело, что ошибёшься. Как говорится, играй, гормон. Поэтому они и выглядят одинаково, так сказать, куриные анаболики в действии. Вы что же, серьёзно считаете, что эти куры бегали на птичьем дворе?
Я как-то об этом не задумывался
Именно на этом и построен их бизнес: никто не задумывается, тем более что куры мягкие, мясо при варке буквально сползает с кости.
Кошмар какой!
А многим это нравится. Они в таких случаях говорят: «Курица была очень нежной».
Но это же хороший показатель
Отвратительный! Курица должна быть нежной с петухом, а не в кастрюле. У меня дочь спрашивает: «Папа, почему в институтской столовой куры мягкие, а дома мы едим жёстких?» А ведь всё очень просто. Куры на продажу сидят в клетках, не двигаются и только жрут свои анаболики. Деревенские куры всё время двигаются, носятся по двору, наконец, привлекают внимание петуха, сексом занимаются. Петух он тоже абы с кем не будет. Ему подавай энергичных кур, которые следят за своей фигурой.
Так где же взять этих сексуальных красавиц?
А это другой вопрос. В основном вопрос связей и денег.
Олигарх подошёл к первому попавшемуся продавцу и спросил:
Где Маргарита Львовна?
Кто это, Маргарита Львовна? тихо спросил я.
Бывший ведущий специалист Роспотребнадзора в соседней с Москвой области. Как раз курировала птицефабрики, вышла на пенсию и перебралась сюда. Здесь она непререкаемый авторитет.
В этот момент к нам подошла элегантная дама в строгом деловом костюме. Увидев олигарха, расплылась в улыбке:
О, какие люди! Тебе как всегда?
Ну, в общем да. И то же самое моему другу.
Значит, в полку коллекционеров прибыло? Как к вам можно обращаться?
Я назвал себя, она тоже представилась. Мы подошли к прилавку, и Маргарита Львовна бросила продавцу короткую фразу:
Леночка, покажи.
Девушка нырнула под прилавок и достала поднос с пятью курами. Они резко отличались от своих собратьев. Имели поджарую фигуру, на них виднелись остатки обожжённых перьев, да и цвет у них был другой.
Великолепные экземпляры, прокомментировала Маргарита Львовна. Выкормлены только отборным зерном
Маргарита! с чувством сказал олигарх.
Ну хорошо, хорошо, не отборным, просто зерном. Но в наше время и это уже немало.
Ладно. Верю тебе Заверни нам по паре штук.
Отдавая мне кур, Маргарита Львовна посмотрела на меня внимательно и сказала:
Прежде чем их есть, подумайте о последствиях. Потом вы уже никогда не сможете вернуться вот к этим.
И она махнула рукой в сторону прилавков с изобилием кур.
Когда мы попрощались и отошли, я спросил у олигарха:
А почему она нас называет коллекционерами, и почему эти куры лежат под прилавком, а не продаются открыто?
Коллекционеры это её шутливый термин, говорящий о том, что за такую цену могут покупать только ценители прекрасного. Кстати, по этой же причине такие куры лежат под прилавком. Очень утомительно каждому объяснять, почему эти «худые» куры стоят в три-пять раз дороже упитанных. В конце концов их всё равно покупают только коллекционеры.
Понял. А теперь куда?
В мясные ряды.
Да, мясо всему голова, глубокомысленно сказал я.
Нет, мясо я сегодня покупать не буду. У меня другая цель. Я хочу найти печень трёхмесячного молочного телёнка.
Мы пошли вдоль рядов, олигарх внимательно всматривался в мясо. Наконец он остановился и спросил у продавца:
Сколько месяцев телёнку?
Три месяца.
Отлично, а печень есть?
Есть, но вы знаете, сколько она стоит?
Догадываюсь, давай показывай.
Продавец вытащил из-под прилавка (опять из-под прилавка!) почти белоснежную печень. Она была чуть розовой и дышала свежестью.
Сколько у тебя тут?
Килограмма полтора, но я обещал постоянному клиенту
Не нуди Беру всё.
Продавец назвал цену. У олигарха, естественно, не дрогнул ни один мускул.
Паша, заплати, бросил он телохранителю, и мы пошли дальше.
Да, мечтательно сказал я. Тут с вами нельзя не согласиться. Если такую печень обвалять в муке и пожарить с луком, будет объедение.
Олигарх остановился и с ужасом посмотрел на меня.
Владимир, вы росли в бедной семье в голодные годы? Пожарить печень трёхмесячного телёнка?! Да как вам в голову могла прийти такая мысль?!
Но что же вы собираетесь с ней делать? спросил я в некотором замешательстве.
Из неё надо готовить паштет. Немного специй, немного сливок, немного коньяка, немного трюфельного масла, а сам чёрный трюфель натереть на мелкой тёрке совсем чуть-чуть. Дать настояться в течение двух-трёх часов. И перед вами кулинарный шедевр. Вкус этого паштета будет с вами жить месяцами.
Понял свою ошибку. А вот смотрите, какое замечательное мясо: светлое и недорогое.
Олигарх посмотрел на Пашу, тот пожал плечами, всем своим видом показывая шефу своё недовольство. Мол, тащите к себе в друзья кого ни попадя, а потом от этого же и страдаете. Мол, говорил я вам: сколько волка ни корми, он всё равно в лес смотрит.
Владимир, мне кажется, что вы со мной просто теряете время. Зачем вам всё это? Вы и в «Макдональдсе» отлично перекусите. Человек, который засматривается на свинину и хочет поджарить печень телёнка
Не может считаться гурманом, продолжил я. Простите, я ведь делаю первые шаги. Вы тоже в сувенирке мало что понимаете. Я же не хватался за голову, когда вы меня спросили, где лучше делать нанесение на ручке Montblanc.
Ладно, погорячился. Просто вы обратили внимание на свинину, которая полна холестерина. Да и вкус у неё не изысканный, а прямолинейный. В мишленовских ресторанах её вообще не используют.
Проехали, сказал я. А теперь мы куда?
В молочный отдел.
Да, творожок и сметана это хорошо.
Вот именно это мы там с вами покупать и не будем.
Почему? Не любите творог?
Люблю, конечно. Только мы не знаем, кто и как его делал. Насколько производитель чистоплотен, насколько аккуратно содержал коров. Между вашим ртом и его руками нет никакого контроля. Творог и сметану лучше всего покупать в магазине, и здесь нет равных
«Глобус Гурме», попытался угадать я, назвав самый дорогой магазин. Уж очень мне хотелось реабилитироваться перед олигархом.
Ни в коем случае. «Глобус Гурме» для людей, которые только что заработали свой первый миллион долларов. Он якобы элитарный, но и пустой. Маленькая проходимость и, как следствие, часто несвежие продукты. Творог и сметану надо покупать в «Ашане». Там они всегда очень свежие. А это главнейший показатель для молочных продуктов. Творог и сметану делают везде практически по одной технологии, а якобы дорогие элитные бренды творога и сметаны это чисто маркетинговые усилия производителей.
Спасибо за науку. Так что же тогда мы будем делать в молочных рядах?
Я вас сейчас познакомлю с одной армянской семьёй. Они обосновались здесь лет сорок назад. Левон возглавляет офис продаж и живёт с семьёй в Москве. Армен живёт в городе Аштарак и руководит производством армянских сыров. Они не тратят деньги на маркетинг и продвижение, но от клиентов у них отбоя нет. Армен отправляет сыры даже в США. Культура производства и чистота у него на высочайшем уровне. Паша летал, проверял.
При этих словах Паша утвердительно кивнул.
Так вот, продолжил олигарх. Сыр лори с молодым белым вином это что-то невероятное. А настоящий армянский чанах, а сыр эребуни, а козий сыр ехегнадзор в глиняных горшочках Да, всего не перечислишь. Все эти сыры давно уже стали мировыми брендами. При этом Армен неохотно расширяет производство. Говорит, что для него главное качество. Эти сыры можно найти в Москве только у его брата Левона на Ленинградском рынке либо в одном клубе армянской диаспоры.
Увидев меня рядом с олигархом, Левон заулыбался, быстро и сбивчиво заговорил на армянском. Услышав, что я армянского языка не знаю, огорчился, но сказал:
Ты всё равно приходи: будет свободный сыр продам. Заказ сыра у нас по понедельникам и четвергам в первой половине дня.
А сегодня свободный сыр есть? робко поинтересовался я.
Сегодня нет. Разве что твой друг меньше купит. Вот возьми лучше настоящий армянский лаваш, тонкий, как бумага.
У Паши зазвонил телефон. Он минуту послушал, потом наклонился к олигарху и тихо сказал:
Просили передать, что он уже выехал
Понял, сказал олигарх и повернулся ко мне. Спасибо, Владимир, за компанию. Но бизнес зовёт. Как-нибудь ещё сходим за покупками.
И они с Пашей растаяли, как будто это был большой гастрономический сон.
Французский анекдот
Занесла меня тут жизнь в Париж, правда, на один день. А водитель, который нас вёз из аэропорта, оказался одним из «жёлтых жилетов».
А против чего вы выступаете?
Ну как, зарплаты маленькие, налоги высокие.
А год назад было по-другому?
Так же. Но мы и год назад выступали. Просто сейчас кому-то в голову пришла идея надеть жёлтые жилеты, и это объединило нацию Сплотило, я бы сказал.
Но ведь вы разбивали витрины, жгли автомобили
Традиция. У нас даже существует статистика, сколько в год во время протестных выступлений было сожжено автомобилей.
А зачем «жёлтые жилеты» перекрывают дороги?
Это только те, кто хочет засветиться на телевидении. Их больше всех показывают.
А когда собираетесь, идёте по улицам, вы ставите перед собой какую-то цель?
Да не особо. Хотите, я с вами поделюсь своей версией?
Конечно.
Так вот, наш президент Макрон ничего для людей сделать не может. За ним неусыпно следит Евросоюз. Тогда он приватно вызывает профсоюзных лидеров и просит их замутить заварушку. Те и рады стараться, зовут людей на улицы. Народ бузит по субботам.
Почему по субботам?
А когда ещё? В будни надо работать, а воскресенье провести с семьёй. Так вот, две-три недели страну колбасит, а потом Макрон минимальную зарплату увеличит, налоги заморозит. А если от Евросоюза к нему вопросы, то он не при делах. Мол, видели, какой у нас ужас творился, как я мог в такой обстановке повышать налоги. Но народ об этом не догадывается, его используют втёмную.
Да, жалко вас
А чего нас жалеть? Идём, гуляем, вокруг куча знакомых. Журналисты нас фотографируют, берут интервью. Ну мы типа герои
Но вы же витрины разбиваете, в полицейских камни бросаете
Да ладно вам Молодёжь шалит. Откуда в центре Парижа камни? Не из дома же их приносить Ну бросят пару пустых бутылок. А полицейские, тоже ребята молодые, из водомётов их водичкой польют. Вот и весело!
Но нам по телевизору показывали, что у вас там прямо война.
Не смешите. Какая там война! Все кафешки вокруг Елисейских Полей заняты «жёлтыми жилетами». Сидим, пьём вино, травим анекдоты Мне в последний раз классный рассказали. Сидят две француженки в кафе и разговаривают:
Ты во время секса мужа своего видела?
Нет, я глаза закрываю.
А я видела Стоит возле двери, бледный, весь дрожит
Кое-что о менталитете
Англичане они другие. Они воспитывались на острове. Поэтому довольно значительно отличаются от жителей материка по менталитету и воспитанию.
Сижу в лобби огромного пятизвёздочного отеля в Бирмингеме и ожидаю партнёра. В этот момент ко входу с воем подлетают пожарные машины. Из одной выходит офицер-пожарный и направляется к ресепшен. Далее следует диалог, в котором нет ничего особенного для английского восприятия. Во всяком случае, переводчик-синхронист мне переводил абсолютно бесстрастно.
Итак, диалог Начал его, естественно, офицер-пожарный:
Вызовите менеджера отеля.
А вы пожарный? спрашивает девушка на ресепшен.
Да, я пожарный.
Одну минуту, сэр. Она куда-то звонит. Никогда так близко не видела пожарного.
Вам повезло.
Теперь я в этом уже не так уверена, кокетливо улыбается девушка. А что, у нас пожар?
Вот это я и пытаюсь выяснить.
Подходит молодой мужчина в хорошо сшитом костюме.
Вы пожарный, сэр?
Да, я пожарный.
Рад с вами познакомиться. Чем могу помочь?
Нам сообщили, что у вас что-то горит.
Позволено ли мне будет спросить, на каком этаже?
Я не знаю, на каком этаже. Нам просто позвонили и сказали, что что-то горит. Мы обязаны были приехать.
Очень хорошо, что вы здесь
Почему у вас не сработала сигнализация?
Наверное, ей не позвонили Шутка, сэр. Если серьёзно, то она уже несколько дней не работает отключена на профилактику. Кстати, джентльмен, который звонил, представился?
Звонила леди, и нет, она не сообщила, как её зовут. Возможно, она очень спешила.
А как к вам можно обращаться?
Меня зовут Конрад.
Отлично, сэр. Рад познакомиться, меня зовут Уилис-младший, я менеджер сервисной службы.