С одной стороны, есть эмоциональный неглект и он родом из нашего детства. С другой есть триггеры ситуации, которые переносят психику во времени и запускают в нас те же реакции, что мы испытывали во время травмирующего события: мы либо излишне мобилизуемся, чтобы сражаться, бежать, замирать или удовлетворять других, лишь бы они от нас не отвернулись, либо впадаем в Спячку. Но дело не в том, чтобы избегать триггеров, а в том, чтобы научиться с ними справляться. Чем настойчивее я возвращаю себя к проживанию, тем больше моя нервная система убеждается, что нет необходимости меня защищать. Мы справляемся.
Как я чувствую, что Окно проживания открыто? Косячный заказ не сбивает с ног, лишая меня значимости и ценности: я могу исправить ситуацию, а могу оставить все как есть, и это не поменяет моих отношений с собой. А еще я готова общаться. Потому что мы, люди, социальные создания, которые проживают и горе, и радость вместе. Общение помогает нам открывать Окно проживания еще шире. Поэтому пишу сообщение мужу, хохочем вместе, и решаю взять эту историю в серию «Приключения Светы в Америке».
Находясь в Окне проживания, я могу выбирать, как поступить: сделать новый круг по автокафе и попросить восстановить заказ или остаться с ореховым капучино и узнать, понравится ли мне новый вкус. Мое тело не ушло в Спячку и способно чувствовать. Делаю глоток: «А он хорош!»
Значит, чек-лист этого утра таков:
ореховый капучино;
отсутствие стыда;
открытое Окно проживания;
а следовательно, уши и сердце, открытые историям клиентов.
Глава 6
Сессия. Эмоциональный буй
Если бы на консультацию пришла Марло из фильма «Талли»
Среда, 17:00
Я выглянула в коридор, чтобы проверить, на месте ли мой следующий клиент. В зоне ожидания уже сидела женщина. Она запрокинула голову на спинку кресла и спала? У нее был открыт рот, тонкая струйка слюны стекала по подбородку. Она всхрапнула, проснулась от собственного звука, рукавом вытерла слюну, протерла глаза и посмотрела на меня.
Вы знаете шутку о том, как мать пришла к психологу со словами: «У меня проблем нет. Мне бы просто выспаться»? Это про меня, не растерялась она.
А я вас очень хорошо понимаю. Выспимся вместе? расхохоталась я в ответ.
Все, связь двух мам налажена.
Когда мы устроились в креслах, на этот раз в кабинете, я продолжила:
Кроме желания выспаться, с чем еще вы пришли?
Меня зовут Марло, у меня трое детей. Дочка Сара, сын Джона и новорожденная Мия.
Последнее имя она произнесла с какой-то другой интонацией.
Я вспомнила эти ночи с новорожденным. Есть такая английская шутка: «Один говорит: О, я вижу свет в конце тоннеля! а другой: Это не конец тоннеля, а движущийся навстречу поезд».
Так и я воспринимала это время с новорожденным, когда в восемь часов вечера понимаешь, что это не конец дня, а только начало бесконечно тянущегося тоннеля без проблеска света в конце. Нескончаемые часы кормлений, подгузников, криков, кряхтений, причмокиваний, попукиваний, засыпаний и пробуждений. Когда твердишь себе как мантру: восемь вечера, десять, полночь, 1:50, 3:45, пять утра, 6:50. Подъем.
Если кратко, то со мной что-то не так. У меня послеродовая депрессия или как это называется?.. Потому что после рождения третьего ребенка я придумала себе ночную няню. По ночам я будто отключаюсь от реальности. Мне кажется, что я спокойно сплю, в то время как моя прекрасная помощница качает ребенка, готовит вкуснейшие маффины, прибирается Но никакой няни нет. Все это делаю я. Она как будто попыталась взмахнуть руками, но от усталости остановилась где-то посередине. Я не понимаю, почему не могу просто радоваться: у меня трое прекрасных детей, муж, дом, я должна быть счастливой, но Ее глаза блеснули, словно освещенное фарами проезжающей машины окно здания. Черт Она мотнула головой, и слезы отступили, ее внутреннее здание снова погрузилось в темноту.
Как говорил один мой профессор: «Все, что идет до слова но, это bullshit[13]». Как часто она этим жестом отметает то, что чувствует на самом деле?
Марло, я вижу, как вам непросто об этом говорить Наличие трех прекрасных детей, мужа и дома не означает, что вы не можете чувствовать то, что чувствуете.
Тишина, которую я повесила между нами намеренно, пока не помогла ей пойти дальше.
Расскажите, как проходила ваша беременность и роды?
Мы не планировали этого ребенка. Мы его не планировали, повторила она, словно оказавшись в очередном внутреннем диалоге. Я до конца не осознавала, что я все-таки беременна. В последние дни перед родами все вокруг меня делали большие глаза, кивали на мой живот типа «вы же беременны», «ваша ситуация скоро изменится», спародировала Марло выражения их лиц, а я смотрела на них с таким удивлением. Вы вообще о чем? И только потом до меня доходило
Как будто вы отрицали тот факт, что беременны?
Да, я будто прожила все девять месяцев в полном отрицании А потом появилась Мия, после паузы продолжила она. И все стало только хуже.
Марло, вам помогают? Есть люди, которые вас поддерживают?
Есть, печально улыбнулась Марло. Моя ночная няня.
У состояния Марло есть особенность. У нее не просто послеродовая депрессия это послеродовой психоз, когда у женщины такая бессонница и такая потеря связи с реальностью, что могут начаться галлюцинации. Эта галлюцинация ночная няня, созданная измученной психикой Марло. В таком случае может быть нужна госпитализация и медикаментозное лечение. Я оставлю медицинскую часть врачам, но все же после сессии позвоню ее психиатру, чтобы свериться с его планом лечения. А сейчас моя задача помочь Марло разобраться в самонеглекте.
Марло, а как вы обнаружили, что все это время не было никакой няни?
Я ехала на машине поздно ночью вместе со своей «няней», смотря в пол, показала она кавычки и продолжила: а потом не справилась с управлением, и моя машина упала с моста Я оказалась в больнице, где и выяснилось, что никакой няни не существует. На последней фразе она подняла глаза от пола, но продолжила смотреть мимо меня в угол кабинета.
Марло, мне важно понимать это в работе с вами Пытались ли вы покончить с собой?
Задаю прямой вопрос, чтобы получить прямой ответ.
Нет, не думаю посмотрев мне в глаза, ответила она. Я просто очень устала. И заснула за рулем
Как вам эта фраза: «Я просто очень устала»? Как часто вы это себе говорите?
Я себе никогда такого не говорю, усмехнулась она и стала рассматривать потолок. У нее снова выступили слезы, которые она тут же вытерла рукавом.
Марло, я вижу, что сейчас что-то происходит у вас внутри. О чем вы сейчас думаете? Я все больше чувствовала, как она от меня закрывается.
Что я одна. Что я на самом деле чертовски устала и что я не справляюсь. Ее руки повисли по бокам, как у театральной куклы, которой кукловод ослабил натяжение нитей.
Марло, должно быть, невероятно тяжело жить с этой усталостью, а еще и продолжать заботиться о новорожденном ребенке, двух старших детях, доме и выполнять бесконечный список задач, которые на вас сваливаются ежедневно.
В этот момент я видела, что она ведет внутреннюю борьбу со своими эмоциями. И пока она в борьбе, мы не сможем двинуться к регуляции и анализу того, что происходит. Нам словно нужно приоткрыть дверь шкафа, куда второпях свалены вещи и игрушки, как перед приходом гостей. Нам важно распахнуть эту дверь, чтобы ее эмоции, как груда вещей, которую Марло там держит, наконец-то вывалились и дали ей выдохнуть. Поэтому я продолжила.
Когда вы не справляетесь и при этом не даете себе отдохнуть, что происходит?
Она впилась в меня взглядом, а потом встала.
Вы сейчас мне скажете, что мне нужен день спа, а потом с подружками в кафешке посидеть, да? Вы думаете, это так легко? Да вы вообще понимаете, что со мной происходит?! Марло была настолько свирепа в этот момент, что я и наш выстроенный контакт чуть было не сгинули в пламени ее дракарис![14]
Я замерла в ожидании следующей атаки, как альпинист, который услышал грохот надвигающейся лавины. Как в ту секунду, когда еще есть сомнение, точно ли это то, что происходит? Но мое тело уже знает ответ: оно первым прочитало, что творится с Марло, и я знаю об этом, потому что чувствую, как забилось мое сердце. Постепенно информация от тела доходит до лимбической системы головного мозга, а потом в префронтальную кору. И вот уже кора говорит мне: «На языке нейробиологии это значит, что у Марло включилась симпатическая нервная система, которая отвечает за реакцию атаки». А следовательно, Марло сейчас на пути к тотальному гипервозбуждению состоянию, когда организм мобилизуется для устранения угрозы. Я для нее угроза. Из глубин памяти всплыла фраза из песни Noize MC: «Мое море, прошу тебя, не выплюни меня на берег во время очередной бури твоих истерик» Она атакует я замираю; она атакует я атакую в ответ. Оба этих сценария бессмысленны. Нас с ней затопит эмоциями, а потом выплюнет на берег.
Она кажется мне сейчас невероятно мощной, готовой растерзать в клочья того, кто к ней приблизится. Но за этим стоит столько боли. И страха, что сближение с кем-то сделает ей еще больнее. В этот момент я даже не была уверена, что Марло реагировала именно на мои слова: возможно, это была запоздалая реакция на слова кого-то из ее близких. Но сейчас не так важно, кому именно они предназначались. В этот момент самым необходимым было, во-первых, свериться со своим состоянием: где я нахожусь, что делают мои ноги и руки. Я увидела вмятину от карандаша на пальце правой руки так сильно я его сжала. Сверившись с собой, я могу отделиться от гипервозбуждения Марло. И во-вторых, показать, что я для нее безопасна. Так, регуляция моего состояния поможет и ей вернуться из атаки в состояние проживания.
Марло, я чувствую ваш гнев стала называть я то, что с ней происходит. Будто своими вопросами я пытаюсь обесценить ваши эмоции?
Марло все еще дышала так, словно пробежала триатлон, но гневное выражение ее лица стало меняться. Признание ее состояния было необходимым в этот момент.
Меня вообще не понимают! Будто день спа хоть что-то решит! все еще высоким голосом выпалила она.
Не решит ответила я, стараясь говорить голосом ниже, чем у Марло. Это будет последней каплей, если еще и психолог будет говорить вам побаловать себя массажем, это уж слишком, покачала головой я, признавая ее восприятие моих слов.
Я увидела, как плечи Марло начали опускаться вниз, а кулаки стали разжиматься. «Хороший знак», подумала я и продолжила:
Но самозабота бывает разной. И я здесь, чтобы помочь вам разобраться, как именно выглядит ваша. Только прежде чем мы пойдем дальше, важно, чтобы вы почувствовали, что вам ничего и никто не угрожает. Попробуйте почувствовать свое тело. Где вы стоите. Что сейчас находится вокруг вас в комнате Попробуйте сделать вдох не грудью, а животом. Я сама вдохнула таким образом, чтобы показать ей, как она может это сделать. Вы сейчас в безопасности
Она рухнула на диван. И закрыла лицо руками. Она дышала. Мы молчали. Я почувствовала, что мы выбрались из шторма. Атмосфера между нами снова просветлела, и мы были близки друг к другу эмоционально.
Знаете, когда у моего сына Джоны обнаружили я даже не знаю, что именно, потому что никто толком не знает я измучила себя вопросами: я в этом виновата? Что я делаю не так? Я настолько сломана, что произвожу поломанных людей? Марло обняла подушку. Потом я приняла его особенности, но все усложнилось в последний год, когда он пошел в школу. Его взяли только потому, что руководство боготворит моего брата. Но учителя давили на меня: мол, он не похож на других детей, требует слишком много внимания. И нам пришлось перевести его в другую школу. И я так от этого устала тяжело выдохнула Марло и закрыла глаза. Кажется, что вокруг столько «должна», и я не справляюсь.
В том, что вы говорите, я слышу, что вы относитесь к себе так строго, если не беспощадно, будто у вас нет права на усталость и вам всегда нужно со всем справляться.
Но я же я же должна Она посмотрела на меня и затеребила угол подушки.
Марло, наши эмоции могут быть, как буй, который мы заталкиваем в воду. Чем больше его тянут на дно, тем с большей силой он выстреливает из воды. Я чувствую ваше напряжение, я повела плечами, в шее, в спине От того, как старательно вы загоняете ваш буй под воду, и как вы не хотите, чтобы он хоть на миллиметр показался из воды. Но в ваших эмоциях большая сила. Даже в той печали, которую вы испытываете сейчас. В той усталости, грусти, злости
Она закивала. И я увидела, как заблестели ее глаза. Это был знак, что она больше не видит во мне агрессора. Это значит, что она приближается к той точке, где может увидеть свои чувства и прожить их.
Спасибо что вы это говорите, Марло начала захлебываться рыданиями. Спасибо Мне так важно было это услышать, повторила она.
Ее эмоциональный буй выпрыгнул из воды. В том, как она говорила, я чувствовала много непозволительной для нее самой уязвимости. Я услышала, что у нее нет суицидальных мыслей, но есть усталость, отсутствие поддержки и много ожиданий от себя. Самое важное, что мне так хотелось до нее сегодня донести: то, что с ней происходит на уровне эмоций и чувств, нормально и сейчас важно выйти из круга самонаказания и позаботиться о себе. Следующим этапом будет помочь Марло разобраться в тех чувствах, которые она себе не позволяет. И заглянуть в ее историю.
Глава 7
Коррозия доменов
В Америке День благодарения не просто день индейки, но время, когда ее нужно непременно разделить с большой семьей. Так, мы с мужем и детьми каждый год ездим в Техас, где проводим время с его семьей, а затем заезжаем на ранчо к моей сестре.
Во время той поездки к сестре мы после крепких объятий принялись делиться новостями и готовить ужин. За 15 минут до запланированной сервировки стола выяснилось, что макароны для спагетти болоньезе остались в тележке в магазине.
Ничего, значит, съездим в магазин вместе! поддержала я сестру.
Пока мы загружались в машину, конечно, подтянулись мои малыши и захотели ехать с нами, а там и сыновья сестры. Мы все вшестером загрузились во внедорожник, благо места много и есть третий ряд, и я легким нажатием кнопки завела мотор. Пока я разворачивала машину, выезжая на дорогу, мы увидели наших с сестрой мужей на квадроцикле. Я притормозила машину, мы с Леной улыбнулись друг другу, помахали мужьям и двинулись дальше. Задержка в две секунды.
Я вырулила на дорогу и повернула направо. Увидела знак с ограничением скорости до 40 миль в час. Окей, дорога извилистая, едем медленно. Дорога и правда петляла из стороны в сторону, к тому же я ехала здесь впервые. Я крепче взялась за руль. Внезапно из-за поворота выскочил белый пикап, который потерял управление и несся боком, готовый ударить нашу машину если не в лоб, так хотя бы в левый бок. Мне удалось быстро сместиться на обочину и, благодаря небольшой скорости, замереть, потому что это был единственный шанс дать пикапу опомниться и вернуться на свою полосу. Пикап вырулил в паре метров от моей левой фары.
Наконец-то мы с сестрой медленно выдохнули тот вдох, который застрял в груди. Посмотрели друг на друга, синхронно покачали головами и без слов уловили общую мысль: «Черт!.. Полная машина детей».
Пока мы ехали до магазина, я все думала про эти две секунды. Если бы тогда мы не увидели наших мужей и не остановились им помахать, моя машина была бы ровно в той точке, чтобы столкнуться с пикапом. Две секунды.
Я довольно быстро справилась с этим событием. Возможно, если бы я была начинающим водителем, оно могло бы стать травмой и я бы отказалась когда-либо еще садиться за руль. Если бы столкновение с пикапом произошло, это тоже было бы травмой. Но в реальности все обернулось только стрессом для моей психики. И крепкое объятие с мужем после помогло мне завершить цикл этой реакции.