В 1629 году художника заметил секретарь принца Оранского, Константин Гюйгенс известный в то время поэт и меценат. В одном из писем того времени Гюйгенс превозносит Ливенса и Рембрандта как многообещающих молодых художников, а полотно Рембрандта «Иуда, возвращающий тридцать серебряников» он сравнивает с лучшими произведениями Италии и даже античности. Гюйгенс помог Рембрандту связаться с богатыми клиентами и заказал ему несколько религиозных полотен для принца Оранского.
В 1631 году Рембрандт перебрался в Амстердам, где свойственная эстетике барокко динамичность и внешняя патетика полотен снискали ему множество состоятельных почитателей, подобно Гюйгенсу, увидевших в нём нового Рубенса. Год спустя Ливенс закрыл лейденскую мастерскую и уехал в Англию, где попал под влияние ван Дейка, и потом, до возвращения на родину в 1644 году, работал в Антверпене.
Период переезда в Амстердам ознаменовался в творческой биографии Рембрандта созданием множества этюдов мужских и женских голов, в которых он исследует своеобразие каждой модели, экспериментирует с подвижной мимикой лиц. Эти небольшие произведения стали настоящей школой Рембрандта-портретиста.
Именно портретная живопись позволяла в то время художнику привлечь заказы состоятельных амстердамских бюргеров и тем самым добиться коммерческого успеха. Слава о Рембрандте как о незаурядном мастере распространилась по Амстердаму после завершения им группового портрета «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632). На нём внимательные хирурги не были выстроены в параллельные ряды обращённых к зрителю голов, как это было принято в портретной живописи того времени, а строго распределены в пирамидальной композиции, позволившей визуально объединить всех действующих лиц в единую группу.
Первые годы в Амстердаме были самыми счастливыми в жизни Рембрандта. В 1634 году состоялся брак с Саскией ван Эйленбюрх, дочерью бургомистра Леувардена. Это открывает перед художником двери особняков зажиточных бюргеров. Заказы сыплются к нему один за другим; не менее полусотни портретов датируются именно первыми годами пребывания Рембрандта в Амстердаме. Материальное благосостояние Рембрандта позволило ему приобрести собственный особняк (теперь Дом-музей Рембрандта), который он наполнял скупленными им у антикваров предметами искусства.
К числу наиболее значительных портретов тех лет принадлежат изображения Саскии иногда в домашней обстановке, лежащей в постели, иногда в роскошных одеяниях (1634) и театрализованных обличьях («Саския в образе Флоры», 1634). В 1641 году у них родился сын Титус; ещё трое детей умерли в младенчестве. Избыток жизненных сил художника в годы брака с Саскией с наибольшей бравурностью выражен в картине «Блудный сын в таверне» (1635).
Саския умерла через год после рождения сына, и в жизни Рембрандта начался период непрерывных личных утрат. Многие картины Рембрандта написаны на основе библейских сюжетов. «Библия Рембрандта» это свыше 800 картин, гравюр и рисунков. Подобного нет в европейской живописи. Ветхий Завет он знал досконально.
Амстердам того времени часто называли «Новым Иерусалимом. В то время там жило уже более 400 еврейских семей. Это были преимущественно испанские и португальские сефарды, купцы, знатоки Торы, врачи.
Жили там, хотя и в меньшей степени, ашкеназы, не столь обремененные ученостью, но имевшие «дело в руках». Они бежали из разных стран в более «толерантную» Голландию.
Евреи часто гостили в богатом доме Рембрандта: с ними он обсуждал ветхозаветные тексты и учил иврит, их же рисовал на своих библейских картинах. Художника увлекла как философия, так и внешняя сторона жизни евреев быт, семейный уклад. Он сдружился с амстердамскими евреями, и они на долгие годы стали его собеседниками и моделями. Из бесед с раввинами он черпал глубокое понимание библейских сюжетов своих картин.
В 1636 году Рембрандт создаёт офорт портрет своего друга, выдающегося мыслителя Менаше бен Исраэля, чья семья бежала от испанской инквизиции. Раввин, исследователь и издатель, в Амстердаме он открыто исповедовал иудаизм. Его учеником стал философ Барух Спиноза.
В 1642 году Рембрандт получил заказ на один из шести групповых портретов амстердамских мушкетёров для нового здания Стрелкового общества. В этой четырёхметровой картине самого масштабного из своих произведений, модели были изображены весьма непосредственно, в движении, что вовсе не понравилось заказчикам, многие из которых оказались при этом задвинутыми на задний план. Столь смелое сочетание группового портрета с военными воспоминаниями Нидерландской революции отпугнуло некоторых заказчиков.
Картина успеха не имела. Каковы бы ни были причины охлаждения амстердамской публики к Рембрандту, результатом перемены во вкусах стало угасание его славы и постепенное обнищание. После «Ночного дозора» в мастерской Рембрандта остаются единичные ученики.
В конце 1640-х Рембрандт сошёлся со своей молодой служанкой Хендрикье Стоффелс, образ которой мелькает во многих портретных работах этого периода: «Флора» (1654), «Купающаяся женщина» (1654), «Хендрикье у окна» (1655). Приходской совет осудил Хендрикье за «греховное сожительство», когда в 1654 году у неё с художником родилась дочь Корнелия. В эти годы Рембрандт отходит от тем, имеющих грандиозное национальное либо общечеловеческое звучание. Живописные работы этого периода немногочисленны.
В 1653 году, испытывая материальные трудности, художник передал почти всё своё имущество сыну Титусу, после чего в 50 лет заявил в 1656 г. о банкротстве. После распродажи в 165758 гг. дома и имущества художник перебрался на окраину Амстердама, в еврейский квартал, где провёл остаток жизни. И вновь его моделями стали соседи евреи. Он написал 15 таких портретов (а всего в наследии художника 30 «еврейских» портретов пятая часть его портретной галереи), занимающих наиболее почетные места в крупнейших художественных собраниях мира.
Евреи, их униженное положение в обществе все это становится ему особенно понятным и близким. Именно в последние годы жизни художник создает свои наиболее значительные шедевры портреты пожилых евреев, портреты-биографии. Возможно, в их судьбах он видел и отражение своей судьбы.
Он тяжело пережил и смерть 26-летнего Титуса сына Саскии, умершего от чумы вскоре после женитьбы. Рембрандт умер в одиночестве 4 октября 1669 года в Амстердаме в возрасте 63 лет. Лишь два друга не покидали его ни в богатстве, ни в бедности. Одним из них был аптекарь Абрахам Франсен он запечатлен в одном из офортов. Рембрандт был похоронен в безымянной могиле.
Одним из самых талантливых художников Испании, одним из первых и наиболее ярких мастеров изобразительного искусства эпохи романтизма был Франсиско Гойя. Он родился 30 марта 1746 года в деревушке близ Сарагосы, в семье среднего достатка. Отец Хосе Гойя был известным мастером по золочению, мать Грасиа Лусьентес дочерью бедного арагонского идальго.
Франсиско был младшим из трёх братьев: Камилло, старший, стал впоследствии священником, а средний, Томас пошёл по стопам отца. Образование все братья получили довольно поверхностное, Франсиско Гойя всегда писал с ошибками. С раннего возраста бойкий мальчик проявил большую склонность к живописи и в 14 лет поступил в мастерскую к художнику в Сарагосе.
В конце 1763 года Франсиско принимает участие в конкурсе на лучшую живописную копию гипсового Силена, но 15 января 1764 года за него не подали ни одного голоса. В 1766 году Гойя попадает в Мадрид, и здесь его ждёт новый провал на конкурсе в Академии Сан-Фернандо. Сюжеты для конкурсных работ связаны с великодушием короля Альфонсо X Мудрого и подвигами национальных героев-воинов XVI века. Эти сюжеты не вдохновляют Гойю. Франсиско Байеу, другой молодой живописец из Сарагосы и член жюри конкурса не признаёт фантазии молодого Гойи. В Мадриде Гойя знакомится с работами придворных художников, совершенствует своё мастерство.
В 1766 году Гойя приезжает в Рим. Весной 1771 года он участвует в конкурсе Пармской академии на лучшую картину по античной теме, называя себя римлянином и учеником Байеу. Он удостаивается второй премии Пармской Академии художеств, получив 6 голосов. Когда Гойя возвращается в Сарагосу, ему предложено выполнить эскизы для плафона капеллы архитектора Вентуры Родригеса на тему «Поклонение имени Бога». В начале ноября 1771 года капитул одобряет предложенную Гойей пробную фреску и поручает ему заказ. Тем более что новичок Гойя согласен на сумму 15 000 реалов, в то время как более опытный Антонио Гонсалес Веласкес запрашивает за ту же работу 25 000.
1 июля 1772 года Гойя заканчивает роспись, его работа вызывает у капитула восхищение ещё на стадии представления эскиза. В результате Гойя приглашен расписать ораторий дворца Собрадиэль, ему также стал покровительствовать знатный арагонец Рамон Пиньятелли.
Благодаря Мануэлю Байеу, Франсиско приглашается в картезианский монастырь Аула Деи, вблизи Сарагосы, где он в течение двух лет (17721774 гг.) создаёт 11 больших композиций на темы из жизни Св. Девы Марии.
Франсиско Байеу познакомил Гойю со своей сестрой Хосефой, от которой тот был в восторге и вскоре соблазнил её. В июле 1773 году Гойе пришлось жениться на ней, когда она была на пятом месяце беременности. Свадьба состоялась в Мадриде. Ему в это время было 27 лет, а Хосефе 26. Через четыре месяца родился мальчик, которого назвали Эусебио, он прожил недолго и вскоре умер. Всего Хосефа родила пять (по разным данным, и больше) детей, из которых выжил лишь один мальчик по имени Хавьер Франсиско Хавьер Педро (17841854), ставший художником.
Как только Гойе стали доступны встречи с придворными аристократками, Хосефа была тут же им практически забыта. Хотя Гойя оставался с ней в браке вплоть до её смерти в 1812 году, он написал только один её портрет. В 1775 году Гойя окончательно обосновался в Мадриде у своего шурина Франсиско Байеу и работал у него в мастерской. Байеу был тогда официальным придворным художником короля Карла III.
Гойя исполнил по заказу 30 эскизов для королевской фабрики ковров. Вопреки обычаю, в них он воспроизвел не классические сюжеты, а изобразил сцены из испанской жизни народные увеселения, игры, охоту, рыбную ловлю. Эти 30 очень жизненных картонов и положили начало славе Франсиско Гойи. Через некоторое время Гойя уже просит место придворного художника, но ему отказывают. Его не поддерживает его шурин Франсиско Байеу, не желающий делить с ним место первого живописца короля.
Сам же Гойя к тому времени создал себе капитал в 100 000 реалов. В мае 1780 года после приостановки изготовления шпалер на королевской мануфактуре освободившийся Гойя заключает контракт на роспись купола собора дель Пилар за 60 000 реалов. Работает Гойя быстро и под руководством Байеу.
В июле 1781 года Гойя наряду с Франсиско Байеу и Маэллой работает над украшением церкви св. Франциска Великого в Мадриде. Он пишет «Проповедь св. Бернардина Сиенского в присутствии Арагонского короля». После мессы в присутствии короля Гойя принял поздравления. Гойя всё чаще писал портреты. В октябре 1784 года он получает, например, от инфанта 30 000 реалов за 2 картины: «Конный портрет доньи Вальябрига» и «Семейство дона Луиса». В 1785 году Гойя знакомится с семьёй Пеньяфель, которые будут его постоянными заказчиками в течение 30 лет. Гойя становится вице-директором Королевской Академии с 1785 года, а с 1795 года директором её живописного отделения.
После смерти Карла III в 1789 году он стал придворным художником Карла IV, а с 1799 года его первым живописцем. В начале 1793 года он тяжело заболел. Гойю разбил паралич, а следствием перенесённого недуга стала неизлечимая глухота. В 1795 году он вернулся в Мадрид. В это время судьба свела его с семейством Альба. В 1795 году Гойя создал портрет герцога Альбы, а затем и его жены в полный рост. Каэтана Альба была последней представительницей знаменитого кастильского рода Альба. В 13 лет её выдали замуж за маркиза де Вильябранка, ставшего 13-м герцогом Альба. У Каэтаны было множество любовников, её личная жизнь была постоянным предметом для обсуждений.
У Каэтаны шла негласная война с королевой Марией Луизой. Гойя в это время был любимым придворным королевы Марии Луизы. Он часто писал её портреты. Между художником и Марией вспыхнул роман. Однако, когда в 1796 году после болезни умер муж Каэтаны, Гойя удалился с красавицей Каэтаной в родовое поместье Альба в Санлукар. Во время этого изгнания им были написаны две самые знаменитые картины «Маха одетая» и «Маха обнажённая». Через год они вернулись в Мадрид. Каэтана нашла себе нового любовника, а оскорблённый Гойя продолжал писать её портреты, изображая её то глупой дамой, то продажной девицей, то страшной ведьмой.
В 1798 г. Гойя написал фрески в церкви Святого Антония де ла Флорида близ Мадрида и достиг высшей славы у двора и среди знати. Его завалили заказами на портреты. Из 200 портретов лучшие те, оригиналы которых увлекали Гойю. Таковы портреты королев Марии Хосефы, Изабеллы Сицилийской и два портрета Махи, одетой и обнаженной, полные своеобразной чувственной прелести.
Гойя в эту пору одновременно с писанием портретов в талантливых фантастических рисунках отдался бичеванию неумолимою сатирой различных пороков аристократии и монашества и вообще испанских нравов. Почти одна вслед за другой вышли серии гравюр Гойи под заглавиями «Капричос» (80 листов, 17931798), «Тавромахия» (30 листов, 1801), «Пословицы» (18 листов, около 1810). В июле 1802 года умерла покровительница Гойи герцогиня Альба; сохранился рисунок Гойи с проектом гробницы для герцогини.
С 1803 до 1808 года Гойя создавал почти исключительно только портреты. В 1805 году Гойя устроил свадьбу своего 21-летнего сына Хавьера с Гумерсиндой Гойкоэчеа, родственницей крупных баскских финансистов. Гойя исполнил ряд рисунков молодожёнов и подарил им свой дом на улице де лос Рейес. В это время заказчиками на портреты стала зарождающаяся в Испании крупная буржуазия.
В 18101815 гг. он издал 80 рисунков «Бедствий войны», изображающих сцены и ужасы нашествия французов на Испанию. В 1812 году скончалась верная жена Гойи Хосефа. Сын после женитьбы жил в другом доме. Гойя остался один. И тут у него снова проснулась страсть. Он познакомился с молодой женой небогатого купца Леокадией Вайс, склонил её к измене и увёл от мужа. Через 9 месяцев у них родилась дочь.
В правление Фердинанда VII Франсиско Гойя вынужден был еще раз покинуть Мадрид. В 1824 году Гойя вместе с Леокадией и маленькой Росаритой выехал во Францию. Сначала Гойя поселился в Париже, затем перебрался в Бордо. В мае 1825 года Франсиско вновь тяжело заболел, но, быстро поправившись, он создал в течение небольшого отрезка времени около 40 миниатюр на слоновой кости.
В 1826 году Гойя возвратился в Мадрид и добился от двора разрешения уйти на покой с сохранением жалования и возможностью бывать во Франции. По возвращении в Бордо Гойя создал последние свои шедевры: портрет бывшего алькальда Мадрида Пио де Молина и эскиз «Молочница из Бордо». В начале 1828 года Гойя готовился к приезду своего сына с женой, направляющихся в Париж. Франсиско принял их у себя в конце марта, а 16 апреля 1828 года умер в своих апартаментах в Фоссе де лИнтенданс в Бордо.
Не всем художникам повезло быть признанными при жизни. Одним из таких непризнанных при жизни гениев был нидерландский постимпрессионист Винсент Ван Гог. Родился он 30 марта 1853 года в деревушке Грот-Зюндерт, около Бреды на юге Нидерландов. Отцом Винсента был Теодор ван Гог, протестантский пастор, а матерью Анна Корнелия Карбентус, дочь почтенного переплётчика и продавца книг из Гааги. Винсент был вторым из семи детей Теодора и Анны Корнелии.