Боже мой, причитала она, неужели мы отдадим нашего мальчика к этим
хулиганам!
Но мамочка на этот раз поддержала меня, потому что в хрущевские времена
производственный стаж давал льготы для поступления в институт.
В общем, школу я окончил без особо впечатляющих результатов: ходить по
вечерам на танцы было значительно интереснее, чем сидеть в постылом классе.
В 1962 я поступил в Одесский холодильный институт, где опять-таки ничем
особым себя не проявил, кроме постоянных прогулов да шатания по Дерибасовской. Ведь
целью и смыслом моего существования тогда была не учеба, а загадочные существа
противоположного пола любой масти, калибра и упитанности. Все, что движется
Здесь надо сказать, что со мной, очевидно, дурную шутку сыграли любвеобильные
отцовские гены: мой папочка по этой части был еще тот майстер, чем выгодно от меня
отличался, как мужчина, которого любят женщины, от того, кто безответно обожает их
сам
Так что, если вы услышите о человеке, у которого большую часть жизни нижняя
половина тела руководила верхней очень может быть, речь идет обо мне. Как говорится,
нечего вспомнить, зато есть, что забыть!
Девушки девушками, но в Одесском холодильном в те времена было принято
заниматься столь важными делами в свободное от учебы время. А так как у меня
получалось наоборот, сей вуз решил со мной расстаться, причем, сделал это в такой
радикальной форме, что я и сам не заметил, как оказался в Погранвойсках СССР, в
Ленинаканском погранотряде.
После года службы на заставе был замечен и переведен в штаб отряда. Сначала
старшим писарем-чертежником, затем, по чьей-то халатности, принял новейшую
кодировочную аппаратуру и был обучен работе на ней, не имея еще официального
допуска к государственным секретам. Стали оформлять его и растерялись: одесское
прошлое, мягко говоря, не безупречно (исключение из комсомола и института!), да к тому
же пятая графа
Но новый кодировщик уже полным ходом работает на совершенно секретной
аппаратуре под названием «Фиалка», тихо напевая профессиональный шлягер:
«лепестки фиалок опадают, словно хлопья снега на ковер, о минувших днях
напоминают, наш с тобой последний разговор»
Предпринимать что-нибудь было поздно, бравые особисты плюнули и оформили
допуск. А я случайно подслушал обрывок разговора майора-контрразведчика из
секретного восьмого отдела с командиром отряда. Он шел на столь повышенных тонах, что и в приемной было отчетливо слышно:
Да вы с этим Бронштейном просто ох@ели! Единственный жид в погранвойсках
СССР и того шифровальщиком поставили! Сбежит же падла и правильно сделает!
На что полковник обреченно бубнил:
7
Ну, в виде исключения в виде исключения способный парень евреи ж тоже
люди
Служил нормально, был принят в партию, гордился этим. Работа в штабе имела
свои маленькие преимущества. Получил доступ к гербовой печати части и как-то, желая
порадовать мамочку, написал ей на служебном бланке от имени командира погранотряда
благодарственное письмо за воспитание сына: «прекрасного советского человека, стойкого воина, являющегося примером для товарищей, командиров (?) и подчиненных».
Легко нанес чужую подпись, шлепнул печать и отправил домой почтой ликуй, родная! А через пару недель со мной случилось единственное за все время службы чудо: поощрительный десятидневный отпуск с поездкой на родину.
Счастья полные штаны, приезжаю домой, внимаю маминым восторгам, умиротворен и расслаблен, и вдруг:
Какой же молодец твой командир, сынок! Получила я от него такое чудное
письмо, читала всем на работе, наш комбинат тобой прямо гордится! И знаешь, я так
воодушевилась, что и сама написала ему теплый ответ: поблагодарила за внимание к
солдатам и их родителям, немножко рассказала, каким ты был в детстве, и даже вложила
вырезку из комбинатской газеты с текстом его благодарственного письма Пусть
человеку тоже будет приятно!
Я сидел, ошеломленный, и тупо молчал.
Мама, мамочка, что ж ты наделала, родная, билось у меня в голове, что же теперь
со мной будет, когда командир получит ответ на письмо, которое он не посылал?..
Нетрудно представить, что это был за отпуск и с каким настроением возвращался я
в часть. И, кажется, напрасно. Командир, расспрашивая, как я съездил домой, ничем не
показал, что ему известна моя проделка. Я даже подумал, что, возможно, мамин ответ, к
счастью, затерялся на длинном пути из Украины в Армению. И только в конце разговора
Борис Алексеевич, глядя мне прямо в глаза, доброжелательно заметил, что вполне
доволен моей службой и считает, что пришла пора послать моей маме благодарственное
письмо.
Напиши его сам, сказал он, и дашь мне завтра на подпись.
А так как я, не поднимая глаз, подавленно молчал, веско добавил:
Разве твоя мама не заслужила настоящей благодарности?
Вообще, оглядываясь назад, честно скажу, что мне очень везло в жизни на
порядочных людей. С тем же командиром моего погранотряда связана еще одна хорошо
запомнившаяся мне история.
Как-то уж так получилось, что мы с ним, несмотря на разницу в возрасте и
положении, по-человечески близко сошлись. Он долго приглядывался ко мне, потом стал
давать разные доверительные поручения, несопоставимые с моим служебным статусом.
Так, на третьем году службы я писал для своего полковника разные выступления и
доклады. Ему нравился мой слог, хорошо совпадавший с его речевым ритмом. Однажды
мне было поручено подготовить материал для выступления на активе Закавказского
военного округа о роли офицера в подъеме уровня боеготовности своей части или
подразделения. Я все выполнил, он прочитал, был очень доволен, с тем и уехал на
совещание в Тбилиси. А когда вернулся в отряд, буквально, сиял.
Ну и молодец ты, Бронштейн, гудел он своим командирским басом, голова у
тебя варит нормально, мое выступление отметил сам начальник политуправления.
Попросил при всех, чтоб я повторил эпиграф к своему докладу и даже записал его себе в
блокнотик. Поблагодарил меня за отменное знание трудов полководца Суворова и
предложил другим тоже внимательно изучать тексты наших военных классиков.
С этими словами, командир вынул из кожаной планшетки папку с докладом и
любовно отложил в сторону первый листок.
8
И как ты умудрился раскопать это в «Науке побеждать», произнес он, и с
удовольствием прочитал:
«Хороший офицер мне даст хорошего солдата, хороший солдат даст нам победу!»
Я молча стоял у его стола, и у меня внутри все похолодело. А командир, желая мне
сделать приятное, вынул из кармана кителя нераспечатанную пачку моих любимых
сигарет «БТ» и щедрым жестом швырнул по гладкой поверхности стола в моем
направлении.
Неловко улыбаясь, я поблагодарил его, взял сигареты и повернулся, чтобы идти.
Но не выдержал и все-таки будь что будет! решился сказать:
А вы уверены, товарищ полковник, что это Суворов?
На лице командира сначала отразилось легкое недоумение, затем его стал заливать
густой бурый оттенок:
Ты, ты, ты что? вмиг пересохшим голосом воскликнул он, да ты понимаешь, что натворил?! Этот же генерал будет теперь, сука, долбать меня к месту и не к месту
пока не
Между прочим, насколько мне известно, все обошлось. Слава Богу, советские
офицеры всегда предпочитали Суворову труды других авторов. Что поделаешь, устарел. А
мне умение писать чеканные фразы в стиле и за подписью мировых знаменитостей еще не
раз пригодится. И, как сказал однажды близкий мне человек, они, великие, могли бы
гордиться написанным мною
После службы в армии закончил Херсонский пединститут, получил диплом
учителя русского языка и литературы. Был комсоргом факультета, все четыре года учебы
просидел на «камчатке», взапой читая художественную литературу.
Вспоминаю литфак тепло: здесь в первый и последний раз в своей жизни я получил
бесценную возможность заниматься любимым делом, как обязательной работой: читать
все подряд. Больше мне так никогда не везло.
В 1968 году женился по любви. Через пять лет развелся по причине её отсутствия.
Куда она подевалась так быстро, не пойму до сих пор. Зато память по себе оставила
добрую: мою любимую дочь Раечку.
После института директорствовал в пригородном районе. В 1977 году снова
женился и, в расчете на то, что моя супруга этих строк не прочтет, скажу откровенно: терпит она меня, бедняга, больше четверти века и, кажется, уже окончательно
притерпелась. Как говорил один известный юморист:
Миллионы людей живут без любви, и ничего себе счастливы
Это он не про нас.
Не знаю, как миллионам, но нам с Аллочкой повезло. Конечно, мне с ней
немножко больше, чем ей со мною, но должна же, справедливости ради, существовать в
природе какая-то компенсация: ведь я у нее третий, а она у меня только вторая
Причем, два ее предыдущих мужа после развода с нею покинули мир земной в сжатые
сроки, чего, слава Богу, не скажешь о моей первой супруге, живущей себе, припеваючи, с
любящим ее мужем. Зато мне, вот, в грустной шеренге своих предшественников как-то не
очень уютно Особенно, когда женушка, большая любительница прибауток, намекает
загадочно:
А знаешь, Бог любит троицу!..
В 1993 году вместе с раввинами Хабада Аврумом Вольфом и Давидом
Мондшайном открыл в Херсоне еврейскую школу, где и директорствовал 17 лет. За это
время тематика моих письменных размышлений обогатилась еврейскими нотками, и я все
чаще ловлю себя на мысли, что стал ко многому относиться в свете своего нового
еврейского понимания вещей. Хорошо это или плохо судить читателю.
Каждый человек, любая сформированная личность, представляет собой
определенное блюдо, социально-кулинарный продукт, потребителем которого является
9
его окружение: близкие и знакомые, а в целом общество. Подобные блюда, как и на
нашем столе, весьма различны: есть вкусные и не очень, сладкие и горькие, бывают
полезные и встречаются вредные, а иной раз, средь них попадется такое, что насмерть
отравит целую свадьбу
За историческими примерами дело не станет, но здесь важно другое: любое блюдо, каждое кушанье есть итоговый результат вложенных в приготовление его продуктов и
технологии их соединения в единое целое.
Так и человек, если желает лучше понять себя, узнать, что он за блюдо, может это
сделать, постаравшись припомнить то главное, что когда-либо произвело на него сильное
впечатление, вызвало живой отклик согласие или неприятие а по сути, изменило, как
личность.
Это могут быть какие-то мысли или их обрывки, люди и книги, принципиальные
поступки или аморальное бездействие и, вообще, разного рода ситуации, которыми богата
наша жизнь. Высверки бытия Попутчик в дороге, школьный приятель, первая
учительница, уличная шпана, поиски справедливости, большая любовь или разочарование
в ней. Благородство и предательство, бескорыстие и стяжательство, трусость и отвага, обретение веры и потеря стыда, разве возможно перечислить здесь все, что сделало нас
нами?
А я что я? Мое блюдо варилось много лет, и намешано в нем всякое
Моя биография оказалась короткой, но тешу себя мыслью, что это уже не тот, упомянутый ранее случай, когда нечего вспомнить, зато чего забыть хоть отбавляй
Теперь вполне достаточно и того, и другого.
Не говоря уже, что автор сегодня совсем не тот, каким был сорок лет назад: я
давным-давно не коллекционирую ковры
Конец.
=============
СТАТЬ ГЕНЕРАЛОМ
Отношение к водной стихии у меня не однозначное. Как-то в детстве к нам во двор
зашла средних лет цыганка с ребенком на руках. Просила водички. Дети стали ее
дразнить, а один мальчик от полноты чувств даже швырнул в нее камень. Я сцепился с
ним, и мы слегка подрались. И хоть он, убегая, назвал меня «жидом», я получил все же
пожизненную сатисфакцию.
Худощавая цыганка, прижимая к себе младенца и глядя на меня в упор
воспаленными глазами, четко сказала: «У тебя доброе сердце, ты станешь большим
человеком, генералом», а по поводу удравшего юного антисемита негромко бросила:
«Конец его на лице его Бог пошлет ему смерть на воде и в молодости!».
Я тут же побежал домой и рассказал все мамочке. Она почему-то побледнела, схватила свою сумочку, стала доставать деньги. Дала мне 25 рублей, роскошную крупную
купюру, по тем временам немалые деньги, и велела догнать цыганку и обязательно
передать ей.
10
Женщину, покинувшую наш негостеприимный дом, я с трудом настиг в конце
квартала. Сначала она отказывалась брать деньги, но после взяла и сказала: «Скажи своей
маме, что она тобой будет гордиться».
Хорошо помню, какое прекрасное было тот день у нас с мамочкой настроение, она
даже пела вечером, хотя и выяснилось, что мы остались совершенно без копейки.
«Будь добрым, сынок, и навсегда запомни этот день! Я знаю, что это такое
слово цыганки Боже мой, как я счастлива!»
Уже став взрослым, кажется, во время моего очередного приезда из Одессы, где
я тогда учился в холодильном институте, я узнал, что имела в виду мама под «словом
цыганки».
В 1941, во время эвакуации, к ней на каком-то вокзале подошла цыганка, тоже с
ребенком, и попросила «копеечку на хлеб». Мама, со своим жизненным правилом всегда
подавать нищим, не раз учила меня:
«Если у тебя просят милостыню, подай обязательно! Не раздумывай, почему они не
идут работать или не на водку ли пойдет твое подаяние. Человек просит дай ему, если у
тебя что-нибудь есть, конечно. Он унижается и уже это требует от нас милосердия».
Конечно же, она чем-то помогла цыганке, а после, сама не зная почему, попросила
погадать ей.
Цыганка поглядела на маму, на 4-летнего Бертика, моего старшего брата
Бертольда, стоявшего с отрешенным видом рядом, и наотрез гадать отказалась.
«Что-то плохое?» заволновалась мама. Цыганка опустила глаза и потухшим
голосом тихо промолвила: «Ты хочешь знать правду? Она плохая Скоро ты потеряешь
самое дорогое»
Папа был на фронте, и у мамы сразу закололо в сердце: ничего другого ей даже не
могло прийти тогда в голову. А через пару месяцев, уже в Фергане, умер от воспаления
легких ее первенец, бедный Бертик. Папа же, пройдя всю войну, вернулся домой целым и
невредимым.
Надо ли говорить, как обрадовалась мамочка, узнав, какое будущее ожидает ее
любимого Витеньку
С тех пор прошло много лет. Где-то после сорока я потерял веру в цыганское
пророчество «стать генералом». Но как-то в беседе с мудрым Насоновым, когда я, смеясь, рассказывал ему эту историю, его реакция, как всегда, была неожиданной. «А что, сказал
он, эта тема не такая уж и простая Кто такой, с точки зрения любой безграмотной
цыганки, директор школы? Большой человек, безусловно, тот же генерал, другими
словами. Да и в царской России, прими это к сведению, по табели о рангах директор
гимназии ходил в чинах не малых: если не ошибаюсь, действительный статский советник.
Правда, когда я гляжу на вашу чиновную братию, нынешних директоров, детей то ли
кухарок, то ли лейтенанта Шмидта, в их генеральскую суть не очень-то верится»
И чуть не забыл: когда я служил в армии, кажется, зимой 1965 года, в бушующих
водах Бискайского залива в первом же рейсе после окончания мореходки утонул, подавая
до последнего сигнал «SOS» из радиорубки тонущего «Ориона», Александр Бачук, тот
самый мальчик из моего двора, который так не любил цыган и евреев. Слово цыганки
Вода, вода Помнится еще один случай, связанный со знакомой семьей врачей
Дугфилль. Они взяли на лето у своих одесских друзей двенадцатилетнего мальчика на