Джей Кей цинично дает понять, что я фантаст и пора вставать, нашариваем тапки, вперед в очередное утро играть пьесу, в которой я изображаю карательный отряд, а трое спящих мужчин жителей мирной деревни. Каратели очень гуманные всего лишь достают деточек из постели и пинают в школу, а взрослого вовсе не трогают, хотя могли бы пытать свистящим чайником.
Операция по плану начинается приготовлением завтрака.
Сегодня у меня на завтрак блины. Нет бы не валять дурака и просто намазать хлеб маслом и джемом, или вовсе сварить яйца, но горячие блины со сметаной или медом, пахнущие ванилью, часть коварного плана: куда приятнее выдирать мальчиков из теплой постели, если в доме так вкусно пахнет.
Мой обычный алгоритм блинным утром выглядит следующим образом: смазала сковородку налила ковш теста бросила сковородку на огонь побежала к детям дернула Сандро за нос «вставайте!» пощекотала убежала переворачивать блин прибежала обратно «Сандро, автобус уедет!» «Миша, я тебя сейчас поливать начну!» стянула одеяло Сандро со стоном сел в кровати убежала снимать готовый блин и наливать следующий прибежала с мокрыми руками и намочила Мишке морду убежала мимо волочащего ноги Сандро переворачивать блин прибежала успокаивать ненавидящего весь мир Мишку натянула на него один носок и один штан убежала снимать готовый блин и наливать следующий прибежала выдирать полуодетого Мишку из-под одеяла натянула на него рубашку закинула в ванную побежала отдирать сгоревший блин налила новую порцию теста побежала переодевать насквозь промокшего Мишку побежала побежала побежала побежала!!!!!!!!!
Хорошо, что под нами никто не живет, а то соседи бы уже вызвали полицию за незаконное проживание в квартире стада взбесившихся страусов эму.
Однако в это утро супруг мой и кормилец изволили подняться из постели в неурочное время.
Плохой сон? Перегрелся вчера на солнце? Внезапный отцовский инстинкт? Теряюсь в догадках.
А давай ты хоть одного возьмешь на себя, не упускаю шанс приспособить папачоса к выращиванию младенцев.
Которого? Не вполне проснувшийся папачос опасен.
Младшего. Задачи мужчинам надо ставить конкретно: стащить Мишку с кровати и поставить на ноги, дотолкать до ванной, заставить умыться, одеться и привести на завтрак.
Себе я оставила вариант полегче: Сандро уже дошел до осознания того факта, что вставать все равно придется, поэтому с ним можно ограничиться первым пунктом стащить со второго этажа кровати, дальнейшее он в темпе трицератопса проделает сам.
Страусы эму передвигаются вальяжно, мечтая о вышколенном семействе. Наверное, папочка уже причесывает одетого Мишку, и они вместе придут пить чай.
Буколически идеально нажарив стопку блинов, иду проверять проделанную добровольцем работу и вижу обнявшихся и воркующих папочку с сыночком под уютно свернутым одеялом.
Я никуда моего мальчика не отпущу, пусть вообще в эту дурацкую школу не ходит, причитает папочка, и морда младенца выражает благоговение хоть кто-то в этом доме на его стороне! До выхода из дома остается двадцать минут график нарушен к чертям собачьим, и спасет нас только план Б.
Не имея сил на выражение эмоций, выдергиваю младенца из теплой норки и экипирую его в полете шмеля, одним движением умыв его ошеломленное лицо ледяной водой, а другим движением укладывая на его кипящей возмущением голове прическу «Однажды в Америке».
Мамико[1] же сказал, что я школу не иду! выпучив муравьиные гляделки, пробует вернуть утраченные позиции саботажник.
С твоим мамико я разберусь.
Дети поняли, что папе кранты.
Единственное, о чем я попросила кормильца, чтобы он больше не смел просыпаться так рано.
Сандро сидит, подставив нос плывущему над чаем пару.
Намазать тебе блинчик? Вот каким тембром голоса пользоваться? Если мягким, то он засыпает заново, приходится скрежетать пенопластом по стеклу.
За завтраком дети сидят рядком и косеют от того, что не отрывают глаз от телевизора. Мультики еще один неизбежный компромисс, буфер между заоконной тьмой и полусонными птенчиками.
Вилки проносятся мимо рта, и еда практически вся оказывается на полу.
Доедайте, и марш отсюда, пока что мягко одергивает мать, эффект равен нулю.
Время истекло, пора действовать. Если не сделать карателя, они так и просидят весь день, не шевелясь. Вырубаю телевизор и изымаю дистанционный пульт.
Дети сидят молча, выпучив глаза, на удивление симметричные дети.
Выхожу из кухни вон, не теряя достоинства.
Ну почему наша мама, как бандит! догоняет меня в спину возмущенный Мишкин вопль. А зато они точно проснулись!
Дети отправлены, можно выдыхать, сделать маникюр, проверить почту, или даже отправиться обратно под теплое одеяло! Но мои дети бредут в холоде, мраке и тумане в ненавистную школу как же я могу позволить себе валяться под одеялом?! Поэтому варю кофе и готовлюсь писать очередной рецепт: так получилось, что еда оказалась моим основным делом жизни.
Еда
Испекла яблочный пирог, который дети не едят: они признают только голый бисквит, без ничего.
Миша подходит, наблюдает за нарезанием и светски спрашивает:
Что это?
Какая тебе разница, ты это все равно есть не будешь.
Сын поднимает глаза и холодно парирует:
А что, просто спросить тоже нельзя?
Есть дети, которые не едят ничего. Это противоречит природе, все педагоги и педиатры строчат в своих поучительных книжках: ребенок живое существо, млекопитающее и теплокровное, тратит энергию, и ее надо восполнять. Он не может не проголодаться!
Эти писатели сидят в хрустальных башнях и не ведают настоящей жизни. Я лично знаю таких детей! Мама одного из них пошла на принцип и не предлагала есть дочери три дня. Три дня! Вся семья наблюдала за девочкой, стиснув зубы и держа наготове ампулы с глюкозой, но колоть пришлось маму, которая сомлела под конец эксперимента. Девочка скакала по грядкам и даже ходила в туалет, но ни разу ни разу! не попросила есть.
Чем ты какаешь-то, господи? досадливо задавалась риторическим вопросом бабушка. Поскольку весь креатив на этом закончился, девочку продолжали кормить по старой схеме с концертами, ручными медведями и валидолом.
Это уже крайний случай, у нас таких нет.
Более мягкий подвид когда дитя ест, но что-то одно. И больше ничего даже пробовать не желает. Я знаю мальчика, который до пяти лет ел только жареную картошку. И ничего вырос!
Еще более мягкий подвид когда ребенок ест почти все, за исключением некоторых продуктов.
Слава святой Варваре, покровительнице детей, Сандро всегда ел вполне прилично. Не капризничал дома, в саду и в гостях, и до сих пор у него только одна странность: если ему вдруг страшно понравилась какая-то еда, он ее ест до тех пор, пока она не закончится. Обычно это приводит к рвоте и дальнейшей непереносимости продукта: халву и жареную барабульку он больше видеть не может.
Мишка же, как уже догадался любезный читатель, совершенно особенный.
Он любит ровно пять блюд: хачапури, курицу, котлеты, макароны, гречку.
Ах, да, еще яйца.
Мишка их любит нежной, с придыханием, любовью. Началось это вот так.
Бриджет Джонс поехала с детьми в горы
Раз в год детей в Грузии непременно вывозят на воздух.
Это идиома «на воздух» закреплена за условным горным курортом с хвойными лесами, минеральными источниками, плохой едой и дорогими аттракционами в заброшенном парке. Даже те счастливцы, у которых есть собственные дачи, вывозят детей летом в какое-нибудь ДРУГОЕ место, резонно объясняя подобное расточительство: «Ну на дачу-то мы круглый год ездим, какая же это перемена воздуха!»
На перемену воздуха возлагаются немыслимые надежды: после месяца на курорте ребенок надышится целебным кислородом на год вперед, не подхватит вирус зимой, начнет мести еду всю подряд и вообще станет новым человеком. А если учесть, что городские дети все, как один, анемичные бронхитики-малоежки, масштабы явления трудно переоценить.
Пока дети маленькие, важно поселиться где-то поближе к цивилизации чтоб в случае чего вызвать папаш и быстренько сгонять в город к доктору, помыться или купить еды. По мере роста детей мы выбираем курорт повыше от уровня моря всем известно, что чем выше, тем полезнее. Если начертить диаграмму наших ежегодных отдыхов, получится что-то вроде схемы ядерного взрыва: каждая последующая волна шире предыдущей.
В те годы в стране царила полная разруха, поэтому с собой на отдых надо было брать ВСЕ. То есть в буквальном смысле матрасы, белье, тазики, прищепки, бельевые веревки, порошки и мыла, нитки и ножницы, утюги и горшки, не говоря уже о запасе продуктов минимум на неделю. Раз мы ехали всем табором, то распределяли утварь на трех мамаш поровну в итоге стирали и гладили по очереди.
Шови навсегда остался для меня самым лучшим местом для летних каникул.
Нельзя было куда-нибудь поближе? неосторожно спросил папачос, прикинув количество бензина и качество дорог. В ответ он получил превосходнейшую лекцию о хвойных лесах, источниках, ромашковых полях и полудиких лошадках, без которых детство моих детей будет ущемленным.
Тогда берите маршрутку и дуйте сами, с достоинством вышел из положения кормилец.
День первый
Жанр нашего путешествия в Шови можно определить как помесь библейского сюжета с малобюджетным голливудским фильмом ужасов. Маршрутка, набитая детьми, сумками и мамашами, едет с самого утра, мимо пролетело полстраны, а конца путешествию не видно.
Дорога идет серпантином все выше и выше, тьма сгущается, надвигается молочный туман, с левой стороны нависают скалы, с правой провал чудовищных размеров, на дне которого ревет первобытная река с поломанными корабельными соснами.
А тут бывают наводнения? тревожно спрашивает Наиле. Я вру, что нет, а даже если да, река на уровень дороги не поднимается. Мои дети блюют через каждые пятнадцать метров, водитель готов сбросить нас всех в пропасть. Боюсь, что к концу пути из детей вывалятся желудки, но о, боги! из тумана возникли ворота пансионата.
Звоню в мистическое место, чтобы нас встретили.
Молчаливая бабайка с фонарем, соткавшись из тумана, повела нас селиться куда-то в дремучий лес, из которого таращатся красные волчьи глаза. Дети падают с ног и вспоминают сказку «Гензель и Гретель».
День второй
Утро! Выглянуло солнце и осветило наше мрачное будущее в затерянном мире. Гималаи! Рерих! Слава солнцу! Ромашковые поля и полудикие табуны! Источники, отдающие ржавчиной!
Наконец-то стало понятно, какого лешего я притащила всех в такую даль.
Первая и главнейшая обязанность курортника в Шови пить во́ды.
Уговариваем детей выпить «хоть глоточек» они пьют с отвращением, плюются и требуют кока-колу.
Дни третий пятый
Продолжаем исправно пить воды, переползая от источника к источнику.
Нас и самих уже эти воды повергают в тоску, решили пить в день по одному сорту.
Я намазала лицо солнцезащитным кремом. Ладони стали кирпичного цвета и оттираются только песком. Мишка взбесился и убегает, как только мы выходим на простор. Редкие отдыхающие и персонал все знают его в лицо и по имени, потому что тишину Гималаев взрывает мой периодический вопль.
День шестой
Нос обгорел и облез, теперь ношу на нем бумажный треугольник.
Это не защитный крем, а автозагар, перевела надписи на немецком интеллигентная бабулька с внуками. Приеду домой убью продавщицу.
Книжки все прочитаны, заняться нечем.
Дато, умоляющим шепотом сказала я по телефону, вращая глазами, чтобы не услышал персонал, вышли водку, сигареты и бадминтон!
Водку двухлитровую? деловито уточнил Дато.
Наиле замахала руками на мой вопросительный взгляд.
Нет, литра хватит.
Сигареты очень логично сочетают с кристально чистым воздухом.
В бадминтон мы сыграли ровно два раза, растеряли все воланчики и на этом прекратили морочить себе голову спортом. Тем более что мне все равно приходится бегать за Мишкой без остановки. Сегодня перехватила его в прыжке над рекой.
Дни седьмой двенадцатый
Водка пришлась очень кстати.
Когда детей удается затолкать ногами в постели и усыпить, мы садимся на балкончике с видом на дремучий лес, вытаскиваем заветную литровую бутыль и разводим себе в украденных из столовой стаканах коктейли.
У вас есть кока-кола?! уличает лживых матерей зоркий Автошка.
Ты еще не спишь?! искренне поражается мать и идет его немного душить, потом возвращается, и вечеринку можно открывать.
На яркий свет, прорезающий непроглядную шовскую тьму, слетаются все окрестные инсекты и облепляют нас с головы до ног.
Мы пьем коктейли и охлопываем себя свернутыми в трубочку журналами бабочки падают на шахматный пол с жирным стуком.
Романтика! Светски обсуждаем остальных отдыхающих.
Назойливо рокочет река.
Наводнения точно не будет? на всякий случай спрашивает Наиле в очередной раз.
Природы тут слишком много.
И она слишком нецивилизованная.
Дни тринадцатый восемнадцатый
Три раза в день у нас бурное развлечение в виде столовой потому что туда ходят другие люди, кроме нас, причем все сразу, это создает ощущение полнокровной жизни с вечеринками. На людей можно поглазеть и даже перекинуться с ними парой слов.
А в тюрьме сейчас макароны, оригинальничаем мы, увидев неизменное блюдо.
Нет, нас кормят очень недурно, но макароны!!!
Как гарнир, десерт или основное блюдо.
Они встречают нас утром, в обед и вечером.
Очевидно, кто-то угнал железнодорожный состав с макаронами и теперь щедро делится с курортниками. Дети едят вяло и требуют «Сникерсов».
На днях нам дали рыбу.
Дети, которые всегда воротили от рыбы нос, извергли рев восторга, как голодные тюлени в обнищавшем дельфинариуме.
Воздух работает, воздух! обрадовались мы.
Акклиматизация! поднял палец повар Геннадий.
С тех пор наши дети едят все подряд, не переставая.
Рекомендую Шови как лучший способ вылечить капризных детей.
День девятнадцатый
Вы Мишку не видели? Этот вопрос стал рефреном месяца. Его слышат все в течение дня, поэтому оперативно собираются свидетельские показания, врассыпную идут поисковые бригады, и очень быстро беглеца обнаруживают в самых разных но всегда опасных местах. То балансирующим на заборе с гвоздями и битым стеклом понизу. То с руками, опущенными в окончательную взбесившуюся после дождя реку. То в лесу, поедающим странные ягоды. Я похудела на шесть килограммов и теперь бегаю за Мишкой, держа штаны локтями.
Почему ты убегаешь? в отчаянии я попыталась договориться. Если хочешь куда-то пойти, скажи пойдем вместе.
Ребенок посмотрел на меня муравьиными глазками и обдал презрением: еще не хватало ходить за ручку, зачем отказывать себе в удовольствиях.
И опять убежал.
День двадцатый
В первый же день по приезду этот кошмарный ребенок перестал есть. В нем проснулась атавистическая ненависть его мамаши к столовым и к общественной еде, и Мишка планомерно и методично отказывается от всего, помиловав только картошку, рыбу и яйца. О, яйца!!!!!! Он может есть их в неограниченном количестве и в любое время суток.
Приходя в столовую на завтрак, обед и ужин, мы находим наш паек уже сервированным строгая доза на каждого едока. Если нужна добавка, идем к окошку раздачи к повару Геннадию и клянчим у него что-нибудь.