Привет, проговорила она, улыбаясь им в ответ. А как вас зовут?
Девочка слева взглянула на сестру, ожидая ее реакции.
Нам нельзя разговаривать с незнакомыми людьми, сказала сестра в темно-синей водолазке. Мама говорит, что это опасно.
А я совсем не незнакомая. Мы с вашей мамой были лучшими подругами в детстве. Сэм попыталась посмотреть в глубь коридора поверх голов девочек. Можете сказать маме, что к ней пришли?
Девочек слова Саманты, похоже, не особо убедили. Дверь слегка притворилась. Голубые глазки продолжали буравить ее.
Мы вас никогда раньше не видели, наконец заявила более смелая близняшка, будто бросая вызов Саманте и вызывая ее на спор. Как вы можете быть лучшей подругой мамы, если мы вас никогда не видели?
Да, ты права, признала Сэм. Но это оттого, что я живу в Нью-Йорке и давно не была дома. Но выросла я здесь. В Бенфорде. Совсем недалеко отсюда. Неприятный ветерок прорвался между голых кленов в саду, и Саманта поежилась. Можете позвать Лизу? А то здесь такая холодрыга.
Девочки, кто к нам Он осекся, когда увидел, кто стоит перед ним. Его лицо побледнело.
Этим утром Сэм подготовилась к визиту со всей возможной тщательностью. Она понимала, что, скорее всего, увидится с ним. Накрутив локоны и увлажнив губы розовой помадой, она начала подбирать образ: небрежный свитерок, кожаные легинсы, ботильоны, с высоты которых ей казалось, что она влезла на ходули. Сэм засмотрелась на себя в зеркало, восхищаясь тем, насколько блистательно и дорого она выглядела. Она была так озабочена тем, что он подумает, увидев ее, что даже не задумалась, как почувствует себя она при виде Джоша Тейлора в первый раз за двадцать два года. Втайне Сэм очень надеялась, что он скукожился, облысел и отрастил мягкое брюшко, плохо скрываемое под рубашкой. Однако Джош практически не изменился. Добавилось немного седины на висках, у глаз появилось чуть больше морщинок от частого смеха, изменилась форма носа, будто он когда-то сломал его, и его вправили не совсем так, как нужно. И все же он сохранил мужественную привлекательность, которая гарантировала женские взгляды на улице и перешептывания девушек в очереди в «Старбакс» («красавчик»), пока он заказывал у баристы кофе. Сэм будто вернулась в первый день девятого класса, когда она случайно наткнулась на него в столовой. Компания парней, посмеиваясь, уселась недалеко от нее. Каким-то образом Джош умудрился в одночасье вырасти в высокого широкоплечего молодого человека с загорелым лицом и светлыми прядками в волосах. У Сэм сразу же затрепетало что-то в животе. Внутри начало разливаться тепло, которого она никогда не ощущала ранее. Все тяжкие, составлявшие третий десяток ее жизни на этой земле годы Сэм провела в поисках кого-то, кто бы заставил ее себя снова так почувствовать. Живой, молодой, способной на все. Но каждый раз, когда мужчина получал то, что хотел, а она, спотыкаясь, ковыляла в его ванную комнату и ловила свой взгляд в зеркале, она задавалась вопросом, что произошло с той четырнадцатилетней девчушкой, которая лишь хотела, чтобы на нее обратил внимание Джош Тейлор.
Какого Джош оборвал себя на полуслове, учащенно моргая. Он положил руки на плечи девочек и начал оттаскивать их от двери.
Она к маме пришла, сказала одна из близняшек, глядя на отца.
Она Лизы нет дома, проговорил он. Джош начал потихоньку прикрывать дверь, но Сэм сделала шаг и поставила ногу в дверной проем, отрезав ему возможность захлопнуть дверь перед ее носом. У него не получится так просто от нее избавиться, как в прошлый раз.
Где она? спросила Сэм.
Поехала Джош остановил себя. Сэм, прошу тебя. Не надо.
Она поехала в магазин, заявила девочка в темно-синей водолазке, с любопытством взглянув на отца. Молоко закончилось, и мама сказала
Не думаю, что Сэм это все интересно, встрял Джош. У нее много работы. Я уверен, что ей уже пора возвращаться в город, но мы передадим маме, что она заходила, правда?
Близняшки хором согласились, но Сэм не шелохнулась. Она опасалась, что любое движение вызовет у нее прилив слез. Она была крайне раздражена на себя за то, что позволила себе дать шанс Джошу вновь отвергнуть ее. Пора уже было запомнить урок: этим людям верить ни за что нельзя.
С вами все в порядке? поинтересовалась Темно-Синяя Водолазочка. Она дотронулась до руки Сэм, поглаживая мягкую ткань цветочных аппликаций на ее пальто. Может быть, по кофейку? Девочка явно как попугайчик повторила фразу, которую слышала от родителей сотни раз. Сэм не думала, что это был дом, где гостей не пускали дальше морозного порога.
Не думаю попробовал было вставить Джош, но она его опередила.
С преогромным удовольствием, заявила Сэм. Большое спасибо, девочки.
Близняшки воодушевленно щебетали, пока Сэм возилась с пуговицами на пальто и осторожно стаскивала с головы твидовую федору. Темно-Синяя Водолазочка назвалась Мартой, а Розовая Майей. Сэм похолодела.
Простите, что? Я начала было она, но не смогла закончить фразу. Марта и Майя эти имена она выбрала для своих будущих дочек, и она рассказывала об этом еще в школе миллион раз Лизе. Просто забыть об этом Лиза не могла. Здесь явно был какой-то умысел. Сэм потрясла головой, чтобы выбросить эти мысли, и вновь обратила внимание на близняшек, которые сообщали ей, что им по шесть с половиной лет
Но я на две минуты старше, заметила Марта. Они уже были в первом классе у миссис Келли. Учительница им нравилась, только она ходила не в их церковь, а в другую, на Фэрфакс-стрит. Она католичка, сказала Марта и скорчила рожицу.
Прихожая оказалась просторным помещением с сосновым полом, купольным потолком, украшенным вкраплениями позолоты, и укрытой ковром кремового цвета распашной двухмаршевой лестницей. Стены были выкрашены в светлые оттенки и увешаны неприметными пастельными рисунками. «Пресно», как выразился бы помогавший Сэм с оформлением ее квартиры дизайнер по интерьерам, которого едва ли не передернуло при виде барочной люстры у нее в квартире. Давай скорее, не тормози. Марта взяла Сэм за руку и повела ее на кухню в традиционном стиле, в котором узнавалось влияние «шейкеров»: сверкающе-белая напольная плитка, фигурные плинтуса под потолком и чернильно-черный кафельный фартук[9]. Джош встал в дверном проеме, напряженно сжав губы в ниточку.
Ну, пап, давай, вари кофе, отчитала его Марта.
Прости. Джош наполнил чайник водой из-под крана. Не знал, захочет ли Саманта кофе. Она сейчас вроде бы гуру здоровья.
Что такое гуру? спросила Майя. Джош не смог ответить что-то вразумительное. Сэм почувствовала, как по ее позвоночнику прошел разряд возбуждения, но она проговорила про себя, что не надо придавать этому слишком большое значение. Ничего удивительного в том, что он знал о ее карьере, не было. Одна экранизация «Добровольного безмолвия» делала невозможным для него не знать о ее существовании. И все же Сэм предалась фантазии о том, как Джош, дождавшись, пока его крошки заснули, а Лиза отправилась на заседание книжного клуба или родительское собрание, крадется к себе в кабинет, включает ноутбук и вбивает в поиске ее имя. Он видит, какого огромного успеха она добилась в жизни вопреки всему, что с ней сделали он и Лиза. Может быть, ему бы даже пришло в голову, что он ошибся с выбором.
А ты чем сейчас занимаешься? спросила Сэм, когда Джон потянулся за двумя чашками на верхней полке посудного шкафчика. Свитер Джоша слегка задрался, оголив подтянутый пресс, и ей пришлось, сглатывая, отвести взгляд.
Недвижимостью, сказал он.
Не думала, что ты будешь заниматься чем-то подобным, она изобразила удивление.
А чего ты ожидала, Сэм? спросил он. Она промолчала по поводу воспоминаний о многих ночах, которые они провели под ее покрывалами, нашептывая друг другу на ушко самое сокровенное, пока на улице не становилось совсем темно. Тогда он хотел стать учителем и работать с детьми из неблагополучных семей. Джош хотел изменить мир.
Папина компания строит новый торговый центр в Стэмбери, подала голос Марта. Сэм присвистнула.
Аж торговый центр, проговорила она. Ничего себе.
На жизнь хватает.
Не сомневаюсь, Сэм обвела взглядом блестящую лакированную кухню. А Лиза? Чем она занимается?
Она присматривает за нами, заметила Марта. Это серьезная работа. Джош не удержался от смеха.
Ты права, сказал он, взъерошив волосы дочери. Вы не даете маме скучать.
Я тоже знаю, что это такое, встряла Сэм. Она осознавала, что треплет языком, но нервы были на пределе, поэтому остановиться уже не могла. Я имею в виду, что такое много работать. Особенно над она выдержала паузу. Моей новой книгой? Сэм разглядывала Джоша, ожидая, что он скажет про книгу, статью и письмо Лизы.
Но он оставался невозмутимым и лишь бросил:
Ну и отлично, рад за тебя. Надеюсь, тебе нравится мята. Ничего другого не смог найти. Он шмякнул чашку чая на мраморную столешницу.
Сэм обхватила ее руками, чтобы немного согреться. И они уставились друг на друга в поисках за новыми лицами с морщинками и гусиными лапками тех подростков, которыми они когда-то были, и того чувства, которое их когда-то связывало. Девочки отчалили в угол кухни, где их ждала гора игрушек, настольных игр и пазлов. Марта, периодически громко хохоча, уговаривала Кена поцеловать Барби, а Майя села за маленький столик и начала возиться с раскраской и набором карандашей.
Джош подождал, пока девочки не погрузились в свои занятия. Наконец он спросил:
Что ты здесь делаешь?
Не очень-то гостеприимный вопрос.
Гостеприимный? Я Он будто бы потерял дар речи. Сэм, я не знаю, что ты задумала, но мне не нужны проблемы.
Поверь, мне тоже.
Тогда зачем ты здесь? Мы не виделись
Двадцать два года, закончила она за него. Сэм могла ему с точностью до минуты сказать, сколько месяцев, дней и часов прошло с их последней встречи. Потеря Джона, потеря Лизы это был самый большой удар, который она испытала за свою жизнь. Теперь становилось очевидно, что пожарище, охватившее ее, оставило их невредимыми. Они построили для себя новую жизнь, даже не задумываясь о Сэм.
И вдруг ты появляешься у нас на пороге? Джош выпустил накипевший в нем пар. Какого черта?
Я хочу быть здесь еще меньше, чем ты хочешь видеть меня, заметила Сэм. Его настрой ее бесил. Но мне нужно переговорить с Лизой по поводу ее письма. Что я могла сделать, на твой взгляд, в этой ситуации, Джош?
Письма? переспросил он, но она не успела ответить. Их прервал звонок его сотового. Джош подошел, чтобы сбросить звонок, но скривился, увидев имя на экране. Телефон затих, но сразу же зазвенел снова. Человек на той стороне был настойчив. Плечи Джоша напрягались все сильнее с каждым новым сигналом.
Упорные ребята, проговорила Сэм. Наверняка что-то важное.
Через мгновение Джош выдавил «блин» и схватил телефон.
Билл! он вымученно изобразил в голосе радость. Прости, не мог
Джош отошел к застекленным дверям в столовую, не сводя с нее глаз. Какие-то проблемы с новым подрядчиком.
Ну, рассказывайте, чем это вы тут занимаетесь? проворковала Сэм, пройдя к девочкам в их уединенный уголок и присев перед ними на корточки.
Прошло минут пять, максимум десять, и вот она услышала звук поворачивающегося в двери ключа, а затем и голос Лизы. Более низкий и чуточку с большей хрипотцой, чем она помнила. От одного звука голоса бывшей подруги у Сэм все сжалось в животе. Она поспешила поправить прическу.
Понимаю, сказала Лиза. Это временно С возрастом пройдет Пауза. Все понятно. Я бы точно так же поступила, если бы это были мои девочки. Ни в коей мере не хотела тебя обидеть. Может быть, заглянешь к нам сегодня вечером? С меня бутылка вина. Посидим, пообщаемся. Лиза бедром открыла дверь в кухню и вошла с телефоном, прижатым к уху, и двумя коричневыми бумажными пакетами в руках. При виде Саманты, играющей на кафельном полу в куклы с ее дочками, Лиза ослабила хватку, и один из пакетов соскользнул на пол. Бах!
Не могу говорить, она резко оборвала свою собеседницу. Девочки, не отвлекаясь от игры, отозвались: «Привет, мам!»
Помнится мне, ты говорила, что игры с куклами совершенно отупляют. Сэм помахала подруге идеальным пластиковым образчиком блондинистой красоты в ярко-розовом платьице и туфельках на шпильках. Она прекрасно понимала, что ведет себя довольно дерзко, но не смогла отказать себе в удовольствии. От волнения ничего другого на ум не приходило. Сплошная антифеминистская пропаганда, если я правильно помню. Сэм поднялась, откидывая волосы на одну сторону. Свитер соскользнул с ее плеча, но она не поправила его. Ключицы у нее особенно выдавались в последнее время, и они никак не должны были остаться без внимания Лизы. В прошлом они всегда следили за любыми изменениями в фигурах друг друга, отслеживая перемены в массе тела с большей беспощадностью, чем самые точные весы. Но если Сэм стала подтянутой благодаря ежедневным занятиям Бикрам-йогой, то Лиза прямо исхудала. В ней с большей ясностью проявлялись признаки заботы о маленьких детях, чем в Джоше. Кожа истончилась до состояния бумаги, а в уголках рта и на лбу выступили едва заметные линии. Одета она была как среднестатистическая мама из пригорода: темные джинсы, заправленные в коричневые сапожки по колено, сумочка в тон и симпатичное светлое шерстяное пальто с поясом.
Джош? обессиленно окликнула Лиза, опуская второй пакет с покупками на стойку.
Он говорит по телефону, сказала Сэм. С Биллом.
А. Да, Билл Да-да. Я Лиза умолкла, поглядывая на близняшек.
Ты в порядке? выдавила Сэм, пододвигая один из стульев поближе к Лизе. Может, присядешь?
Я нормально. Что что ты здесь делаешь?
Милая моя, а что я могу здесь делать? Сэм прищурила глаза. Мой менеджер показала мне письмо, которое ты ей отправила. Я на грани срыва, нельзя же
Тсс. Лиза заглянула за плечо Сэм в поисках Джоша. Сэм проследила за ее взглядом. До нее медленно дошло.
Стоп. Он ничего не знает?
Я не могу сейчас говорить об этом.
А когда же ты сможешь поговорить об этом? Не ожидаешь же ты, что я Сэм даже не заметила, что одна из близняшек дергала ее за свитер.
Я так и не показала тебе, что мне досталось от Санты, проговорила девочка. Караоке с фонариками. Мама с папой напились на Рождество
О чем ты, Марта? Лиза хмуро поглядела на дочь. Пару стаканов эгг-нога, и
и спели старую песенку девочка захихикала. Про большие попы! Сестры захохотали, несмотря на уговоры мамы[10].
Папе звонят с работы, мы должны Тут распахнулась дверь, и Джош вбежал в гостиную.
Прости, бросил он взволнованно. Билл. Не мог не переговорить с ним. Он положил руку на талию жены и притянул ее к себе. Ты в порядке? спросил он, глядя на Лизу так, будто выискивал трещинки на дорогой фарфоровой вещице.
Да, честное слово, я в порядке, заверила его Лиза. Джош цыкнул языком, но прекратил расспросы. Вся троица сдавленно молчала, выстроившись у кухонной стойки. Припоминали, что произошло в последний раз, когда они были вместе.
Итак, Джош кашлянул, попеременно взглядывая на женщин. У него на лбу показались глубокие складки. Надолго ты у нас, Сэм?
Ты можешь отвести девочек наверх? Лиза скрестила руки у груди.
Как? Ты уверена, что не хочешь, чтобы я
Лиза покачала головой. Они обменялись взглядами, в которых читалось безмолвное согласие. Хлопнув в ладоши, Джош велел близняшкам следовать за ним.
Хорошего понемножку, ответил он на их пронзительный вой и требование печенек «Орео» с молоком («пап, мы голодные»). Никаких возражений. Марш наверх.
Марта и Майя? проговорила Сэм, когда они остались с Лизой наедине. Она присела у стойки. Интересные имена Она с недоумением взглянула на Лизу, ожидая увидеть конфуз на лице бывшей подруги или услышать слова извинения. Но Лиза пошла по другому пути.