Получасовое драмеди Чертова служба в госпитале МЭШ также берет начало в телевизионной версии фильма Роберта Олтмена Военно-полевой госпиталь[8] 1970 года, адаптированной Ларри Гелбартом (Тутси). Популярный, получавший награды Эмми и Пибоди сериал был в эфире с 1972 по 1983 год. CBS ставил его в эфир как ситком. Действие сериала происходит в 4077-м военном передвижном хирургическом госпитале (MASH Mobile Army Surgical Hospital) во время Корейской войны. Ранние сезоны более мрачны и кровавы, и смех в них прерывается артиллерийскими залпами и бомбардировками; поздние сезоны стали несколько мягче, в них стало меньше крови и больше острот. Это, по существу, политический сериал, избегающий романтизации войны, но часто показывающий ее как нечто веселое (просто добавьте секс, выпивку и неуместный записанный смех). А затем Гелбарт и его команда выбили у нас почву из-под ног неожиданным трагическим поворотом, включающим смерть любимых персонажей и напоминающим о реальности (в этих эпизодах не было закадрового смеха). Сериал, постоянно балансирующий на тонкой грани между комедией и трагедией, обрел грандиозный успех, напоминая нам о том, что, как бы ни было ужасно положение, смех остается лучшим лекарством.
Если Чертова служба в госпитале МЭШ и Комната 222 это получасовые драмеди, притворяющиеся ситкомами, то Чудесные годы (АВС, 19881993) это чистое драмеди с самого начала и, помимо этого, необычный исторический сериал. Как и Комната 222, Чудесные годы ретроспективно исследуют бурные поздние 1960-е и начало 1970-х сквозь призму невинности: историю взросления и, в данном случае, подростковую любовь. Сериал фокусируется на младшем сыне семьи Арнольд, Кевине (Фред Сэвадж), и погружается в его школьную жизнь, домашнюю жизнь и историю первой любви. Знаковый стиль сериала, который критики признали хитом, это использование голоса за кадром (Дэниел Стерн, закадровый рассказчик и исполнитель роли взрослого Кевина, позволяет нам заглянуть в мысли юного Кевина). Хотя по настоянию АВС действие сериала происходит в Энитауне[9], США, антураж и искренность пригородной жизни позволяют создателям и шоураннерам сериала Кэрол Блэк и Нилу Марленсу исследовать неоднозначные политические темы призывную армию, Вьетнам, освобождение женщин, расовые взаимоотношения. Чудесные годы неизменно смешны, но никогда не ограничиваются чистым смехом и лишены надуманных шуток. Вместо этого сериал двигают персонажи, и он становится кусочком ностальгии и идеализма, напоминающим нам о возможностях и чудесах, которые когда-то ощущали дети поколения беби-бума.
У сегодняшних драмеди были и другие предшественники: Соединенные Штаты (следующий за сериалом Чертова служба в госпитале МЭШ проект Гелбарта), Хупермэн (созданный Стивеном Бокко и Терри Луиз Фишер), Доктор Дуги Хаузер (от Бокко и Дэвида Э. Келли), Дни и ночи Молли Додд (созданный Джеем Тарсесом) и большинство из них имели бы успех в сегодняшней экосистеме ТВ. К сожалению, в свое время (и в своем расписании) они прожили недолго, но все они определенно заслуживают второго шанса.
Чем драмеди отличается от комедии?
Норман Лир в 1970-е годы в своих классических многокамерных ситкомах (Все в семье, Джефферсоны, Мод, Добрые времена, Живем сегодняшним днем) вышел за рамки ситкома с помощью баланса громких шуток и смешных ситуаций перед живой аудиторией в студии и поднятия неоднозначных вопросов расы, религии, гендера и политики. Но Лир шагнул еще дальше, создавая более драматичные сюжетные линии, освещающие развод, супружескую неверность, рак, аборты и даже изнасилование. Такие более серьезные эпизоды были исключением, а не правилом. Вещательные сети всегда предпочитают смешные комедии (с чувствами) и эмоционально отзывающиеся драмы с (легко разрешимыми) моральными дилеммами.
Большинство драмеди не возглавляют рейтинги, но у них есть невероятно верная нишевая фан-база. Если самая желанная ценность в эпоху цифрового ТВ это аутентичность, то драмеди попадают точно в цель благодаря своей реалистичности, которая редко жертвует чистым, вызывающим эмоции моментом искреннего смеха.
Многокамерные ситкомы в основе своей шаблонны, знакомы, многообещающи, и они должны быть смешными. Если во время читки сценария перед руководителями сети и студии не звучит смех, то сценаристу придется переписывать сценарий, пожертвовав сном. Многокамерный ситком с плоскими шутками мертв.
Однокамерные ситкомы тоже должны вызывать смех, но не с помощью отдельных фраз, а через смешные, ироничные ситуации и сюжетные повороты. Конечно, однокамерные ситкомы тоже должны быть смешными.
Ситком, в котором шуток меньше, это что? Неоднозначный вопрос. Это может быть плохой ситком, или это может быть вариант насыщенного, находящегося на стыке жанров и тона драматически-комедийного сериала, как получасового, так и часового.
Несколько хороших правил
МНОГОКАМЕРНЫЙ СИТКОМ: полчаса Смех это деньги В основном это съемки в помещениях, 23 главных локации; много появлений в комнате и уходов из нее. Минимум 3 шутки на страницу (действия и слова); нагнетание хаоса для решения небольшой проблемы, написанной как большая (это также известно как огромные мелочи); восстановление мира и любви к концу эпизода. У историй персонажей А, В и С обычно есть что-то общее. Очень мало или вовсе нет развития персонажей. Примеры: Теория большого взрыва, Два с половиной человека, Более полный дом, Живем сегодняшним днем.
ОДНОКАМЕРНЫЙ СИТКОМ: полчаса. Смесь шуток и смешных ситуаций. Соотношение локаций в помещениях и вне их примерно 60/40; унизить главного героя и поставить под угрозу его зону комфорта; восстановить гармонию и любовь к концу эпизода; флешбеки и яркие короткие кадры, содержащие конфуз, использовать для усиления комического эффекта. Иногда используются псевдодокументальная съемка и признания на камеру (известные также как разрушение четвертой стены). Обычно присутствует единая тема. Нет развития персонажей или происходитихочень медленное развитие. Примеры: Американская семейка, Силиконовая долина, Бруклин 99, Несгибаемая Кимми Шмидт, В лучшем мире, Последний человек на Земле, Черная комедия, Вице-президент, Умерь свой энтузиазм, Грейс и Фрэнки, Футболисты и Трудности ассимиляции, а также революционные комедийно-драматические сериалы Рики Джервэйса, в том числе Офис, Массовка и Дерек[10].
ДРАМЕДИ: полчаса или час. Честное, нелицеприятное рассмотрение проблем в отношениях, с нюансами и подтекстом. Полное избегание общепринятых, знакомых сюжетных линий. Тон может быть комическим или трагическим, но он намеренно сбивает с толку, особенно при появлении неудобной правды. У персонажей присутствуют очень конкретные особенности характера; персонажи более сложны психологически и эмоционально. Персонажи склонны к иррациональным решениям и менее приятны. Драмеди избегает формул, каждый эпизод ощущается отдельным произведением. Может быть расширенным и кинематографичным, часто задействуя несколько локаций и разрозненных сюжетных линий; обычно обладает чувствительностью независимого кинематографа и избегает общепринятых, очевидных и манипулятивных музыкальных решений; визуальная часть рассказывает историю активнее, чем экспозиционный диалог; история рассказывается склейками[11], создавая гобелен из переплетенных сюжетных линий; могут использоваться особая музыка, монтаж, флешбеки, закадровый голос, фантазии и магический реализм. В каждом эпизоде могут быть сквозные сюжетные линии, но чаще используется тема продолжительностью в сезон. Большинство драмеди сильно сериализованы и используют прямой переход[12] от эпизода к эпизоду.
Драмеди и жизнь на грани
Чистое драмеди может содержать абсолютно серьезный эпизод, за которым последует эпизод чисто комедийный. Здесь меньше постоянного комедийного или драматического тона и больше ощущений автора. Подлинность способствует искреннему смеху. Подтекст и нюансы заложены для максимального ощущения грани и сопричастности. Если традиционные ситкомы больше посвящены приятным неидеальным персонажам, попавшим в неприятности и выбирающимся из них, то драмеди больше нацелены на переживание постоянных трудностей и моральных сложностей отношений.
Ситкомы обычно предлагают благонамеренных персонажей, оказавшихся посреди собственноручно созданного хаоса; зрителю предлагают проблему и решение или мораль в конце эпизода.
Драмеди, как правило, более неоднозначны, и персонажи в них склонны к самодостаточности, к саморазрушению, и хотя для решения проблемы по-прежнему предлагаются любовь и прощение, драмеди не дают простых ответов.
Драмеди под руководством женщин
Секс в большом городе от канала НВО открыл дорогу драмеди, сфокусированным на женщинах, таким как Девочки (от того же НВО) и Чокнутая бывшая (сеть CW). Секс в большом городе посвящен поиску любви, Девочки говорят о самоактуализации (или об ее отсутствии), а Чокнутая бывшая вращается вокруг самообмана. Протагонистки всех сериалов умные, смешные и одновременно близкие, приятные и привлекательные женщины, и над ними можно смеяться. Кажется нечестным требовать столь многого от протагонисток драмеди, но это стандарт, к которому мы пришли. Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер), Ханна Хорват (Лина Данэм) и Ребекка Банч (Рэйчел Блум) уязвимы глубоко внутри, растут благодаря сюжетным трансформирующим аркам, всегда с хорошей порцией юмора, и благодаря всему этому они оказываются точно в категории гибридного драмеди.
Эти драмеди с центральными женскими персонажами объединяет как между собой, так и с аудиторией их аутентичность, то, что они основаны на личном опыте авторов, позволившем создать полюбившихся персонажей, которые ощущаются настоящими. Секс в большом городе основан на книге Кэндес Бушнелл, описывающей ее собственный опыт женщины тридцати с лишним лет, пытающейся найти отношения в Нью-Йорке 1990-х годов. Создательница Девочек Лина Данэм открыто признает, что сериал основан на жизни ее и ее друзей. Чокнутая бывшая частично берет начало в собственном опыте борьбы соавтора, сценаристки и актрисы Рэйчел Блум с ментальными проблемами. Подлинность это то, что роднит драмеди с центральными женскими персонажами и качественные получасовые комедии с центральными женскими персонажами. Сериал автора, сценаристки, актрисы Иссы Рэй Белая ворона (НВО) частично основан на ее собственном неловком жизненном опыте; то же верно для Иланы Глейзер и Эбби Джейкобсон, придумавших, написавших и сыгравших в сериале Брод Сити (Comedy Central). Многокамерный ситком соавтора, сценаристки Уитни Каммингс Две девицы на мели (CBS) вдохновлен безденежными временами ее молодости. Все эти шесть сериалов хранят верность своему месту и времени; подлинность Белой вороны, Девочек, Брод Сити, Чокнутой бывшей, Секса в большом городе доходит до предела. Исса описывает свой опыт обвинений в том, что она недостаточно черная. Лина Данэм в Девочках борется со стереотипами в качестве сексуально активной молодой женщины. Эти драмеди и комедии продолжают пользоваться шутками и темами, которые женщины принесли на телевидение. И драмеди, и комедии с ведущими женскими персонажами признают важность смеха над собой, когда все идет не по плану.
Довольно забавно, что во всех этих сериалах свою роль играет место действия, существующее в немного измененной реальности: Манхэттен на стыке веков, сатирически показанные Бруклин и Квинс в Девочках и Брод Сити, фетишизированный пригород Уэст-Ковины, Лос-Анджелес и Вью-Парк, известный как черный Беверли-Хиллс, и так далее. Даже локации многокамерных Двух девиц на мели запоминаются благодаря ярким закусочной и рабочей форме девушек. В этих сериалах также присутствует тема взлетов и падений женской дружбы от ссоры Иссы с Молли (Ивонн Орджи) до осознания Ребекки, что она нашла в коллеге Пауле (Донна Линн Чамплин) желанного друга (и материнскую фигуру) на всю жизнь.
Драмеди с ведущими женскими персонажами задействуют настоящие человеческие эмоции; персонажи развиваются и переоценивают ценности на протяжении всего сериала. Хотя Секс в большом городе в некотором роде вырос из Шоу Мэри Тайлер Мур, но главная их разница в том, что драмеди стремится испытать персонажей и подтолкнуть их к росту. Расставаясь с мужчиной, Мэри Ричардс (Мэри Тайлер Мур) появляется в следующем эпизоде как ни в чем не бывало, словно ничего не произошло. Кэрри, напротив, носит шрамы каждой сердечной раны, каждой неловкой ситуации и каждой записи, которые связаны с ее поиском любви, как и зрители Секса в большом городе. Эмоции, которые испытывает Кэрри (и другие), ощущаются искренне, мы узнаем их, вспоминая свои прошлые отношения и выборы. Ошибки протагонистки и то, как она учится на них, меняют ее и сближают нас с ней так же, как смех.
Выражайте правду, одновременно находя юмор
Стриминг создал новую породу получасовых драмеди, доступных по запросу на множестве платформ. Реакции на получасовые драмеди противоположны, и некоторые ветераны ситкомов называют их несмешными бессюжетными комедиями. Это вопрос восприятия. Драмеди входят в число моих любимых телепрограмм: свежие, подлинные и всегда неожиданные. Если высококлассные драматические сериалы кабельных каналов сосредоточены на исследовании запретов, то получасовые драмеди стоят на самой грани.
Вот несколько лучших новых драмеди (и их создатели):
Атланта (Дональд Гловер)
Баскетс (Зак Галифианакис, Джонатан Крисел и Луи С. К.)
Все к лучшему (Памела Алдон и Луи С. К.)
Без обязательств (Зандер Леманн)
Катастрофа (Шэрон Хорган и Роб Дилани)
Жвачка (Михаэла Коэл)
Чокнутая бывшая (Алина Брош МакКенна и Рэйчел Блум)
Дорогие белые (Джастин Симиен)
Дрянь (Фиби Уоллер-Бридж)
Девочки (Лина Данэм)
Блеск (Лиз Флэхайв и Карли Менш)
Я люблю Дика (Джоуи Солоуэй и Ларри Уилмор)
Белая ворона (Исса Рэй и Ларри Уилмор)
Любовь (Джадд Апатоу, Лесли Арфин и Пол Руст)
Мастер не на все руки (Азиз Ансари и Алан Янг)
Моцарт в джунглях (Роман Коппола, Джейсон Шварцман, Алекс Тимберс и Пол Вайц)
Очевидное (Джоуи Солоуэй)
Ты воплощение порока (Стифен Фальк)
Ниже приведен анализ некоторых из этих сериалов. Белая ворона рассмотрена в Главе 7.
Ты воплощение порока: антиромантическое драмеди
То, что драмеди означает сериал с неприятными персонажами, неверно. Взгляните на ранние итерации современных драмеди, например Дурман, Сестра Джеки, Блудливая Калифорния, Спаси меня, Девочки, Оранжевый новый черный или Очевидное. В этих сериалах постоянно идут отсылки к неприятным персонажам в центре повествования (наивным было бы не отметить, что чаще это касается женских персонажей, единственной задачей которых на протяжении многих лет было быть приятными). Но аудитория понимает, что значение этого определения шире, и принимает драмеди о неидеальных хороших людях (Мастер не на все руки, Все к лучшему, Белая ворона) и комедии с участием морально неоднозначных персонажей, которые спорят, критикуют, осуждают и злятся: Атланта, Баскетс, Дрянь, Без обязательств. Я отношу сюда Сайнфелд с его очаровательно эгоистичными невротиками и В Филадельфии всегда солнечно, показывающий (забавных) ужасных придурков. И ни один из этих сериалов не считается драмеди.