Папа выглянул из кабинета, заметил мое смятение:
Случилось что-нибудь?
Я могла бы просто попросить его: «Дашь мне денег?» «А зачем тебе?» поинтересовался бы он. И я могла бы ответить как есть: «В аптеку надо, за прокладками. Мне четырнадцать, у меня уже менструации, вообще-то, я больше не маленькая девочка, которую ты не знал!»
Ничего, отрезала я, не глядя на него. Ушла в ванную, закрылась на ключ, нарвала ваты, завернула в бумажный платочек и кое-как пристроила в трусах.
«Мама! взывала я, сидя на унитазе. Здесь такой дурдом, я больше не могу».
Выйдя из ванной, я поглядела на телефон, на трубку. И не подняла ее: ведь если она не ответит, я не переживу эту ночь.
Я дотянула до утра. В понедельник я убедила себя, что письмо нашли сотрудники школы. Ну и хорошо: нет ничего более пафосного, чем послание, спрятанное в парте. Что за идиотизм, кто так вообще делает? Только тот, у кого нет больше матери, а есть скверная подруга вроде Беатриче. Бумага хрупкий носитель, слова средство ненадежное. С какой стати парень вроде него гордость лицея, мальчик из элитной семьи должен на меня клюнуть? Я вспомнила Бритни Спирс как она изгибалась, виляла бедрами. А у меня между ног была прокладка ручной работы.
Прошла еще неделя. Беатриче перестала меня дергать и выслеживать Лоренцо на переменах. Буря миновала. Разрушительное природное явление разыгралось и умерло внутри меня, практически в воображении.
Первого декабря я задержалась до половины второго, заканчивая сочинение. Педантично перечитала его дважды. Потом вручила синьоре Марки, которая любезно задержалась ради меня.
Сколько же ты пишешь, Черрути. Я знаю, кем ты хочешь стать, когда вырастешь.
Она знала, я нет. Я вышла из школы последней. На парковке остался только мой «кварц». Доставая из кармана ключ, я издалека увидела на сиденье что-то белое.
Я замедлила шаг. Ноги будто превратились в мешки с песком. Сердце, с которым я ничего не могла поделать, гулко, точно в пустом ящике, застучало в грудной клетке.
Я надеялась. И не осмеливалась надеяться.
Я желала этого всем своим существом. И страшилась.
Конверт. Запечатанный.
С затуманенными адреналином глазами, с пережатым дыханием, я открыла его дрожащими руками. Внутри была записка.
Примечания
1
Пер. Л. Сумм.
2
Роман итальянской писательницы Эльзы Моранте. Здесь и далее прим. пер.
3
Пер. Г. Ходорковского.
4
Все эти мелочи (англ.).
5
Джованни Пасколи. Ноябрь. Пер. В. Сумбатова.
6
Давайте танцевать, это новая жизнь! Давайте танцевать, най-на-на! (исп.).
7
Самый жестокий сон реальность (англ.).
8
Пер. Е. Чевкиной.
9
Книга Витторио Серени.
10
Пер. Е. Чевкиной.
11
Гомер. Одиссея. Песнь шестая. Пер. В. Вересаева.
12
Зд.: Я пытаюсь ничего не упускать, и лучше делать так и дальше (англ.).
13
Затерян в сердце огромного Вавилона, меня зовут нелегалом (исп.).
14
Упс!.. Я снова сделала это (анг.).
15
Волк (лат).