Доброе утро! Моя фамилия Никитин, мне только что звонили с этого номера.
Алексей? Вас беспокоят из отдела спецпроектов. Моя фамилия Королёва. Анна Королёва.
Я Вас очень внимательно слушаю, Анна! сказал Лёха как можно серьёзнее.
Вы можете подойти к нам к четырнадцати часам?
А сейчас сколько? вырвалось у Никитина.
Десять пятнадцать, спокойно ответила Королёва С Вами хочет поговорить Владимир Михайлович, руководитель отдела спецпроектов.
Хорошо, я буду.
Вы знаете, как нас найти?
Думаю, да! перед глазами Никитина возникла тяжёлая металлическая дверь.
Тогда, до встречи!
Лёха положил телефон и, взяв в руку пульт, включил телевизор. Утренняя программа к этому времени уже должна была закончиться, поэтому он сразу переключился в режим видеомагнитофона. Перемотав кассету на начало, Никитин нажал на воспроизведение. Экран заполнили чёрные и белые точки, двигающиеся в хаотичном порядке. Так называемый «Белый шум» говорил об отсутствии сигнала. Лёха перемотал плёнку чуть вперёд, но картинка не изменилась. Тогда он вернулся в режим телевизора. Изображения не было.
Никитин вскочил с кровати и заглянул за телевизор. Антенный провод был на месте. Натянув джинсы, он вышел на площадку. Подняв голову, Лёха посмотрел туда, где от распределительного щита в квартиру уходил телевизионный кабель. Десять сантиметров провода отсутствовали.
* * *
С аккумулятором Никитин справился быстро. Больше времени ушло на поиски гаечного ключа, который неожиданно обнаружился в нише под задним сидением. Точнее, неожиданным был не ключ, а сама ниша. Когда в поисках инструмента Лёха ползал по салону, из кармана рубашки выпала пятирублёвая монета и упала в щель между сиденьем и спинкой. Лёха сунул туда руку, нащупал монетку и когда потянул на себя, сиденье, тихонько щёлкнув, поднялось. Под ним оказалось довольно вместительное пространство, забитое всяким автомобильным хламом проводами, лампочками, свечами и грязными тряпками. Здесь же Никитин обнаружил и искомый ключ. Прикрутив клеммы к аккумулятору, Лёха завёл «Москвич», и несколько секунд слушал ровный, но при этом достаточно громкий звук работающего двигателя. Потом он захлопнул капот, сел за руль и, включив заднюю передачу, нажал на газ. «Москвич» дёрнулся на несколько сантиметров и вдруг раздался металлический скрежет, двигатель заревел, а рычаг переключения вернулся в нейтральное положение. Лёха повторил предыдущее действие. То же самое. Автомобиль настойчиво не хотел ехать задним ходом. Никитин вылез из машины, вытолкал её с парковочного места и, включив первую передачу, медленно выехал из двора.
* * *
Повторяя картинку из Лёхиного сна, дверь, щёлкнув, мягко открылась. На этот раз все двери были закрыты, кроме одной, которая находилась в конце длинного коридора. За ней оказалась просторная приёмная, за столом сидела симпатичная девушка с короткой мальчишеской стрижкой.
Добрый день, я Аня! А Вы Алексей, да? Девушка улыбнулась, Владимир Михайлович Вас ждёт.
Никитин постучался и вошёл в кабинет. Повернувшись спиной к входящему, за столом сидел мужчина лет сорока пяти. Его внимание было приковано к плазменной панели, висящей на противоположной стене. Услышав шаги, мужчина повернулся к Лёхе.
Неплохо, сказал он и выключил телевизор, очень неплохо!
Здравствуйте, Владимир Михайлович! Моя фамилия Никитин. Мне сказали
Давно хотел с Вами познакомиться перебил его Соколов, встал из-за стола и протянул Лёхе руку. Только что с интересом посмотрел Ваш сюжет из «Октябрьского». Мне понравилось!
«Я бы тоже с удовольствием посмотрел свой сюжет из «Октябрьского» подумал Никитин, а вслух сказал:
Спасибо, мы старались!
Это хорошо, что вы старались, садитесь! Соколов жестом показал на стул за переговорным столом и сел напротив. Я видел Ваши работы и хочу предложить участие в спецпроекте.
Честно говоря, сначала хотелось бы узнать подробности.
Их не так много. И главная подробность, это то, что будет интересно!
А
С финансовой точки зрения тоже!
Нет, я хотел спросить о режиме работы.
Вы имеете в виду выходные? Отвечу так: выходные предусмотрены и, если Вам предложат поехать на съёмку в Ваш выходной, Вы можете отказаться.
Предложат? У вас что, нет расписания?
А почему Вас это так интересует?
Иногда я работаю и в других местах, и мне бы хотелось
Это исключено! Соколов отрицательно повертел головой Да Вы сами всё узнаете, прочитав контракт он потянулся к своему столу и нажал кнопку селектора Аня, подготовь, пожалуйста, документы!
И всё-таки начал снова Лёха, но Соколов опять оборвал его.
Я продолжу свою мысль. Да, Вы можете отказаться. Но у тех, кто работает на выездах, я таких отказов не встречал.
Вы так много платите?
Я думаю, что дело не в этом, хотя Я, конечно, могу ошибаться, но мне кажется, что на первом месте у ребят всё-таки интерес. Тем более, что работа в выходные никак дополнительно не оплачивается.
Я могу посмотреть контракт?
Да, но не сейчас. Как только он будет готов, Вам позвонят. Почитаете, подумаете. Если возникнут вопросы милости прошу.
Можно вопрос сразу?
Попробую ответить.
А что нужно снимать?
Жизнь, немного подумав, коротко ответил Соколов.
Владимир Михайлович, из ожившего селектора прозвучал голос секретарши Ани руководство на первой линии.
Не прощаюсь! Соколов пожал Лёхе руку и снял трубку Соколов, слушаю!
Выходя из кабинета, Никитин кинул взгляд на табличку. «Соколов Владимир Михайлович. Руководитель отдела спецпроектов». Интересно! Заказчик метро-шоу тоже был Соколов. Очередное совпадение? Или очередная загадка. Лёха вспомнил про испорченный кабель. Что же это за сюжет-то такой? Подумав, он направился в монтажную аппаратную.
* * *
Пичугин раскладывал пасьянс на экране огромного компьютерного монитора.
Привет! весло сказал Никитин, входя в монтажку. Слушай, все нахваливают наш последний сюжет, а я не смог в эфире посмотреть. Дай глянуть!
А Ленка кассету ещё вчера забрала, так что извини развёл руками Серёга.
Ну что ж, не судьба протянул Лёха и, взглянув на экран, добавил шестёрку пик подними, а на её место шестёрку крестей!
Пичугин подвигал мышкой, и карты запрыгали по экрану.
Спасибо! сдержано проговорил он.
Тебе тоже! Никитин вышел из аппаратной.
Почему все считают операторов лохами? Какая кассета? Уже давным-давно всё монтируют в компьютере. Переписывают с кассет на винчестер, а потом готовые сюжеты по сети кидают на эфирный сервер. Хотя нет. Так бывает не всегда. Чаще готовый материал всё-таки пишут на кассету. А уже с неё заливают на сервер. Но при этом, смонтированный мастер сюжета или передачи какое-то время хранится в монтажном компьютере. Так что Пичугин врёт. Конечно, Ленка после монтажа кассеты унесла, но ведь у него в компе всё до сих пор так и лежит. И исходники, и монтаж. Интересно, можно залезть в его компьютер через студийную сеть?
Привет, Костя! Никитин набрал номер знакомого системного администратора и задал вопрос.
Вообще-то нужен пароль. А зачем тебе?
Да я тут сюжет снимал, хотел глянуть, а монтажка занята соврал Лёха.
А эфир уже был?
Да, сегодня утром.
Тогда залезь в эфирный архив и посмотри. С любого компа на студии там свободный доступ.
Супер! Спасибо!
Нема за шо! ответил Костя и отключился.
Никитин поднял глаза, увидел на дверях табличку «Музыкальная редакция» и, постучав, открыл дверь.
Девчонки, привет! Я займу компьютер ненадолго, почту проверить кивнул он на стоящий у окна свободный стол.
Мы пойдём обедать, будешь уходить, захлопни дверь.
Архивную папку утреннего эфира Лёха отыскал быстро. На перемотке просмотрел несколько файлов и, наконец, нашёл то, что искал. Никитин надел наушники.
Заслуженный Артист России Борис Елисеев отметил свое 55-летие на корабле в центре Петербурга. Подробности в сюжете Елены Сергеевой и Алексея Никитина, наигранно бодро объявил Макс Самойлов, ведущий утренней программы.
Пошли планы Петербурга, пришвартованного на набережной «Летучего Голландца», гостей и самого юбиляра.
Здесь я встретил свою первую и настоящую любовь, здесь были рождены мои главные хиты! Петербург всегда приносит мне удачу! сообщил именинник.
Дальше изображение торжества сменилось на трансляцию концерта.
А вот и моя съёмочка усмехнулся Лёха и прибавил звук.
Просто щелкунчик растягивая слова, пропела звезда.
В свои 55 лет, Борис Елисеев на пике физической формы. Более чем двухчасовое шоу настоящее испытание для любого артиста, неожиданно прозвучал голос Сергеевой Сегодня в Большом концертном зале «Октябрьский» звучали старые хиты, и новые, не менее интересные песни. А впервые он вышел на сцену легендарного зала почти тридцать лет назад.
Встречайте! Наши гости из Каунаса трио «Экспресс»! На сцену выскочил молодой человек в сопровождении двух девушек. При этом картинка стала чёрно-белой.
После десятка архивных планов снова появилось изображение «Летучего голландца». Тосты, подарки, салют.
Я люблю вас! Ваш Боря Елисеев.
В кадре появилась Ленка.
Елена Сергеева, Алексей Никитин специально для «Утра в большом городе».
Сюжет закончился. Лёха отмотал на начало и снова включил воспроизведение. Когда на экране появились кадры тридцатилетней давности, Никитин нажал «стоп». Что-то неуловимо знакомое было в этих чёрно-белых картинках. Он снова открыл архив и нашёл папку «1 июля». Два раза щёлкнул по файлу «19.00». Перемотал на сюжет об открытии «Горьковской». Точно. Всё совпадало. И характерное мерцание изображения и подрагивание кадра и даже рисунок царапин. Получалось, что выступление «Экспресса» было так же, как и сюжет о метро, обработано Пичугиным. Ну и о чём это говорит? Допустим, на концерте в «Октябрьском» кто-то изображал звезду в молодости. Чтобы придать материалу художественности, его состарили. Получилась архивная съёмка. Только и всего. Ну и что тут странного? А может быть, никто ничего и не изображал. Нашли в архиве тридцатилетнюю запись ужасного качества, и чтобы хоть как-то её использовать, состарили ещё больше. Может и так. Никитин снова перемотал сюжет на начало. «Просто Щелкунчик», снова пропел Елисеев. Нет, так концерт Игорь снять не мог. Съёмка была многокамерной. Конечно, он мог менять крупности, мог даже несколько раз перебежать из одного конца зала в другой. Но летать над зрителями, это уже слишком. Так что же он там снимал? И почему кто-то не хочет, чтобы он смотрел этот сюжет? Лёха выключил компьютер, вышел из комнаты и захлопнул дверь.
Спустившись в фойе, он столкнулся с секретаршей Соколова.
Алексей, завтра сразу после съёмки можете зайти, контракт будет готов.
А у меня оказывается завтра съёмка? всё это начинало очень веселить Лёху спасибо, что сказали!
Вам должны были позвонить, это личное распоряжение Владимира Михайловича.
Ну, раз должны, значит позвонят!
До завтра! Аня загадочно улыбнулась.
Буду с нетерпением ждать галантно раскланялся Никитин.
Происходила какая-то ерунда! Ещё неделю назад он спокойно ходил на работу, снимал всё, что движется, и был счастлив. Никаких загадок, никаких вопросов. Кто за этим стоит? Куда он вляпался? И почему именно он? Зазвонил телефон. Лёха снял трубку.
Алексей, это Татьяна Полякова, координатор.
Я узнал.
Изменение в расписании, у Вас завтра выезд в десять ноль-ноль.
Спецпроект? зачем-то спросил Никитин.
Да, корреспондент Сергеева.
6 июля 2009 года
Общий план.
Футбольное поле. Идёт футбольный матч.
Средний.
Футболист обводит противника и бежит к воротам.
Общий план глазами вратаря.
Удар по мячу.
Общий на ворота.
Вратарь падает.
Крупный, через сетку ворот.
Мяч влетает в ворота.
Средний.
Болельщики вскакивают с трибун. Футболист, забивший мяч, бежит к трибунам, поднося указательный палец к губам.
Общий план стадиона.
Голос диктора произносит «На двадцатой минуте матча мяч забил Андрей Горшанин».
Никитин открыл глаза.
Единственный мяч в ворота гостей забил Андрей Горшанин повторило радио. Часы показывали восемь тридцать утра. Через час Лёха подъехал к студии.
И куда мы сегодня спросил Никитин, заходя в ТЖК.
Привет, Лёш Иван поставил на стол видеокамеру Ленка сейчас придёт, у неё и спросишь. А тебе не всё равно?
Да, в принципе, мне до лампочки ответил Лёха, задумчиво разглядывая видеокамеру. Это опять был старый Бетакам, с которым они ездили снимать депутата Гавриленко А Ленку же вроде бы отстранили?
Я не в курсе Ванька явно уходил от ответа.
Привет, ребятки в ТЖК буквально влетела Сергеева.
Куда едем? решив сразу же «взять быка за рога», спросил Никитин.
Освещать развитие детского спорта. Если точнее, то нас интересует детский футбол.
Йес! не удержался Лёха. Футболом он не увлекался, но очередное совпадение сна и реальности его развеселило.
Ты чего? удивился Ванька.
Ничего, это я о своём.
О своём? Ну, тогда бери камеру, и потопали!
Они вышли на улицу. Автобус их уже ждал. Старый жёлтый автобус какой-то неизвестной модели. Лёха дал себе слово ничему не удивляться, не задавать никаких вопросов и забрался в салон. Автобус медленно покатил в сторону мойки. Там водитель вышел из машины, подошёл к висевшему на стене терминалу, вставил карточку, понажимал на кнопки и вернулся. Через несколько секунд по крыше и стёклам забили мощные водяные струи. Потом поток воды прекратился, включился мощный вентилятор. Мгновенно испаряясь, по стёклам запрыгали тяжёлые капли.
Куда едем? спросил водитель, когда распахнулись большие чёрные ворота и автобус, прямо из мойки, выкатился на улицу.
На Гражданку ответила Лена в ГДР.
Куда?
Мне мама рассказывала улыбнулась Сергеева что раньше, когда Германия делилась на ФРГ и ГДР, жители придумали так же называть и свои микрорайоны. Там ручей течёт, так вот с одной стороны это ФРГ, то есть Фешенебельный Район Гражданки, а с другой ГДР, то есть Гражданка Дальше Ручья.
Это, смотря с какой стороны ручья смотреть вмешался Ванька.
В этом-то всё и дело. Они постоянно на эту тему спорили.
Вы меня что-то путаете раздражённо сказал водитель нам-то куда? До ручья или после?
Я же говорю в ГДР, значит дальше ручья! Короче, угол Луначарского и Культуры. Лёш! обратилась она к Никитину Нам там жанрик нужен как пацаны мяч гоняют, мамаши с маленькими детьми. Там парк, так этого добра навалом!
Надо снимем! ответил Лёха.
Всю дорогу он, чуть прикрыв глаза, и всем видом показывая, что спит, внимательно наблюдал. Первое, что заметил Никитин, было нехарактерное для утреннего времени количество машин. Никакого сплошного потока. Никаких пробок и заторов. Но ещё одно обстоятельство, поразило его гораздо больше. Он вдруг заметил, что в основном, их окружают отечественные автомобили. «Волги», «Москвичи» и «Копейки». Такое ощущение, что их отбросило лет на двадцать назад. А может и правда? Да нет, чепуха. Опять просто совпадение.
Не много ли? неожиданно для себя вслух сказал Лёха.
Лена с Ваней вопросительно посмотрели на него.
Я хотел сказать Никитин замялся я хотел спросить, не далеко ли мы едем? Такой жанр можно было бы и на Петроградке снять!
Поздно, приехали! произнёс водитель, и автобус остановился.
В парке было действительно полно народа. Ярко светило солнце, малыши возились в песочнице, а мамаши, задрав головы вверх, получали порции ультрафиолета. Рядом, на небольшой площадке, соорудив из камешков некое подобие ворот, гоняли футбольный мячик десяток пацанов.