Странные все-таки во мне уживаются противоречия, и их немало: с одной стороны, хотя бы вот этот болезненный страх потерять личную свободу, с другой не менее болезненная боязнь одиночества и подсознательное желание иметь рядом сильного человека, с которым не страшно перевернуться в лодке, оказавшись в открытом море, даже если ты совсем не умеешь плавать. Эти противоречия сыграли немалую роль в моей жизни с Мишей
В Риге было много мест, где любила собираться местная элита разнородная смесь актеров, спортсменов, врачей, адвокатов. И при всей пикантности национального вопроса прекрасно общались между собой и латыши, и русские, и евреи Что-то было в этом рижском воздухе европейское в самом лучшем смысле слова. А может быть, так только казалось, потому что о подлинной Европе мы только слышали. Или видели в кино.
Среди моих тогдашних приятелей был молодой врач Саша Замчук. Сейчас он известный московский уролог. В конце пятьдесят восьмого, за несколько дней до Нового года, Саша пригласил меня встретить Новый год в знаменитом рижском ресторане Астория. По тем временам это был фешенебельный ресторан с изысканным обслуживанием, прекрасной кухней и популярным на всю Ригу колоритным метрдотелем Робертом.
И вот в ночь с 1958 на 1959 год в ресторане Астория Саша Замчук познакомил меня со своим одноклассником, с которым они сидели за одной партой, с уже знаменитым Мишей Талем. Саша так и представил его: Познакомься это наш знаменитый Миша Таль. Я слышала пару раз, что есть такой молодой шахматный суперталант Таль, но как-то мне это было все равно. Во-первых, шахматы меня абсолютно не интересовали, а во-вторых, мало ли на свете знаменитостей! Я сама, между прочим, скоро стану знаменитостью А так как в ту новогоднюю ночь Таль не произвел на меня никакого впечатления, то мне было абсолютно безразлично, какое впечатление произвела на него я. Потом Саша пригласил меня на танец и все время объяснял, какой Миша гениальный, какой он уникальный, и вообще это будущий чемпион мира. А к Мише бесконечно подходили и знакомились с ним, и его с кем-то знакомили, и приглашали за другие столики Потом все перемешались, и я в актерской компании уехала в Дубулты, где мы и закончили встречу Нового года на вилле у одного модного рижского художника.
« Когда маленький Миша впервые пришел в школу, то его сразу перевели в третий класс настолько он оказался развитым. Когда юноша окончил десятилетку, ему в виде исключения разрешили в возрасте 15 лет поступить в Рижский университет. Там двадцатилетний комсомолец Михаил ныне заканчивает пятый курс историко-филологического факультета.
Еще несколько лет назад мы слышали, что в Риге есть паренек, который здорово играет в шахматы, быстро, почти не задумываясь, он рассчитывает сложнейшие варианты.
В начале XXIV чемпионата СССР А. Котов заявил: Первое место займет Таль! Это был изолированный голос. Ему не верил и сам М. Таль.
При современном развитии шахмат, особенно в нашей стране, трудно добиться такого грандиозного успеха. Пройти марафонскую дистанцию в 21 тур, пройти почти невредимым через "огонь 8 международных гроссмейстеров, обойти их это шахматный подвиг! Трудно, почти невозможно в наших чемпионатах добиться гроссмейстерского диплома. Гроссмейстеры не любят прибавления своей семьи. Они очень строгие экзаменаторы. Но на этот раз в роли экзаменатора оказался молодой шахматист. Хотя М. Таль еще очень молод, можно сказать, что в его лице шахматная семья получила совершенно зрелого гроссмейстера высокого класса.
« В 1935 году молодой чемпион СССР Михаил Ботвинник получил звание гроссмейстера СССР 1. Прошло много лет. М. Ботвинник стал чемпионом мира. Сегодня Михаил Таль получил титул гроссмейстера СССР 19. Может быть, эти два Михаила и встретятся как-нибудь в матче!»
Сало ФЛОР
(Огонек", 1957г. )
С той самой новогодней встречи прошло четыре десятка лет. Уже нет Миши. А у меня все время постоянное ощущение, что он просто куда-то уехал, откуда очень трудно позвонить. Я общаюсь с ним в моих снах, они, надо сказать, часто меня посещают. Сны очень реальны, и если утром меня вырывает из моих сновидений телефонный звонок (живу я сейчас в Антверпене, в Бельгии) из Москвы, или из Парижа, или из Берлина, я хватаю телефонную трубку с особым возбуждением: наконец-то Миша позвонил! Но не Мишин голос встряхивает меня и все расставляет на свои места это, конечно, не он. И он уже не позвонит. Никогда. Никогда. Никогда
Я с детства боялась этого холодного слова никогда. Помню, время от времени спрашивала бабушку: Бабушка, а если я умру, то ни ты меня, ни я тебя больше никогда не увижу? Бабушка восклицала что-то по-еврейски. Я плохо понимала, что именно, но по интонации догадывалась: Господи! Скажи этой девчонке, чтобы она не болтала невесть что! Но я становилась настойчивой и не отставала. Тогда бабушка отвечала: Никогда! Никогда! И больше не хочу этого слышать! Но мне было мало: И завтра никогда? И послезавтра никогда? И после-послезавтра? И через миллион лет? Но ведь потом-то будет когда? Мне казалось, что через миллион лет никогда кончится, и я, умершая, в один прекрасный день снова открою глаза и увижу бабушку, и увижу солнышко, потому что никогда кончилось Но в ту же минуту неприятный холодок наполнял мое существо, и я понимала, что никогда будет продолжаться вечно
Я была убеждена, что Миша не может уйти из моей жизни. Что бы с ним ни случилось, в какую бы безнадегу (кстати, это слово я впервые услышала от Миши) он ни попадал, какой бы пессимистический диагноз ни ставили врачи, я была уверена: он выкарабкается, он такой, он будет жить вечно со своими вечными недугами
Я вспоминаю ту новогоднюю ночь и все, что за ней последовало в течение всей моей жизни, и мне иногда кажется, что Миша возник не в ту ночь, что он был значительно раньше, что даже слушал меня тогда, когда я, стоя на табуретке, пела для пришедших к нам в дом людей Бьется в тесной печурке огонь. В той сибирской деревне во время войны. Он был среди тех людей. Вот так нас кто-то словно примагнитил друг к другу. И ни я не могла потом от него избавиться насовсем, ни он от меня
Через несколько дней после Нового года позвонил Саша Замчук и спросил, как мне понравился Таль. Я ответила, что никак. Таль и Таль. "А ты ему понравилась, сказал Саша Услышать это было приятно. Да и не верьте никогда той женщине, которая скажет вам, что ей безразлично, нравится она или не нравится мужчинам А еще через пару дней в театре подошел ко мне наш администратор Григорий Ефимович и говорит:
Саллинька, тебя на Новый год видели за одним столиком с Мишей Талем. Вот бы тебе с ним поближе познакомиться. Это гениальный мальчик из очень хорошей семьи
А когда одна моя рижская приятельница, спустя еще пару дней, сказала, что хочет пригласить меня в гости к своему знакомому, к Мише Талю, что он очень просил ее привести меня к нему в дом, я поняла, что меня окружают, и мне уже стало любопытно.
Вот так, однажды вечером, я впервые перешагнула порог дома Талей. Помню, меня сразу поразила обстановка их квартиры. И дело не в удивительно красивой антикварной мебели или фантастической хрустальной люстре, висевшей над большим тяжелым, впечатляющим столом. Меня вообще ни тогда, ни сейчас внешние прелести жизни не волновали, хотя, как мне кажется, толк в красоте я понимаю. К разным драгоценным украшениям была всегда равнодушна. Миша меня называл надеюсь, не без оснований бессребреницей.
Помню, когда мы с родителями жили вТашкенте, меня послали за хлебом, как говорили тогда, отоварить хлебные карточки. Ко мне подошла нищая старушка, и я отдала ей все хлебные карточки. Можно только представить, какой скандал устроили родители семья осталась без хлеба до конца месяца. Но оказалось, что старушка с этими карточками все время незаметно шла за мной, постучала в дверь и отдала их родителям. Старушку накормили, надавали ей каких-то вещей, и перед уходом она сказала, должно быть, самый дорогой в моей жизни комплимент: Девочка! Я всю жизнь буду за тебя молиться.
Так что не наружный вид квартиры Талей поразил меня в тот вечер, а тот какой-то несоветский дух их дома. Я сразу вдохнула буржуазный (в самом хорошем смысле слова) воздух. Кто бывал в этой квартире, тот поймет меня. Как-то сразу становилось ясно, что здесь живут не серийные люди, а совершенно штучные, и отношения между этими людьми не укладываются в привычные рамки социалистического общежития.
Меня встретили Ида Мишина мама, элегантный Роберт Мишин отец. Встретил меня Миша. Он был возбужден и, по-моему, немного нервничал.
На этот раз я разглядела его довольно отчетливо. Невысокого роста, щупловатый. Огромные глазища, в которых как бы отражаются сменяющие одна другую озорные мысли и идеи, совершенно великолепные выгнутые брови, акцентированный нос и неповторимая пухлая нижняя губа, которую он очень характерно выпячивал
Разговор как-то сразу не заладился. Чувствовалась некоторая неловкость. Показали мне, как водится, всю квартиру, и я обратила внимание на висевший на стене портрет интересного мужчины. Кто это? поинтересовалась я. Этоой отец, сказал Миша, доктор Таль
Только много позже я узнала, что отцом Миши на самом деле является Роберт, но считается доктор Таль. Это особая история она подчеркивает нестандартность взаимоотношений в семье Талей. И к ней я вернусь обязательно
Потом Миша вдруг сказал: Мне Саша Замчук говорил, что Вы очень хорошо поете. У нас есть инструмент. Спойте что-нибудь Пожалуйста.
Сейчас я очень стесняюсь садиться за рояль или петь, и редко кому удается уговорить меня помузицировать. А тогда меня не надо было упрашивать. Я могла часами петь и играть, и никакая обстановка меня не смущала.
Я села и сыграла сначала свою любимую ЭЛЕГИЮ Рахманинова. Сколько раз впоследствии по Мишиной просьбе я играла эту вещь! Миша вообще обожал Рахманинова он был, думаю, абсолютно созвучен его душевным настроениям.
И я помню изумленное Мишино лицо, когда он вдруг увидел и услышал, как молоденькая красивенькая рыжая девушка играет Рахманинова. Он смотрел на меня так, словно сделал какое-то невероятное открытие. И еще я спела тогда одну песню, которая стала для Миши во взаимоотношениях со мной своеобразным паролем Я сказал тебе не все слова
Я сказал тебе не все слова -
Растерял я их на полпути.
Я сказал тебе не те слова -
Их так трудно найти
Всякое между нами было и тогда, когда мы жили вместе, и тогда, когда уже не вместе жили, но вдруг раздавался откуда-нибудь из Буэнос-Айреса телефонный звонок, и в трубке непременно слышалось я сказал тебе не все слова А я и вправду думаю, что в нашей жизни он мне сказал не все слова, и я ему, к сожалению, тоже все слова сказать не успела
Но, похоже, что я и впрямь не так уж плохо играла тогда и пела. Во всяком случае Миша часто говорил про меня, когда знакомил со своими друзьями: Это моя жена. Если в компании находятся тринадцать мужчин, то двенадцать влюбляются в нее сразу, а тринадцатый после того, как она садится играть и петь
Когда мы с моей приятельницей стали собираться домой, Миша сказал, что уезжает в Тбилиси на первенство СССР, и спросил, не дам ли я ему свой телефон и не буду ли против, если он мне оттуда позвонит. Я сказала, что не против. Но не могла предположить, что это невинное Вы не против, если я Вам оттуда позвоню превратится в настоящую ежедневную телефонную бомбежку
Я была увлечена Хомским. Иногда мне кажется, что я своего рода прибор, способный улавливать импульсы таланта или, во всяком случае, неординарности. Искра божья, дарованная таланту, могла порой разжечь и во мне костер, и этот костер разгорался по мере того, как я подбрасывала в него хворост своих фантазий. Мне свойственно наделять человека такими качествами, которые бы я хотела в нем видеть. Люди вроде меня часто становятся жертвами обмана, разочаровываются. Но в этом отношении Бог меня миловал Не всегда, конечно, но хорошо, что не часто
Паша Хомский был мной сфантазирован. Отношения наши родились в одночасье, но долгими не стали, очевидно, к счастью и для него, и для меня.
Пик наших отношений как раз пришелся на то время, когда Миша бомбил меня из Тбилиси. Но, может быть, именно эти его атаки и сыграли свою роль. Во всяком случае, когда он возвратился после чемпионата в Ригу, мои фантазии иссякли, и костер погас так же быстро, как и вспыхнул.
А с Мишей мы начали встречаться. Прошу прощения за это слово встречаться. Я не переношу этот ханжески-условный эвфемизм и выражение встречаться в данном случае употребляю в его чистом первозданном значении. Миша часто приглашал меня к себе домой, где меня привечали его мама и Роберт. Они были исключительными людьми, людьми высокой интеллигентности и безупречного такта. Общение с ними было для меня приятным, но далеко не простым. Дело в том, что светская Рига обойти красивую, молодую и уже популярную актрису, не опутав ее паутиной нелепиц, лживых, а иногда и грязных слухов, не могла. Говорили, что это я довела до гроба такого талантливого режиссера, как Барышников, что я пыталась разрушить семью Хомского. Говорили о моей безнравственности, имея в виду рискованную роль в спектакле Чертова мельница И черт знает, что еще Понятно, что вся талевская родня побаивалась за Мишу и относилась ко мне, по меньшей степени, настороженно. Я это чувствовала, хотя ни Ида, ни Роберт, ни Мишин брат Яша ни взглядом, ни словом ни разу не дали мне это понять.
С Мишей мы на столь деликатную тему не говорили. Только однажды. Дело в том, что его ухаживания, его интерес ко мне возрастали по принципу снежного кома. Он буквально не давал мне прохода. Он встречал меня у служебного входа в театр после окончания спектакля. В то время у Роберта была Победа. И Миша заставлял Роберта подвозить его в дни спектаклей к театру, и, сидя в машине, они подолгу ждали моего появления, дабы похитить. Роберту эта работа была не очень-то приятной, но он исполнял ее ради Миши, слово которого для него было законом. Так вот, после очередного такого похищения я спросила у Миши, не навредит ли его репутации общение с такой беспутной, по мнению светской Риги, личностью, как я. Он посмотрел на меня своим типично талевским изумленно-ироничным взглядом и ничего не сказал. Но смысл этого был ясен: По-моему, Вы меня не за того принимаете.
Вот так мы с ним и встречались. Нам было интересно друг с другом. Мы могли говорить на любую тему. Миша был безупречно образованным и очень эрудированным. Высказывался он всегда исключительно грамотно и изысканно, желая доставить этим удовольствие и собеседнику, и, я убеждена, самому себе. Я не помню, чтобы он сказал какую-нибудь пошлость или позволил себе скабрезную двусмысленность. А если кто-нибудь втягивал его в разговор на скользкую тему, Таль поддерживал его на уровне блистательного французского дипломата.
И мне уже стало казаться, что наши отношения так и останутся на таком дружеском платоническом уровне, что вроде бы остальное ни меня, ни его не очень-то интересует. Но в жизни так не бывает, если, конечно, речь идет о нормальных физически здоровых людях, а не об интеллектуальных извращенцах. Его брат Яша в то время снимал квартиру и жил вне талевского дома. Однажды после какой-то светской вечеринки мы оказались с Мишей в этой квартире. Яша был в отъезде. И все произошло как само собой разумеющееся
Миша не производил впечатление застенчивого, но и совсем уж не казался эдаким покорителем женских сердец. Он был чистым молодым человеком, почти мальчишкой Господи! Да ему и было-то всего двадцать один. А мне? Неужели мне когда-то могло быть девятнадцать?..