Пока он мучительно раздумывает над тем, что делать, слезы уже текут по его лицу и задевают край ее покрывала. С разрешения Жанна обнимает его, советует терапию и говорит, что у него избегание. Это нормально. Бывает не у всех, но ему не за что себя винить. Обещает не ехать в Россию, пока ему не станет легче.
ПАРИЖ. 2003
Вопреки прогнозу дул лютый ветер, солнце появлялось реже, чем следовало, но даже тогда работало только на освещение. На Андрея искоса посмотрела Большая Арка Дефанс, представляющая собой трехмерный куб со сторонами чуть больше 100 метров самая современная достопримечательность на исторической оси, которая берет начало у Лувра, проходит через сад Тюильри, площадь Согласия, идет вдоль Елисейских Полей и заканчивается в деловом пригороде на западе. Парень сделал шаг назад, всерьез опасаясь, что здание, которое по задумке создателей должно символизировать гуманитарные идеалы, свалится прямо на него. В других небоскребах вокруг звенело стекло, в ушах звучал гул двигателя. Тело молодого человека пробрал нервный озноб. Взволнованно подняв голову, он увидел в небе над 36-этажным Tour Ariane три самолета, идущих, очевидно, на посадку. Они напоминали обыкновенные гражданские лайнеры, так стремительно снижающие высоту, как будто сейчас потерпят крушение, но их борта были разрисованы в цвета американского флага. Еще мгновение и весь Дефанс схлопнулся, как карточный домик: на его месте остались только руины и растерзанные тела.
Вскрикнув, Андрей открывает глаза и, усиленно моргая, обводит взглядом просторную комнату, пытаясь удостовериться в том, что все это ему только приснилось. Однотонная светлая мебель из небезызвестного шведского магазина, на столе персональный компьютер с жидкокристаллическим экраном, над комодом висит такой же плоский телевизор. Под ним в рамках разместились фотографии. На одной из них, находящейся в центре, изображен десятилетний Андрей, одетый в качественные импортные джинсы и демисезонную куртку, стоящий на побережье Белого моря. Рядом с мальчиком сидит немецкая овчарка, преданно смотрит ему в глаза, ребенок одной рукой с упоением гладит ее по голове, а другой вытирает бесперебойно льющиеся слезы. На другой фотографии Андрей и Жанна, сидя на португальском побережье Атлантического океана, кормят друг друга фисташковым мороженым, продаваемым на развес.
На календаре безобидный четверг, но на душе почему-то скребут кошки, и парижанин не сразу осознает, что же его так тревожит в это будничное раннее утро. Лишь включив телевизор, он понимает, что не так: Дефанс стоит целый и невредимый, а Ираку повезло меньше. Тщетно стараясь унять зуд, напоминающий, что человек животное политическое, парень огромным усилием воли выключает телевизор и идет в душ, пытаясь хоть немного успокоиться под струями воды.
В Дефанс, в котором располагался французский офис компании Michelle, Андрей обычно приезжал к 9 утра, перед работой занимаясь в спортзале или плавая в бассейне. Он устроился туда на стажировку летом 1999 года: думал, что не возьмут, но его приняли после первого же собеседования. В первое время он работал только с русским, английским и французским языками, но в последние несколько лет занимался и арабским. Выносливый и способный синхронно и без пары переводить хоть 8 часов подряд1 (таких подвигов от него, конечно, никто не требовал), он быстро завоевал уважение руководства и любовь заказчиков, среди которых встречались и организаторы мероприятий на самом высоком уровне.
Сегодня, к счастью, предстоит лишенная смысла рутина: совещание, на котором можно витать в облаках, и подготовка к переговорам, к которым можно и не готовиться, поскольку он и так все знает.
Вечером Андрей встречается в баре с Жанной, облаченной в черное платье длиной чуть выше колена, которое сейчас выглядит зловеще актуальным. Посетители, не скупясь на эмоции и активно жестикулируя, обсуждают события минувшего дня. Молча, словно на похоронах все понятно и без слов друзья выпивают пару бокалов белого вина, немного закусывая. Обычно они сохраняют алкогольный паритет, но в этот раз парень заказывает еще текилу и расправляется с ней одним глотком.
Вчера, видимо, Жанна сделала накладные ресницы. В иной ситуации он бы непременно высказал свое мнение на этот счет: тебе не идет и без них было гораздо лучше. Но сегодня такие мелочи кажутся недостойными внимания. Они обязательно обсудят еще это, но потом, когда все вернется в свое русло.
Я лечу в командировку, Андрей наконец разбавляет пугающее безмолвие их пары. В Ирак, обреченно добавляет он.
Она учащенно моргает, пытаясь переварить услышанное. Андрей объясняет, что сам захотел. Для этого прошел собеседование в Lumière: этому СМИ требовался франко-арабский переводчик. Завтра медкомиссия.
Ничто ведь не предвещало грозы. Точнее, само вторжение случилось не на пустом месте, для тех, кто читал новости, это не было такой уж неожиданностью. Сегодня ночью истек срок 48-часового ультиматума, так что, ложась накануне спать, все могли предположить, что рассвет теперь будет другим: с примесью гари, пронизывающей сердце, даже если ты находишься в тысячах километров от эпицентра событий. Да, Андрей интересуется политикой, но, очевидно, ничто не указывало на то, что он отправится прямо туда. У него же были обычные планы на жизнь: он раздумывал над покупкой квартиры, в глубине души выбирал между ближайшим элитным пригородом и престижным шестым округом, облюбованным интеллигенцией и звездами. Ни на первый, ни на второй вариант все-таки пока не хватало денег, но впереди была целая жизнь. Еще он грезил получить права на управление яхтой и прыгнуть с парашютом. Что, если этому всему теперь не суждено сбыться?
То есть ты собираешься увольняться из Michelle из-за опрометчивого решения политиков, которые считают, что Саддам Хусейн имеет отношение к терактам 11 сентября? широко раскрыв глаза, спрашивает Жанна слегка осипшим от ужаса голосом.
Андрей кивает. Она трогает его лоб: вроде негорячий. Пытаясь напрячь остатки разума, еще не тронутого алкоголем, Жанна выдает аргумент за аргументом: в Michelle у него солидные доходы, он впечатлительный и принимает все близко к сердцу, и, наконец, она не хочет хоронить его в 22 года.
Парень объясняет, что не может поступить по-другому: в этот странный день он отчетливо осознал, что терпеть не может свою нынешнюю работу и его раздражают политики, которые могут часами переливать из пустого в порожнее, так и не приходя ни к какому решению. Он считает вторжение США в Ирак чудовищной ошибкой и хочет внести свой вклад в то, чтобы остановить это безумие.
По щекам Жанны текут слезы, и Андрей, обняв ее, обещает быть предельно осторожным.
Я люблю тебя. Так, как никого не любила до тебя и, скорее всего, не полюблю после тебя. Можешь позвонить Мари, она подтвердит, что это действительно так. Чтобы ты не думал, что я это все придумываю только для того, чтобы тебя остановить, говорит она.
Какое-то время он колеблется, а затем неожиданно для самого себя обещает никуда не лететь, если она действительно хочет этого. Жанна просит, добавив, что можно помогать и здесь. Например, пойти в какую-нибудь благотворительную организацию волонтером-переводчиком, ведь будет много беженцев. Андрей соглашается.
Подруга звонит ему через несколько часов, когда они уже разошлись по домам. Отключив с помощью пульта звук телевизора, парень, лежа на кровати, берет трубку.
Не спишь? спрашивает девушка только для того, чтобы потянуть время и оставить себе шанс к отступлению.
Новости смотрю, отвечает он. А ты что делаешь?
Макияж снимала, чуть привирает она, пользуясь тем, что он ее не видит.
На самом деле хаотичные остатки косметики все еще зияют на ее заплаканном покрасневшем лице, как молчаливое подтверждение, что ничто на Земле не проходит бесследно.
Я сказать хотела нервно начинает она. Если хочешь, если ты действительно хочешь этого, если ты считаешь, что действительно принесешь там какую-то пользу, я не буду тебя отговаривать, я не могу обрезать тебе крылья. Жанна рыдает.
Повисает пауза.
Не волнуйся, я буду очень аккуратным, клянусь, как можно более убедительно обещает Андрей. Может, фильм посмотрим какой-нибудь? Придешь ко мне или мне зайти?
Нет, лучше ложись спать, а то будет обидно, если после выпивки и бессонной ночи, ты не пройдешь медосмотр.
Ок, спокойной ночи!
Сладких, всхлипывая, девушка вешает трубку.
Ей хочется думать, что это звучит великодушно, но на самом деле это расчет. Выбор меньшего из зол. Если Ирак неизбежен, то пусть он лучше полетит туда от редакции: с опытными коллегами, после пройденного инструктажа, с бронежилетом и со страховкой Если его не возьмут, он может рвануть туда один: с сомнительными провожатыми или даже без них в гордом одиночестве и без должной подготовки.
***
Жанна стоит в ванной перед зеркалом с подводкой в руках. Терпеливо дождавшись, пока тремор рук уйдет на перекур, она открывает колпачок и, словно первый раз в жизни, собирается рисовать стрелку. Линия почти идеальна: уцелели щеки, волосы были вовремя откинуты на спину, так что для пятилетней девочки, познакомившейся с маминой косметичкой, макияж чуть ли не безупречен. Девушка в пятый раз смывает все, с досадой думая, что это искусство, которым она овладела еще лет десять назад, сегодня представляется сущей пыткой. Почти отчаявшись, она направляется на кухню за подкреплением.
Запихнув в рот ломтик сыра, девушка замирает у холодильника. Давит в груди. Если бы Андрей ушел в Сопротивление, то было бы, наверное, еще страшнее, но когда это было-то? Она надеялась на то, что все беды остались в минувших столетиях, а на ее веку все будет безоблачно. На контрасте с Францией времен Виши2 и немецкой оккупации должно было стать легче, но почему-то по-прежнему сводит живот, и Жанна почти не чувствует ног.
Чуть успокоившись, она возвращается к зеркалу, удаляет подводку и решает ограничиться тушью, причем только на верхних ресницах. Не особо всматриваясь в результат, боится и в нем увидеть огрехи девушка, убрав косметику, выходит из ванной.
До спецрейса еще пять часов, но сидеть дома невыносимо и бессмысленно. Посуда валится из рук, музыка раздражает, новости вводят в уныние, латинские буквы в книгах и газетах расплываются и перемешиваются друг с другом в хаотичном порядке, превращаясь в иероглифы, которые она не изучала. Она звонит Андрею и просит выехать пораньше.
Только там становится чуть легче. Харизматичный персонал в униформе, при котором можно говорить все, что хочется, не опасаясь концлагеря или депортации. Подлинные документы на собственные имена. Коммерческая реклама вместо свастики. Привычный гул самолетов и обжигающий нёбо капучино. И даже круассан один на двоих только потому, что есть не хочется. До боли знакомый дружественный мир, в котором нет места смерти.
Андрей выглядит спокойным и бодрым. Несколько лет назад он почти не умел притворяться, но теперь поднаторел, и что он думает и чувствует на самом деле одному Богу известно. Он говорит, что с ним все будет хорошо. Жанне хочется кричать, что все хорошо с ним может быть только за пределами горячих точек, но ситуацию спасают вовремя подошедшие Дэниэль и его родители.
Дэниэлю 27, он холост, мускулист и уверен в себе. Майкл приезжает один. Ему хорошо за 40, он разведен, за его плечами множество ранений и несколько неизвестных за пределами журналистской среды премий. С родителями Дэниэля он на «ты», и, по-видимому, уже далеко не в первый раз успокаивает их, пересекаясь с ними в аэропорту. Постепенно подтягиваются и остальные: в основном, журналисты, врачи и наблюдатели обладатели пропусков в самое сердце пепелища. Мать Дэниэля крепко обнимает сына, и он, не особо вникая, выслушивает ее дежурные напутствия.
Слезные проводы продолжаются около получаса, и Дэниэль решает, что надо закругляться. Майкл тоже рвется на регистрацию. Жанна стесняется плакать, потому что понимает, что Андрею хуже. Она слишком хорошо знает его, чтобы в этом сомневаться, но отпустить его просто так тоже как-то не по-людски. Она крепко обнимает его, а затем чмокает в губы. К ее удивлению, он принимается целовать ее по-настоящему, долго и с языком. Он не может от нее оторваться и, убедившись, что коллеги отошли от них на приличное расстояние, признается, что очень боится. Его слова разрезают ее сердце на две части, но сослуживцы издали дают понять, что пора идти на рейс.
Когда Андрей удаляется, девушка ревет навзрыд, трясясь всем телом. Мама Дэниэля подходит к ней и с горечью в глазах замечает, что горячие точки это навсегда.
***
На следующий день в обеденный перерыв, который, к счастью, длится больше часа, Жанна решает отправиться на улицу Риволи, надеясь на то, что беззаботно отдыхающие парижане и гости города подействуют на нее как успокоительное. Разместившись в тени аркады на летней террасе кафе с луковым супом, девушка увидела группу китайских туристов, заходящих в сад Тюильри, находящийся через дорогу, а левее на той же стороне улицы, на которой сидела она, русскоговорящих путешественников, сгрудившихся у мемориальной доски в честь Льва Толстого. В том доме, на Риволи, 206, в середине 19 века располагался пансион, проживая в котором Иван Тургенев начал писать «Отцов и детей», а потом и посоветовал именитому соотечественнику сие заведение. В честь автора «Муму» там тоже сохранилась мемориальная доска. Гид что-то долго вещал путникам, но от созерцания их расслабленных, открытых апрельскому солнцу лиц девушке стало только тяжелее, и она быстро пожалела о том, что пришла сюда. Сограждане Андрея, да и еще в таком концентрированном виде кажется, на улицу высыпал целый автобус всем своим видом напоминали о друге, который, возможно, больше никогда не устроит пикник на траве Марсова поля у самого основания Эйфелевой башни. Наконец, туристы двинулись в сторону площади Согласия, а Жанна в сотый раз с вожделением взглянула на мобильник, который предательски молчал. Умиротворяющая атмосфера бесила, а не успокаивала. Раздраженно закончив трапезу, она пошла в офис, не сводя глаз с сотового.
Вечером Жанна приехала в Булонский лес один из крупнейших парков. Там стало чуть веселее, чем в центре, но Андрей по-прежнему не звонил, а его телефон был выключен. Она знала, что так может быть, но время тянулось невыносимо медленно. Мимо нее проезжали велосипедисты, проносились бегуны, неторопливо прогуливались пешеходы, и лишь белка на удивление смелая остановилась на обочине асфальтированной дороги и с сочувствием посмотрела Жанне в глаза. Девушка присела на корточки рядом с ней, и их взгляды встретились. Когда зверь нежно дотронулся лапкой до ее руки, Жанна уже не могла точно сказать, случилось это в самом деле или ей это только причудилось, так как в кармане завибрировал телефон. Судорожно нажав на кнопку «Ответить», она поднесла мобильник к уху. Жив, вроде здоров, хотя она так растерялась, что в подробностях ничего не спросила, даже чего-то поел. Говорил он странно: каким-то отрешенным, слегка роботизированным голосом, но она слишком хорошо знала Андрея, чтобы понять, что это был он собственной персоной. Коротко переговорив, он быстро закруглился, но обещал позвонить завтра. Чуть успокоившись и потерянно побродив еще немного по парку, она поплелась к машине. Когда девушка села за руль, из глаз брызнули слезы, поэтому ей пришлось дожидаться, пока мутная пелена не уйдет на кофе-брейк, и только тогда жать на газ.