Александр Кушнер
«То, что мы зовем душой»: избранные стихотворения
В оформлении обложки использованы картины Азата Галимова и фотография из личного архива автора.
© А. С. Кушнер, 2023
© А. Х. Галимов, картины, 2023
© Оформление. ООО «Издательская Группа Азбука-Аттикус», 2023
Издательство Азбука®
* * *
Любой разговор о кушнеровской родословной кажется мне не столь существенным. Для поэта его масштаба нет необходимости украшать свою комнату портретами Пушкина, Фета, Анненского и Кузмина. Но возможно, кое-что следует объяснить в прихожей: поэтика Кушнера есть, несомненно, сочетание поэтики «гармонической школы» и акмеизма. В наше время, сильно загаженное дурно понятым модернизмом, выбор этих средств свидетельствует не только о душевной твердости их выбравшего, он указывает прежде всего на органическую естественность для русской поэзии самих этих средств Я бы даже сказал, что Кушнер средства эти выбирал, но они выбрали Кушнера, чтобы продемонстрировать в сгущающемся хаосе способность языка и внятности, сознания к трезвости, зрения к ясности, слуха к точности.
Иосиф БродскийВместо пьянящей готовности к смерти с «точкой пули» в конце его поэзия напоена спокойной готовностью к жизни, к счастливой жизни! Неслыханным, несносным для искусства душевным равновесием, «опрятностью», как заметила Белла Ахмадулина, веет от его поздних книг еще сильнее, чем от ранних.
Андрей АрьевПоэзия Александра Кушнера не только убеждает человека в возможности счастья («О, до чего ж эта жизнь хороша и сладка, шелка нежней, бархатистого склона покатей!..»), она и сама вносит счастье в мир. Она учит нас по-новому видеть окружающее. И чем шире простирается содержание поэзии, захватившей нас, тем богаче наш опыт, тем богаче наша жизнь, тем она значительнее и радостнее
Дмитрий ЛихачевКушнер поэт жизни, во всех ее сложнейших проявлениях. И в этом одно из самых притягательных свойств его поэзии.
Дмитрий ЛихачевВразрез с господствующей традицией лирики Кушнер пишет о счастливой любви. Стихи Кушнера рассказывают о счастье жизни и не утихающей за него тревоге.
Лидия ГинзбургДля русских читателей имя Кушнера это шифр, код, даже больше: это личное переживание.
Людмила ПетрушевскаяПоэзия суть существование души, ищущее себе выхода в языке, и Александр Кушнер тот случай, когда душа обретает выход.
Иосиф БродскийПервое впечатление
1962
«Что делать с первым впечатленьем?..»
«Когда я очень затоскую»
Вводные слова
«Два мальчика, два тихих обормотика»
А. Битову
Готовальня
Осень
Графин
Ваза
«Душа таинственный предмет»
Ночной дозор
1966
«Декабрьским утром черно-синим»
«О здание Главного штаба!..»
Старик
Шашки
«Бог семейных удовольствий»
Велосипедные прогулки
«Уехав, ты выбрал пространство»
Гофман
«Удивляясь галоп»
«Я в плохо проветренном зале»
«Но и в самом легком дне»
Памяти Ахматовой
Приметы
1969
«То, что мы зовем душой»
«Нет, не одно, а два лица»
«Среди знакомых ни одна»
Разговор
«Он встал в ленинградской квартире»
Поклонение волхвов
Два голоса
«Жить в городе другом как бы не жить»
«Вижу, вижу спозаранку»
Венеция
«Четко вижу двенадцатый век»
Сирень
«Казалось бы, две тьмы»
«Жизнь чужую прожив до конца»
«На Мойке жил один старик»
«Зачем Ван Гог вихреобразный»
«Читая шинельную оду»
Буквы
«И если в ад я попаду»
«Скатерть, радость, благодать!..»
Письмо
1974
«Эти вечные счеты, расчеты, долги»
«Снег подлетает к ночному окну»
Сон
«Человек привыкает»
«Конверт какой-то странный, странный»
ЛАВР
А. Битову
«Ну прощай, прощай до завтра»
«Я к ночным облакам за окном присмотрюсь»
«Расположение вещей»
«Женский, легкий, веселый затылок»
«Уходит лето. Ветер дует так»
«О слава, ты так же прошла за дождями»
Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки
Наши поэты
Прямая речь
1975
Два голоса
«Быть нелюбимым! боже мой!..»
«Показалось, что горе прошло»
«Возьми меня, из этих комнат вынь»
«Прощай, любовь!..»
В кафе
«В тот год я жил дурными новостями»
«Исследовав, как Критский лабиринт»
Голос
1978
«Слово «нервный» сравнительно поздно»
«Времена не выбирают»
«Заснешь и проснешься в слезах от печального сна»
«Сквозняки по утрам в занавесках и шторах»
«Придешь домой, шурша плащом»
«Любил и не помнил себя, пробудясь»
Куст
«Какое чудо, если есть»
Пиры
Андрею Смирнову
«Быть классиком значит стоять на шкафу»
«Ребенок ближе всех к небытию»
«Контрольные. Мрак за окном фиолетов»
Сложив крылья
«Сентябрь выметает широкой метлой»