Они пожали руки, смерив друг друга взглядами. Мейбридж сел и приступил к повести о своей истории болезни; состоянии черепа со времен аварии, сдвигах восприятия. Галл стоял позади, изучая голову взбудораженного посетителя, чувствуя, как под скальпом реверберируют слова. Охватил чашу затылочного выступа и сдвигал ладонь, пока не нашел хребет брегмы, высшей кости. Ощупал венечный шов, чувствуя напряжение под своим управляемым давлением. Из-за этого движения квадратных рук под длинными спутанными волосами речь казалась причудливым номером чревовещания; Галл перешел дальше, чтобы определить смещение или рассечение в носолобном шве. Затем сел за свой юрский стол и принялся конспектировать наблюдения.
Силу удара приняло ваше лицо?
Пациент поднял руку и накрыл глаза и лоб.
Здесь, сказал он.
Ответьте, сказал хирург, когда вы пришли в себя после крушения, что почувствовали? Какие сенсорные образы запомнились?
Я почуял корицу, и несколько дней все расплывалось в глазах, как от двукратной экспозиции, рука щупала шрам, где в тот ужасный день выглянула кость. Корица и горелая кожа; немота в руках; и лошадь. Я лежал на земле рядом с одной из умирающих лошадей, глядел на нее, упавшую навзничь, на ползучее наложение множества тел, множества вытянутых ног. Я не знал, кто из нас вверх ногами.
Как спится?
Скверно. Иногда не сплю вовсе.
Не удивленный ответом, Галл кивнул и внес пометку в открытую тетрадь на столе.
Это плохой симптом? спросил Мейбридж.
Нет, не для вас. Сон сложная материя, телу нужен всего час. Но разум просит большего, и потому порой вовлекается душа, и с жадностью.
Не уверен, что понимаю, доктор Галл, но прежде, чем Мейбридж настоял на разъяснении, Галл закрыл вопрос и продолжил в ином направлении.
Вопросы длились двадцать минут. Затем хирург подошел к одному из шкафов со стеклянной дверцей и взял изнутри инструмент. Аккуратно развернул его часовые механизмы и закрепил на голове пациента. Приспособление было сделано из латуни и стекла, с деликатным набором складных наглазников и зеркалец, из них несколько затененных гальванизацией. Хирург подтянул стул лицом к пациенту и поправил металлические диски, подведя ближе к встревоженным глазам Мейбриджа. Над устройством работали обе руки, а лица доктора и пациента так сблизились, что они чувствовали запах дыхания друг друга. Поправки оглашались тихими храповыми щелчками.
Это перифероскоп, объяснил хирург. Вам, ученому от мира оптики, он будет интересен. Затем он сдвинул свой стул и физически повернул голову пациента к эркеру, закрепив зажимы на шее и подбородке. Прямо как с вашими фотографическими портретами, сказал Галл любезно. Теперь извольте смотреть в центральную панель окна и сосредоточиться на куполе.
Пациент хотел поправить насчет старомодных портретов, где модель помещали в металлические копфгалтеры, чтобы она оставалась неподвижной, пока медлительная камера собирает изображение посмертного вида. Мейбридж давно избавился от подобных искусственных ухищрений. Он объяснит свои эксперименты с химической подготовкой пленки, он
На купол, пожалуйста! потребовал хирург. Средний лист стекла отличался от остальных был яснее, отливал зеленоватым. В его ярких пределах обрамлялся далекий купол. Пациент подчинился. Теперь, пожалуйста, не двигайтесь, только смотрите на купол.
Это были последние слова хирурга, после чего он обошел с одной стороны на другую за пациента. Коснулся аппарата, активируя вращающиеся диски и мелкие отражения света почти невидимые, как солнца и луны далеких планет, что прятались в нестабильной тьме, таящейся в уголках глаз пациента. Ночь, переливавшаяся бесконечным пространством, притянула частицы света изнутри его зрения, из его окружения даже из сияющего купола. Снаружи менялось время, и волна бурлящей реки уже устремилась обратно к морю. Что-то между двойным куполом затрепетало и сдвинулось в унисон.
Примечания
1
Эдвард Мейбридж (18301904) английский и американский художник и фотограф. Один из создателей хронофотографии, разновидности фотографии, позволяющей записывать движение какого-либо объекта через съемку его отдельных фаз. Изобретатель зоопраксископа, устройства для проецирования фильмов, которое существовало до изобретения целлулоидной пленки и стало предтечей появления кинематографа. Практически все подробности биографии Мейбриджа, приведенные в романе, имели место в действительности. (Здесь и далее, кроме отдельно указанных случаев, примечания переводчика.)
2
Уильям Уитни Галл (18161890) английский врач, директор госпиталя Гая, профессор физиологии, президент Клинического общества. Вклад Галла в медицину велик, он расширил понимание таких заболеваний, как микседема, болезнь Брайта и нервная анорексия (термин для последней, anorexia nervosa, он и придумал). Был личным врачом королевы Виктории. Согласно одной из конспирологических теорий, Галл либо сам был Джеком-потрошителем, либо знал его лично, что и нашло отражение в графическом романе Алана Мура «Из ада».
3
Мьюзы от слова mews, «конюшни». Формат двухэтажных таунхаусов с гаражом в переулках (впервые возник благодаря переделке бывших конюшен). Дома-полумесяцы построены в виде полумесяца.
4
Пер. Т. Заславской.
5
Жизненное пространство (нем.).
6
«Пайдеума. Очертания учения о культуре и душе». Лео Фробениус (18731938) немецкий этнограф-африканист, автор теории «морфологии культуры». Согласно теории, не культура является продуктом человека, а люди продуктом культуры. Культура самостоятельный организм с мистическим началом, она же «пайдеума», или в переводе «воспитание».
7
Пер. А. Кравцовой.
8
Букв. «госпожа удобств» (фр.).
9
Реймон Руссель (18771933) французский поэт, писатель, драматург и музыкант. Автор романов «Впечатления об Африке» (1910) и Locus Solus (1914). В контексте романа надо отметить, что «Впечатления об Африке» действительно написаны Русселем исключительно на основе собственных фантазий. Он старался избегать каких бы то ни было реальных впечатлений о континенте. При жизни Руссель был практически никому не известен, большую часть своих произведений издавал за собственный счет. Тем не менее, его высоко ценили сюрреалисты, а в 1950-х годах началось настоящее возрождение творчества Русселя. Он действительно покончил с собой в Палермо.
10
Pitch на английском это слово служит и названием крикетного поля, и употребляется в выражении pitch-dark «кромешная тьма».
11
Холодный фонтан (нем.).
12
Пер. Аркадия Штейнберга.
13
Модоки индейское племя, обитающее в США на границе двух штатов, Орегона и Калифорнии. В 18721873 годах между военными США и модоками произошла Модокская война, завершившаяся поражением модоков.
14
Реальный Руссель действительно за год до собственной смерти, в 1932 году, написал «Новые впечатления об Африке», большое стихотворение со сложной структурой и системой ссылок.
15
Растение клитория тройчатая (индонез.).