Чем занимаются боги? (Они создают, судят, разрушают.)
Чем занимаются монархи? (Защищают свой народ, даже если это делает их монстрами.)
Есть ли в мире что-то, выходящее за рамки привычной реальности? (Да, даже больше, чем мы можем себе представить.)
Что происходит, когда мы взрослеем? (Мы можем пытаться избавиться от всего детского, но не сумеем, или не должны. Лучшее, что мы можем сделать, превратить наши идеи в нечто большее, нечто более красивое.)
Но прежде всего мир Marvel пространство, где происходят удивительные научные чудеса, а технический прогресс меняет жизни всех жителей. Его самые выдающиеся и в то же время ненадежные защитники те герои, что получили докторские степени. Сама история Marvel начинается с неудачного запуска ракеты; главный двигатель Американского века поиск технологии по созданию идеального солдата; главные поставщики ужаса культ ученых, надеющихся избавиться от контроля корпораций. Многие из полюбившихся народу героев «дети атома», представители следующего звена эволюции, появившиеся благодаря ядерным технологиям. Земля-616 вполне узнаваемый наш мир, просто ставший богаче и удивительнее благодаря чудесам науки. Мир, в котором глубинные знания всегда служили щитом, ограждающим нас от ужаса непостижимого.
Я хотел получить углубленные знания узнать всё, что можно, и посвятил этому делу пару лет своей жизни[18]. Но Marvel публиковало множество книг, которые, по сути, не входили в историю, так что мне пришлось задуматься, где провести границу. Я сформулировал три вопроса, которые помогли мне сузить круг того, что я хочу прочитать:
1. Этот комикс был опубликован в период с начала выхода «Фантастической Четверки» в 1961 году по 2017-й, когда вышел первый выпуск «Наследия Marvel»?
Принято считать, что с первого выпуска «Фантастической Четверки» началась «Эпоха Marvel». В итоге я все равно прочитал все публикации Marvel с 1960-го по 1962-й и обнаружил, что то, что я подразумеваю под «историей», началось несколько раньше (финишную черту я обозначил только для того, чтобы она вообще была, на самом деле я не перестал читать комиксы, выходившие позже)[19].
2. Участвуют ли в нем персонажи, которыми владеет Marvel?
Этот вопрос помог отсечь сразу множество материалов. «Право владения», например, сразу вынесло «Конана-варвара» и другие связанные с ним серии за рамки моего проекта[20], по крайней мере до 2017 года, так что тут я умываю руки. То же самое касается «Звездных войн» и G. I. Joe[21], чьи лицензированные серии никогда не пересекались со Вселенной Marvel, как и многие другие комиксы, авторские права на которые принадлежат их создателям и которые выпускаются импринтами Epic и Icon. Это же касается киноверсий и нон-фикшн биографий Папы Римского Иоанна Павла II и Матери Терезы, адаптаций книг про страну Оз Фрэнка Баума, «Заботливых мишек» (Care Bears) и линейки Marvel Classics Comics («Классика в комиксах от Marvel»), несмотря на крайне талантливую увиденную мной попытку доказать, что Фандрал Лихой из «Тора» тайно появляется в «Айвенго» сэра Вальтера Скотта и, соответственно, в адаптации в рамках Marvel Classics.
С другой стороны, Marvel опубликовало несколько серий, в которых лицензированные персонажи из других произведений взаимодействовали с героями Вселенной Marvel. Яркими примерами можно назвать «Мастера кунг-фу» (Master of Kung Fu), «РОМа: Косморыцаря» (ROM: Spaceknight), «Микронавтов» (Micronauts) и «Годзиллу». Все они вписывались в рамки моего проекта, и я их читал.
3. Мог ли Человек-Паук, главный герой линейки «Удивительный Человек-Паук»[22], на разумных основаниях появиться в этом комиксе, не прибегнув к путешествиям во времени?
Этот вопрос стал Главным Исключающим, или, как я это называю, Главным по Экономии Времени. Существует множество серий комиксов, находящихся в собственности Marvel, чьи герои никогда не взаимодействовали с персонажами из большой выдуманной Вселенной, например, «Ударный отряд: Моритури» (Strikeforce: Morituri). Еще есть импринты об альтернативных версиях героев Marvel: Marvel Age для детей; MAX для взрослой аудитории; линейка МС2 о втором поколении супергероев в возможном будущем; «Суперистории Паучка» (Spidey Super Stories) не будем забывать про анимационные адаптации и т. п. Этот пласт я позволил себе пропустить. Но, с другой стороны, была же еще и линейка Ultimate Marvel, отдельная и вполне определенная хронология, выходившая в 20002015. Этот цикл прочно переплетается с главными историями Marvel, так что серию Ultimate (600+ комиксов) я тоже полностью прочитал.
Пометка о путешествиях во времени была добавлена для того, чтобы избавиться от огромного пласта военных и вестерн-комиксов. Впрочем, это примечание не удержало меня от чтения всех хорроров и романтических антологий, выпущенных Marvel с 1958 года. Я даже полностью прочитал угрожающе невежественный Red Wolf («Красный Волк»), недолго выходивший вестерн о супергерое коренном американце, хотя мог бы ограничиться несколькими выпусками за 1973 год, на обложках которых красовалась надпись «СОВРЕМЕННЫЙ холокост!»[23].
В моем списке осталось около 27 000 комиксов[24], и если вы на этом месте задались вопросом, как же я умудрился всё отследить, то могу вам сказать, что это была далеко не самая трудная из стоявших передо мной задач[25]. Сложнее всего было выкроить время в сутках, чтобы успеть всё прочитать.
Конечно же, по порядку я не шел это было бы просто невыносимо. Я постоянно переходил от одного к другому. Почитав немного «Женщину-Паук», я переключался на мини-серию «Железный Человек», отвлекался на комиксы Леонардо Манко[26], на приключения драконоподобного монстра Фин Фан Фума, затем мое внимание привлекала стопка романтических комиксов начала 1970-х, а уж потом я открывал свежие выпуски за неделю.
Как я читал? Да как получится. На диванах, в кафе, на беговой дорожке. Я читал журналы с пожелтевшими от времени страницами, которые купил, еще когда их впервые напечатали, или за бесценок урвал на гаражной распродаже в детстве. Были и экземпляры, которые я отыскивал в корзине «Всё по $1» на конвентах. Читал комиксы в глянцевых, потрепанных библиотечных книгах в мягкой обложке. Что-то я брал у друзей. Были и дорогущие «отреставрированные» переиздания в твердых обложках, и файлы CBZ сомнительного происхождения. Некоторые выпуски были настолько залюбленными и зачитанными, что и на журналы-то не походили. Как-то раз, работая в «Старбаксе», я прочитал парочку из стопки забытой кем-то прессы, и так уж случилось, что мне в руки попал тот самый выпуск «Силача и Железного Кулака» (Power Man and Iron Fist), который я искал. Я прочитал несметное количество комиксов на планшете. Я читал их в эконом-издании в виде черно-белых сборников Essentials («Основы»), выпускавшихся Marvel в период с 1996-шл по 2013 год, и потрепанных британских еженедельников 1970-х. Я читал их со сборников Graphic Imaging Technology на CD из 2000-х, где были сотни бездушно отсканированных выпусков «Удивительного Человека-Паука» и «Призрачного Гонщика»[27].
Я отлично провел время. Лучшие из этих комиксов были просто потрясающими настолько захватывающими и яркими, насколько это возможно. Встречалось много и поверхностного, ретроградного материала, нацеленного на легковерных детишек или кровожадных охотников до ностальгии. Частенько я понимал, что поглощаю всё подряд, вместо того чтобы тщательно отбирать и смаковать комиксы, предаваясь худшему греху коллекционера и поддаваясь импульсу, из-за которого предпочитал завершенность наслаждению. К счастью, к тому моменту, когда я уже слишком глубоко погрузился в чтение Nightstalkers («Ночные охотники»), Skull the Slayer («Череп-убийца»), Marvel Double Feature: Thunderstrike/Code Blue («Двойной выпуск Marvel: Громобой / Код синий»), со мной приключилась небольшая, но значимая трансформация.
Я понял, что могу теперь получить удовольствие от чтения почти любого комикса. Неважно, старого или нового. Иногда меня радовала какая-то деталь, связанная с другой историей в вечно растущем полотне Marvel. Было бы банальностью сказать, что в супергеройских комиксах никто не умирает, правильнее было бы так: ничто не исчезает навечно. Любой персонаж, любая вещица или ситуация, когда-либо появлявшаяся в нарративе Marvel, может возникнуть впоследствии, уже у другого рассказчика. Пройдет десять или тридцать лет, и кто-то обязательно придумает сюжет, в котором Кристальный Воин Кристар, Арканна Джонс или усилитель мозговых волн Лидера будут играть важную роль, и для читателя, знакомого с первым упоминанием, история станет еще богаче.
Иногда особенное удовольствие мне доставлял идиолект[28] создателей. Давние любители комиксов знают, что, наблюдая за определенным персонажем годами, всегда радуешься, когда герой действует в соответствии со своим характером, при этом делая что-то необычное, но абсолютно в своем стиле. Можно испытать похожее удовольствие, наблюдая за творчеством отдельных создателей комиксов, и отмечать строчки диалога или детали рисунков, которые не могли выйти из-под чьей-либо другой руки.
Чаще всего к довольно сомнительным старым комиксам интерес пробуждало то, что они отражали особенности времени, когда были созданы. Пока их не поразило коллекционерство, комиксы выпускались в газетах предполагалось, что они быстро окажутся в мусорке. По сути, комиксы были просто более цветастой, метафорической формой содержания прессы. Они инсценируют культурные конфликты и страхи своего времени, и зачастую этот подтекст куда очевиднее как раз таки в неаккуратных старых комиксах, чем в более современных и эстетически приятных[29]. Об историческом контексте напоминают и другие разделы журналов, не только комиксы: например, в письмах редакции или в рекламных объявлениях, которые печатали в Hero for Hire («Герой по найму»), The Punisher («Каратель»), Ms. Marvel («Мисс Марвел»), можно многое узнать о расовой и гендерной политике 1970-х и 1980-х.
До написания этой книги я работал в сфере музыкальной критики. Там я понял одну вещь: если какое-то произведение искусства становится популярным, это значит, что есть в нем нечто, притягивающее внимание аудитории и приносящее ей такое удовольствие, какое другие творения, даже схожие по форме и содержанию, дать не могут[30]. Многие проекты, потерпевшие коммерческий провал, были выдающимися с художественной точки зрения, и я постараюсь отдать таким комиксам должное. Но в каждом хитовом комиксе, как и у любого шлягера, есть нечто особенное[31], и в работу критиков, заинтересованных в этой сфере культуры, входит задача понять, что же отличает настолько популярные произведения от остальных. Зачастую это довольно сложно, иногда мне так и не удавалось во всем разобраться, но это исключительно моя проблема. Бывает и так, что я понимаю, где спрятана особенная черта, но мне лично некоторые фишки просто не нравятся, так что огромную роль тут играет вопрос моих предпочтений и вкусов.
Итак, комиксы Marvel всегда выпускались в рамках коммерческого предприятия, а значит, те, что становились популярными в определенный период (вне зависимости от того, кто их писал и рисовал), отвечали неким запросам аудитории того времени[32]. Ранние истории Marvel были похожи на откровенные детские фантазии о суперсиле, но стиль повествования вырос вместе со своей аудиторией, на поверхность вышли сложные подтексты этих мечтаний. Например, подробно рассматривая 60-летнюю историю «Человека-Паука» или «Капитана Америка», можно заметить подъем и упадок определенных культурных стремлений и трансформацию художественных приемов, которые их отражали.
История Marvel, пока ты с ней знакомишься, словно превращается в отдельный мир, который можно назвать своим, и он постоянно расширяется и поражает чудесами. У этого мира такие же безграничные возможности, как и у нашей действительности. Проводя в нем время, вы можете научиться многому, что пригодится в мире реальном: вас заинтересует, как разные подсистемы работают вместе; вы захотите изучать новое и неизведанное; вы станете склонны испытывать чувство надежды в случае катастрофы; вы поймете, что, несмотря на то что ваша жизнь зачастую кажется сложной, она всего лишь часть куда большей картины.
2
С чего начать,
или Как наслаждаться собственным смятением
Пока я работал над этой книгой, люди особенно часто задавали мне один и тот же вопрос (и лично, и на форумах, и передавали через друзей): «Я тоже хочу читать. Но с чего мне начать?»
Это очень простой вопрос, если, недолго думая, вы ответите: «Да с любого места!» и довольно сложный, если подходить к делу со всей серьезностью. Со стороны комиксы Marvel выглядят непролазной сеткой из историй. При ближайшем рассмотрении становится ясно, что их переплетение еще плотнее и сложнее, чем казалось поначалу: это гигантский узел из паутин, постоянно разрастающийся фрактал из сюжетов и персонажей, противоречивых вводных данных и невообразимых поворотов. В этой сетке всегда есть «ранее» и «продолжение следует». Всегда есть и перезапуски, и воскрешения, и параллельные вселенные, и даже альтернативные таймлайны. Неважно, с какого момента начинать, в любом случае вы уже опоздали.
В супергеройских комиксах баланс (полностью или частично) достигается за счет знания предыдущих сюжетов. Не сомневайтесь, что-то обязательно проспойлерит одну из уже вышедших историй. Присоединившись к рассказу слишком поздно, вы неизбежно потеряете часть остроты ощущений, элемент неожиданности и упустите возможность оценить крутые твисты в повествовании. Но это неизбежно.
Слишком часто будущие читатели возлагают надежду на то, что можно просто начать читать комиксы с первого выпуска. Я умоляю вас: не надо. Даже если вы «любите делать всё по порядку» или «хотите насладиться прикосновением к истории». Просто не делайте этого. Пожалуйста. Я клянусь, это не то, чего вы на самом деле хотите[33]. Вскоре это занятие вам наскучит, и вы его бросите, даже не насладившись процессом, а ведь именно получение удовольствия и есть наша главная задача.
Но я уже слышу, как вы задаете вопрос: «А почему бы не начать издалека, с первого номера «Фантастической Четверки» (или с первого появления вашего любимого героя), и не наблюдать за разворачиванием истории так же, как это делали счастливчики, следившие за ней с самого начала?» Во-первых (и еще раз), изначально не предполагалось, что комиксы Marvel нужно читать в каком-то определенном, унифицированном порядке: общая директива комикс-индустрии гласит, что «каждый выпуск для кого-то первый», а если какой-то журнал пропадал с полок, это означало, что он исчез навсегда[34]. Даже когда новые выпуски основывались на событиях прошлого, создатели продумывали всё так, чтобы новый читатель, который может быть не в курсе происходящего, быстро включился в повествование.
Не менее важно и то, что чтение многих комиксов 1960-х дело неблагодарное. Они попросту отталкивающи, особенно если читать их без предварительной подготовки в двадцать первом веке. Для своего времени они стали оригинальными и необычными, в некоторых случаях до тошноты тупыми, и действие в них развивалось неравномерно, ведь комиксы рассчитывались на детей, которые по прочтении выкинут их в корзину для мусора. Если вы привыкли к ритму и тону современного развлекательного контента и решили, скажем, почитать комиксы, по которым снят телесериал «Сорвиголова», очень вероятно, что вы не продвинетесь дальше первого выпуска. Можно сколько угодно повторять себе, что ранние сюжеты про Человека-Муравья или Человека-Факела «исторически важны», но в какой-то момент вам станет скучно и глаза начнут закрываться сами собой.