Сорвиголова? А вот тут начинаются настоящие сложности. Ли написал сценарий первого выпуска. Нарисовал его Билл Эверетт, а обложку Кирби (он же мог быть создателем оригинального костюма, но автором привычного нам красного трико, впервые появившегося в 7-м выпуске комикса, был Уолли Вуд). Если же говорить о его нынешней внешности, мифологии и атмосфере «Сорвиголовы» о страдающем романтичном католике, снующем в тенях Адской кухни и борющимся с воинами-ниндзя и Уилсоном Фиском, то здесь уже речь идет о всех тех элементах, что добавил в комикс Фрэнк Миллер в 1980-е, и о плодах труда его коллег, Клауса Янсона и Дэвида Маццукелли (правда, Уилсона Фиска создали еще Ли с Джоном Ромитой-старшим за пятнадцать лет до этого). И так во всем.
8
Continuity (англ.) в переводе с английского «целостность», «преемственность». В комиксах DC и Marvel означает неразрывность общей истории единой комикс-вселенной; фактически утвержденная на данный момент времени хронология происходящих во вселенной событий. Вместе с перезагрузкой той или иной вселенной так же заново начинается и континьюити. Так, например, события, происходившие в комиксах 1950-х, могут не являться каноном в комиксах 1970-х, и так далее. Прим. ред.
9
Слово «вселенная» используется, потому что место действия не ограничено планетой Земля: иногда действие переносится в отдаленные части космоса или даже в места более метафизического характера.
10
Вот основная причина, почему эта книга о Marvel, а не о DC или любой другой объединенной вселенной. Несмотря на огромное количество супергеройских комиксов, выпущенных DC с 1938 года, издательство совсем не торопилось собирать их в какой-либо выстроенный общий мир. А после еще и перезагружало его в 1986-м, потом еще раз в 2011-м, безжалостно вырезая куски своей богатой истории.
11
Девочка-Белка и Галактус, см. главу 20.
12
Речь о Вижне.
13
Кингпин, он же Уилсон Фиск, и Сорвиголова.
14
Кейт Прайд, см. главу 10.
15
Речь о Груте, наиболее известном благодаря появлению в цикле фильмов «Стражи Галактики» и собственной серии комиксов, начавшей выходить в 2008 году. Его ранняя, чуть более красноречивая версия, впервые появилась на обложке 13-го выпуска Tales to Astonish в 1960 году. На рисунке дерево ревело: «Узрите! Я непобедимый Грут! Кто посмеет бросить мне вызов?»
16
Гринвич-Виллидж зеленый район в Нью-Йорке на западе Нижнего Манхэттена, славящийся тем, что раньше здесь проживали многие люди искусства, и своими свободными нравами. Сейчас аренда на жилье здесь подорожала, и артисты переезжают в более скромные районы. В Гринвич-Виллидж обитают многие знаменитости. Прим. пер.
17
Эверглейдс (буквальный перевод названия вечные болота) тропический болотный природный комплекс, занимающий южную четверть штата Флорида, изобилующий птицами и аллигаторами. Прим. пер.
18
Конечно, это было не всё, чем я занимался в эти годы. Кстати, несколько моих друзей, узнав об этом проекте, сразу же сравнивали меня с абсурдным персонажем 1980-х комиксиста Боба Бёрдена, Огненной Морковью (Flaming Carrot), который «на спор прочитал 5000 комиксов за раз. Спор он выиграл, но его разум пострадал».
19
Обложки двух выпусков показывают, насколько сильно изменился способ повествования истории за 56 лет. Обложка «Фантастической Четверки» Джека Кирби наполнена языком и действием, настойчиво объясняющим, кто все эти люди и что вообще происходит; обложка же Джо Кесады для Marvel Legacy фокусирует внимание всего на нескольких персонажах, которые смотрят куда-то за кадр на что-то, чего не видим мы, а в свободном месте располагается только название серии (и все же есть элементы, общие для двух иллюстраций: прерывистая дуга окружности и монстр с открытой в крике пастью).
20
Если вы собираетесь сейчас спросить про Змеиную Корону (Serpent Crown), то давайте я вам лучше заплачу пенни, и вы не будете этого делать.
21
G. I. Joe серия игрушек-солдат производства компании Hasbro; первые в мире игрушки, которые были названы экшен-фигурками. Прим. ред.
22
Вы знаете игру «Шесть шагов до Кевина Бейкона»? (В игре загадавшие должны за шесть действий успеть найти связь между Кевином Бейконом и загаданным актером через исполнителей, с которыми он снимался в одних фильмах. Само название отсылка к теории шести рукопожатий. Прим. пер.) Главный герой «Удивительного Человека-Паука» по сути и есть что-то вроде Кевина Бейкона: это герой, который знаком вообще со всеми. Единственный значимый персонаж мира Marvel, который находился на Земле одновременно с Человеком-Пауком, но так и не встретился с ним лицом к лицу, Милли Коллинс (кстати, ситком про нее, «Модель Милли» (Millie the Model), насчитывал 207 выпусков и закончился в 1973 году), а бывшая девушка Человека-Паука, Мэри Джейн Уотсон, как раз работала вместе с Милли.
23
В комиксе присутствовала героиня-полицейская из этноса мохоки по имени Джилл Томагавк, нередко говорящая что-то в духе: «А еще я хороший коп, и да, я женщина! Так что и не надейся меня задеть своим шовинистическим свинством!!!»
24
Судя по моей таблице, всего выпусков 27 206, но в списке могли быть неточности. Были пограничные случаи для моих критериев отбора: например, ежегодник «АЛЬФ» (ALF), пародирующий кроссовер «Война Эволюционера» (Evolutionary War); выпуск «Рена и Стимпи», в котором Дэн Слотт впервые работал с Человеком-Пауком, и другие комиксы того же типа. Я прочитал их все, потому что почему бы и нет?
25
Онлайн-сервис Marvel Unlimited, предоставляющий доступ к порядка 12 000 выпусков, очень помог мне в работе. Увы, то тут, то там возникали довольно значительные пробелы, но сложно переоценить значимость упомянутого сервиса в работе над этим проектом.
26
Леонардо Манко (род. 1971) аргентинский художник-комиксист, известный своим мрачным, напористым стилем, работал над многими комиксами Marvel в конце 1990-х и первой половине 2000-х (Hellstorm: Prince of Lies, Werewolf by Night, Doom и др.) Прим. пер.
27
Вообще-то я не собирался читать комиксы на фестивале Burning Man в невадской пустыне летом 2019-го, поэтому взял с собой лишь несколько экземпляров 75-го выпуска «Отряда Икс» 1998 года (я хотел их подарить другим людям), в котором Люди Икс посещают аналогичное мероприятие, для скрытности названное фестивалем «Взрывающийся Колосс» (Exploding Colossal Man). На месте же оказалось, что кто-то устроил небольшой мемориальный алтарь в честь Стэна Ли и оставил около него коробку с надписью «ПРОЧТИ МЕНЯ», где лежали потрепанные, но вполне читабельные пятидесятилетние выпуски «Удивительного Человека-Паука», «Тора», «Тревожных историй» (Tales of Suspense) Что же мне оставалось делать, как не углубиться в чтение?
28
Идиолект индивидуальный словарный запас, совокупность особенностей словоупотребления человека. Прим. пер.
29
Например, истории про Живую Мумию (Living Mummy), входившие в серию-антологию Supernatural Thrillers («Сверхъестественные триллеры») с 1973-го по 1975 год просто бардак, но все-таки бардак довольно занятный и увлекательный. В них отображен интерес ранних 1970-х к археологии и мистицизму и бешеную популярность выставки «Сокровища Тутанхамона».
30
Периодически слышу мнение, что популярным в поп-культуре становится лишь то, что решат засовывать в глотку публике крупные корпорации. Конечно, поддержка капиталистической махины действительно может помочь современному искусству найти свою аудиторию, но никакие деньги в мире не способны сделать хитом произведение, которое никому не по душе. Как говорил Уистен Хью Оден, «некоторые книги незаслуженно забыты, но ни одна книга не осталась в общественной памяти незаслуженно».
(Уистен Хью Оден (19071973) выдающийся англо-американский поэт, лауреат Пулитцеровской премиии. В творчестве обращался к остросоциальной тематике и к религиозно-философским вопросам. Прим. пер.)
31
Отдельное спасибо Роберту Кристгау, чьей формулировкой я и воспользовался.
(Роберт Кристгау (род. 1942) американский музыкальный критик и журналист. Прим. пер.)
32
Иногда успех у публики достигался посредством художественного риска. Такие эксперименты достаточно дешевы в производстве, чтобы последствия провала не наносили значительных убытков.
33
«Но я люблю всё заканчивать!» говорят люди в ответ, когда я настаиваю на том, что не нужно читать всё по порядку (ну, или когда слишком много играют в видеоигры). Я доказываю им, что от чтения супергеройских комиксов они получат дополнительный бонус, ведь благодаря им можно избавиться от столь тяжкой ноши, как необходимость всегда всё доводить до конца.
34
Возможно, если человек был особенно заинтересован в каком-то старом выпуске, то комикс можно было обменять у какого-нибудь знакомого, а если крупно повезет, то купить на гаражной распродаже. Если первые два способа не срабатывали, приходилось довольствоваться сносками и кратким пересказом в следующих выпусках. Marvel не выпускало репринты относительно новых изданий в книгах вплоть до 1987 года (похоже, первым таким изданием стал сюжет «Рожденного заново» (Born Again) Сорвиголовы Фрэнка Миллера и Дэвида Маццукелли), а комиксы 1960-х перепечатывали по одному выпуску за раз или спонтанными антологиями. И только в 1987 году была запущена серия книг Marvel Masterworks.
(В России некоторые книги этой линейки выходят под названием «Классика Marvel» в издательстве «Комильфо». Прим. ред.)
35
В потаенных уголках комикс-культуры, где люди интересуются старыми выпусками комиксов с точки зрения финансового инвестирования, всё внимание сконцентрировано на экземплярах, в которых впервые появляются постоянные герои. Например, 201 выпуск «Невероятных Людей Икс» (Uncanny X-Men) стоит неоправданно дорого только потому, что в нем появляется персонаж Кейбл. Что самое интересное: это невозможно понять, просто прочитав его. Даже создатели комикса понятия не имели, что новорожденный ребенок, встречающийся на пяти страницах этого выпуска, однажды станет звездой сразу в нескольких сериях. Действительно, вряд ли бы кто-то мог догадаться, что этот малыш превратится в седого одноглазого качка, испытывающего особенную любовь к огромным пушкам.
36
Хотя некоторые из них и правда хороши.
37
Читая эту книгу, вы можете столкнуться со спойлерами информацией о сюжете, которая в период выхода комикса по замыслу должна раскрыться неожиданно. В этом нет ничего страшного: то, как рассказывается история, всегда важнее, чем просто сухие факты, тем более в процессе вы обязательно найдете не один приятный сюрприз. Хорошо распланированные сюжетные повороты быстро становятся запоминающимися моментами истории, которые стоят того, чтобы часто быть в центре обсуждений.
38
Прекрасная серия 2012 года «Соколиный Глаз» (в России выходила под транслитерированным названием «Хоукай». Прим. ред.), написанная Мэттом Фрэкшном и нарисованная Давидом Аха, Энни Ву и другими прекрасный тому пример. Центральный мотив комикса несостоявшаяся коммуникация. Внутренний таймлайн истории нарушен с первой же страницы, и процесс чтения требует от нас определенных усилий, чтобы разобраться в происходящем. Один выпуск сделан от лица Счастливчика, пса Соколиного Глаза: часть диалогов состоит из самых простых слов, которые понимает Счастливчик, цветовая палитра ограничена (ведь собаки видят только желтые и синие оттенки), а «рассказ» представлен в форме ассоциативных карт, сделанных из маленьких рисунков наподобие компьютерных иконок (этот трюк авторы переняли из комиксов Криса Уэра). В другом выпуске действие перемещается в то время, когда Соколиный Глаз потерял слух. На этот раз читаемая часть состоит из тех немногих слов, которые герой может прочесть по губам, а несколько критически важных частей написаны диаграммами американского языка жестов. Как сказал Аха, если читатель полностью не понимает диалогов в этом выпуске, то это не недостаток комикса и не специальное препятствие, призванное отсеять аудиторию. Это только значит, что задумка комикса удалась, ведь именно для этого и была написана история, предлагающая читателю получить приблизительно тот же опыт, что и у человека с инвалидностью по слуху.
39
«Ну а что же до вас, автора этой книги?» Я не идеальный читатель, поскольку мой опыт уже избыточен.
40
Партия независимости Соединенного Королевства (UKIP) правоконсервативная партия Великобритании, поддерживающая выход государства из ЕС. Прим. пер.
41
Что такое «комикс-ивент»? (Event comic досл. «событийный комикс», или «комикс-событие». Прим ред.) Это комикс, в котором заранее обозначено, что в нем будет затронут широкий пласт вымышленной истории. Комикс-ивенты чаще всего работают по схеме хаба: есть центральная мини-серия, в которой происходят основные события, а последствия этих событий отражаются в выпусках текущих серий, в побочных ван-шотах (one-shot одиночный выпуск. Прим ред.) и в мини-сериях о других персонажах и общей инфраструктуре Вселенной Marvel. Главная идея заключается в том, что, скажем, если вы хотите подробнее узнать о последствиях событий мини-серии «Мировая война Халка» (World War Hulk), вы можете почитать World War Hulk: Front Line («Мировая война Халка: Передовая»), но если не станете, то непосредственно в главной серии ничего не упустите.
42
Речь о «Секретных войнах» 2015 года, а не о мини-серии 1984 года Marvel Super Heroes Secret Wars («Секретные войны супергероев Marvel»), тематическим сиквелом которого она и является, или мини-серии Secret War («Секретная война») 2004 года, с которой у обсуждаемого комикса мало общего. Терпение, друзья, терпение! Мы еще дойдем до обсуждения этой темы в главе 18.
43
Буквы в названии серии означают, что ее действие происходит в альтернативном таймлайне Эре Альтрона (Age of Ultron).
44
Оба персонажа стали звездами в собственных фильмах. Эти герои непохожи: Тор буквально скандинавский бог (см. главу 12), а Каратель не обладающий сверхспособностями ветеран войны, посвятивший жизнь уничтожению «преступников».
45
В официальных переводах фильмов Киновселенной Marvel организацию S.H.I.E.L.D. называют «ЩИТ». Но так случилось, что в комиксах (начавших выходить в России задолго до появления Киновселенной) ее традиционно (хотя и не всегда) переводят как «ЗАЩИТА» (что совпадает по количеству букв в аббревиатуре). Поэтому в книге мы придерживаемся варианта перевода из комиксов. Прим. ред.
46
Не всегда такой прием удачен, но ведь и за катастрофами бывает интересно понаблюдать.
47
Галактус поддерживает такой вариант в 5-м выпуске «Алтимейтс»: «Некоторые события, обладающие своеобразной собственной силой притяжения, притягиваются настоящим. Они вращаются вокруг него, словно планеты вокруг звезды. Они всегда происходят несколько лет тому назад».
48
Еще один пример: в «Удивительном Человеке-Пауке» 1.1 за 2014 год действие происходит сразу после первого появления Человека-Паука в Amazing Fantasy 15 1962 года, но в комиксе присутствуют ноутбуки и мобильные телефоны, очевидно не существовавшие в те времена. В этом нет ничего неправильного: поскольку действие первого комикса происходит за четырнадцать лет до настоящего времени, это значит, что можно использовать любые технологии середины 2000-х и что отсутствие ноутбуков и сотовых телефонов в ранних версиях историй о Человеке-Пауке «тематическая отсылка».