Только не говорите, что его кровью надо подписывать, съязвил я в ответ.
Зачем же? Я обычный писатель. Умею подписывать договора с издательствами, люблю, чтобы все было по полочкам разложено, чтобы потом никаких эксцессов и претензий друг к другу. Мы же оба знаем, зачем ты здесь. Тебе нужен сюжет новой книги, и я его тебе дам, но
с условием, продолжил я.
Конечно! А как же без него? Зачем ты мне нужен в моем доме, если не по делу? ничуть не смутившись (если такие эмоции вообще могут быть присущи призракам), проговорил дед.
Ну да, логично! Откуда может взяться в нашем мире бескорыстная помощь? с насмешкой в голосе проговорил я.
Вот именно! Итак, не будем терять времени понапрасну! Ты обязуешься за восемь дней с момента подписания этого договора сделать из моего внука писателя, а я гарантирую, что предоставлю тебе замысел твоей новой и самой успешной книги.
Каким образом вы мне его гарантируете? Вот предположим, я сумею уговорить вашего внука, а вы меня обманете!
Ты должен каждый день писать по восемь часов, только всё, что ты за это время напишешь, я буду у тебя забирать в конце дня. И бумаги изымать, и текст из памяти. А если у тебя получится сделать из моего внука писателя, то на девятый день я все тебе верну и бумаги, и память!
А если не получится не вернете, уточнил я.
Совершенно верно.
Честно! согласился я.
Есть кто дома? это снова была она, Софья!
«Сегодня? Серьезно? И это не сон? Она нашла повод прийти?»
Я побежал открыть дверь и снова застыл в удивлении! Почему эта девушка постоянно ввергает меня в состояние ступора?
На пороге стояли человек 10 официантов в белых костюмах с пластиковыми коробами в руках.
А, это ты? проговорила Софья, как будто и не ожидала меня здесь увидеть. Ладно. Ребята, заносите! скомандовала она официантам.
Я был вынужден прижаться к двери, чтобы пропустить всю эту процессию в дом. Уверенным шагом они направились в ту комнату, в которой я видел фотографии.
Софья руководила процессом. В мгновение ока в середине зала образовался громадный стол с белоснежной скатертью, и официанты, бегая к машине и обратно, организовали за полчаса банкет, достойный дома какого-нибудь министра
Что происходит? осмелился спросить я.
А вы не знаете? удивилась Софья.
Нет, иначе не спрашивал бы
Сегодня у деда Романа было бы 110-летие, и по воле случая, или не случая, день рождения и у Романа.
На праздник соберется пресса, друзья семьи. В общем, народу будет прилично. Наследник не собирался отмечать, но Союз Писателей настоял, и Рома до кучи решил позвать всех, кого только смог вспомнить. «Гулять так гулять», сказал он мне
А деньги откуда? Он вроде ж безработный, а тут стол такой! я был реально удивлен.
Да, вы правы Денег у него нет. На себя нет А на счету достаточно. Просто тратить их можно только на определенные цели по завещанию На такие, как этот банкет, можно, а на текущую жизнь, как вы себе это представляете, нет.
«Не люди, а ходячие персонажи какие-то! подумал я. Бери и сразу в книгу толпами заводи».
Вскоре появился Роман, и начали собираться гости. Несколько небольших съемочных групп из нецентральных телеканалов сновали туда-сюда, не давая никому расслабиться. Какие-то медийные коллеги пришли почтить память большого писателя. Друзья Романа, судя по возрасту, тоже начали подтягиваться
Зал заполнился быстро, в какой-то момент мне почудилось, что он резиновый, столько народу в него набилось. Но люди сновали по всему дому и даже на улице, перемещаясь хаотично и увлекая меня обрывками фраз:
Да, хороший был писатель и смог многого добиться, а вот личная жизнь не сложилась
А как судьба обошлась с его потомками
Да, жаль мальчика, наверное, многое мог бы сказать миру
А Сонька-то, Сонька все вертится здесь Надеется, по-прежнему, что ли?
Да нет! Софья крутая теперь, не нужно ей все это Наверное, по старой памяти просто
А все-таки жалко дочку-то его, какая умница-красавица была
А ты не знаешь, что случилось с его женой? Куда делась? И почему такая история с дочкой случилась?
Никто не знает, исчезла, как будто и не было никогда
А я слышал, разбилась
Ничего она не разбилась, я видела репортаж про нее по телевизору!
Да нет! Она потом разбилась
Все! Голова отказывалась это воспринимать! Я осознавал, что все судачили о жизни писателя и его семьи и замолкали, когда показывался рядом Роман, но понять из этих обрывков фраз что-либо конкретное мне не удавалось
Какую дочь жалко? Почему красавицей была? Кто разбился? Жена или дочь? Чья жена?
Ясно было только одно: здесь скрывалась какая-то тайна, и мне очень нужно было ее разгадать, а может, и написать книгу, как хотел Роман, разобрав мемуары деда
Серге-эй! услышал я за спиной шепот деда. Пойдемте со мной скорей! Я вас кое с кем познакомлю!
Конечно же, я сразу отреагировал согласием на такой призыв и, развернувшись, пошел за дедом. Потом включилась мысль, и я остановился:
Стоп! Куда вы меня ведете?
В соседнюю комнату! и глазом не моргнув, ответил призрак.
Зачем? Почему нельзя знакомиться здесь? стала постепенно доходить до меня абсурдность ситуации.
Ну, как же? Они ведь, того заговорщицки подмигнул мне дед.
Кто того? Чего того? начинал я закипать и сердиться.
Ну, призраки же! развел руками писатель, по всей видимости сетуя на мою бестолковость!
И какие там призраки? вдруг осознав тотальную нелепость происходящего, улыбнулся я.
Как какие? Писатели! Вам разве не интересно пообщаться с настоящими, великими писателями? откровенно удивился и моему поведению, и моим вопросам автор детских сказок.
Может и интересно! Но пока я здесь, а они уже там, как-то не очень и хочется! попытался образумить я дедушку.
Да ладно вам, Серж! Может вы уже одной ногой там! Откуда вам знать такие подробности вашего бытия? А так познакомитесь заранее, веселее будет!
Тише вы! Не кричите, нас услышат! Мы стояли в какой-то маленькой, проходной комнате друг напротив друга, но со стороны-то это все выглядело как будто я ругаюсь в пустоту Я подошел к стене, прислонился к ней спиной и, как будто разговаривая сам с собой, произнес:
И кто там? любопытство все ж таки цепляло.
Ну как кто? Все ваши любимцы: Пушкин, Чехов, Достоевский, Булгаков и иже с ними. Душ двадцать. Пришли меня поздравить. И я к ним хожу, надо же как-то поддерживать светскую жизнь! Бывать с визитами, обмениваться литературными достижениями
Нет! Даже для меня это уже было слишком! Я развернулся и, ни слова не говоря, направился к живым.
Много теряете, Серж! услышал я упрекающий голос деда. Такие души! Свидитесь ли когда-либо без меня?
Даже не задумываясь над словами призрака, я вернулся в зал.
Давно я не видел такого столпотворения знаменитостей, собравшихся в одном месте в России! Нет, они-то, конечно, собирались, просто меня в такие места на родине никто еще не приглашал. Здесь были и известные на весь, не только русскоговорящий, мир писатели, и те, кого встретить можно было только в сети. И молодые авторы, и уже старички, которым все еще хотелось чувствовать себя частью творческого сообщества
Я с равным интересом вглядывался в лица тех, чьими книгами зачитывался, и тех, чьи книги мне откровенно не нравились, пытаясь в лицах последних найти ответ на загадку: как можно писать такую дребедень?
К какому классу писателей относил я себя? Не смогу с уверенностью сказать. Иногда казалось, что написанное было достаточно приличным, чтобы показать это читателям. А порой казалось, что в этот раз снова получилась откровенная чушь, но в любом случае я нес написанное в издательство, чтобы вердикт выносил редактор профессиональным взглядом, а не я сам.
Вдруг, среди этих размышлений, один персонаж привлек мое внимание, странными косыми взглядами поглядывая в мою сторону, а потом, делая вид, что смотрит вовсе не на меня, а сквозь
Напрягшись, я начал копаться в памяти, которая через время, скрепя сердце, подсказала мне того, кого я чудовищным усилием воли жаждал забыть!
Семен Семеныч, здрааавствуйте! со злорадством приветствовал я своего бывшего преподавателя по теории литературной критики Ну что? Стали знаменитым писателем? Или все по-прежнему: писатель одной книги? Или еще у кого-нибудь что-нибудь украли?
Я не знаю вас, молодой человек! Отойдите от меня! Как от назойливой мухи пытался он от меня отмахнуться! Я уважаемый человек, переходя на визгливое шипение, продолжал он. Вы не имеете права так со мной разговаривать.
Я не имею? Это я-то не имею? вдруг взорвался я, и, скорее, не от его наглости, а от того, как брезгливо он пытался от меня отделаться!
Господа, прошу минуточку внимания! произнес я официальным тоном так громко, чтобы услышали все.
Журналюги своим профессиональным чутьем тут же почувствовали, что запахло жаренным, и мгновенно сбежались.
Познакомьтесь, это Семен Семеныч, уважаемый всеми преподаватель теории литературной критики! Написавший сколько книг? уточнил я у него.
Пять! прошипел он в ответ, сверкая глазами так, будто хотел испепелить меня на месте.
Ого! Целых пять книг. И думаю, что все пять были украдены у бывших студентов, но, по крайней мере, первая у меня точно! Я, наивный, думал, что встретился с профессионалом, который уж безошибочно знает, как все должно быть! А он, уважаемый Семен Семеныч, профессор, заслуженный преподаватель, втоптал меня в грязь, разнес в пух и прах мою книгу, заставил уничтожить, играя на чувствах юнца, желавшего создать что-то гениальное! А потом знаете, что сделал? Издал под своим именем
А докажи! С лицом стервятника, нацелившегося на свою добычу, выскочил он передо мной как на ринг. А не докажешь! Голословно это все!
Этот толстый индюк с лоснящейся мордой в таком же лоснящемся пиджаке, годным только для того, чтобы об него вытирать грязные руки, даже не чувствовал себя виноватым передо мной!
Да с чего бы мне врать!? Я ж именно к вам искренне удивился я.
А из мести, что я тогда тебе сказал, что твоя книга и яйца выеденного не стоит!
Да! А потом опубликовал под своим именем
Не правда! Я сам написал, сам, полез со своими хиленькими кулачками на меня этот мерзкий и смрадно воняющий своим враньем человечек, но Роман успел подскочить сзади и оттащить его от меня, вышвырнув за шкирку, как вшивого кота, из дома.
Семен Семеныч еще долго грозился кулаком в нашу сторону и что-то еще вещал одобрительно кивающим журналистам
Не отпускает? сочуственно спросил Роман, найдя меня в комнате, которую он любезно мне предоставил. Ты не геолог, да? скорее утвердительно, чем вопросительно произнес он.
Да, я писатель, вынужден был я сознаться.
И поэтому дед тебе явился, чтобы ты уговорил меня снова взять перо в руки сделал вывод из происходящего хозяин дома.
Да, подтвердил я, понимая, что отпираться не было никакого смысла.
А тебе что от него нужно? с каким-то дружеским участием поинтересовался Роман.
Идею новой книги Почесал я затылок, понимая, что в этом доме эта фраза звучит как-то не совсем уместно. Казалось, что признаваться в таком как-то стыдно.
У тебя, у профессионального писателя нет идеи? неподдельно удивился Роман.
Представь
Как такое может быть?
Ну, у тебя же тоже нет грустно улыбнулся я.
Не, ну ты сравнил! Кто ты, и кто я Я в юности писал какую-то галиматью, а ты говоришь, что учился в литинституте, дед говорит, что, по твоим словам, ты много писал Ты меня с собой не сравнивай! И потом, я писал, но мне не нравилось то, что выходило из-под моего пера, так сказать! И если ты меня спросишь, я тебе сюжетов на раз-два-три выдам кучу Как это у писателя нет сюжетов? Да столько всего, о чем хочется написать Только не получается, ерунда какая-то всегда
Выдай! Выдай мне хотя бы тройку идей! Выдай, прямо здесь и сейчас! завелся я.
Хорошо Например, разобраться, почему у успешных, замечательных людей, у которых есть все: семья, любовь, ребенок, карьера, любимое дело, вдруг на самом взлете забирают жизнь! Написать историю, разложить по полочкам и понять это!
Я задумался. Не то, чтобы я никогда не размышлял об этом, но чтобы писать о таком
Ладно! согласился я. Еще!
Почему успешный писатель, на раз-два сдающий книги в печать, не издается под своим именем? Как такое случилось? По какой такой причине? Ответь мне! Это ж целая глобальная вещь получится!
«Ёлки! Я никогда об этом не думал! Жил и жил! Меня все устраивало Однажды, приняв такое решение, больше и не возвращался к этому вопросу!»
Да, ты прав! нерадостно подметил я. Вопросов, которые можно поднять, столько, что жизней всех писателей не хватит. Только твои темы не с потолка взяты, правда ведь? Вторая про меня, а первая? Первая ведь тоже про меня! Откуда ты знаешь, что мои родители погибли?
Дед рассказал, просто, без заморочек, и как-то по-родному ответил Роман.
Гости уже давно разошлись, а мы как сидели в моей комнате, сбежав после инцидента с преподом, так и сидели
Расскажи мне о них! попросил внук писателя.
О ком? О родителях?
Да
Родители как родители. Оба были журналистами, познакомились на журфаке и всю жизнь потом были вместе. Везде и всегда. В конце девяностых им предложили какой-то грандиозный проект в Африке. Они не вернулись. Мы жили на съемной квартире, и в один пасмурный осенний день ко мне пришел человек из редакции и сказал, что родители погибли. Меня отправили в интернат. Больше я ничего не знаю. Мне было 15. Мир рухнул. У меня даже не осталось ни одной фотографии. Куда делись все наши вещи из квартиры, я тоже не знаю.
Как это? серьезно удивился Роман.
Меня просто выдернули из моей жизни! И тогда было совсем не до шмоток, да и все равно было. Я впал в какую-то прострацию. После интерната я сразу ушел в армию, а когда вернулся, никого не нашел из тех, с кем могли работать мои родители.
А бабушки, дедушки? Вы не из Москвы?
Папа был детдомовским, а когда речь заходила о маминых родителях, она закрывалась и говорила, что она одна и у нее никого нет.
И ты не пытался узнать?
В детстве?
Потом. Можно же как-то в паспортном столе все восстановить
Нет. Не хотелось. Я очень обиделся тогда на них, что они не взяли меня с собой!
Не взяли с собой вместе погибнуть?
Именно! Зачем они меня одного здесь оставили? Чтобы я что здесь делал?
Вот и напиши книгу о своих предках. Раскопай родословную, узнай, в конце концов, как погибли родители! И закрой уже вопрос с этим литкритиком. Пиши под своим именем!
О! Нашелся тут умник! Я хоть как-то пишу! Ты вообще сидишь в своей шикарной норке и ничего не пишешь! слишком острые вопросы поставил он передо мной, и я решил, что лучшая защита это нападение.
Мы сейчас о тебе или обо мне говорим? Рома улыбнулся.
О тебе, Роман Батькович! Мне поставлена задача из тебя писателя сделать напомнил я, зачем я здесь
И за это ты получишь идею книги, да? А зачем она тебе, если мы вместе уже нашли то, о чем неплохо было бы написать Может, отстанешь от меня и займешься делом?
Я подумаю, рассмеялся я.
Спокойной ночи! окончил разговор Роман. Пойду поблагодарю Софью и провожу ее домой, наверняка сидит и ждет меня
Ревность кольнула исподтишка. «Незнакомое доселе чувство» констатировал я.
Чтобы отвлечься и не думать о Софье, решил попробовать писать, как договаривался с призраком. Мысль о том, чтобы заполучить идею книги из потустороннего мира, не давала покоя. Дед не замедлил явиться, а я продолжил с того места, когда нас прервали:
И если я не смогу уговорить вашего внука стать писателем, то мне надо будет покинуть этот дом?
Да. Только не совсем просто покинуть.
То есть? А как можно его непросто покинуть? Со скандалом что ли?
Нет. Ты умрешь, призрак произнес это настолько просто и обыденно, что мурашки пробежали по телу.