Когда я сошел на седьмую ступеньку, мой взор погрузился в темноту погреба, которую постараюсь описать.
Первый предмет, приковавший наши взоры, был труп без головы, лежавший у бочки; кран бочки был наполовину открыт, и из него текла струйка вина и, образовав ручеек, подтекала под доски.
Труп был скрючен, как будто в момент агонии жертва пригнулась, а ноги ее не послушались. Платье с одной стороны приподнято было до подвязки. По-видимому, жертва застигнута была на коленях у бочки, когда она наполняла бутылку, которая выпала у нее из рук и валялась поблизости.
Верхняя часть туловища плавала в крови.
На мешке с гипсом, прислоненном к стене, как бюст на колонне, стояла, вернее, мы догадывались, что она там стояла, голова, утопавшая в волосах; полоса крови окрашивала мешок сверху донизу.
Доктор и полицейский комиссар обошли труп и остановились перед лестницей.
Среди погреба стояли два приятеля Ледрю и несколько любопытных, которые поторопились проникнуть сюда.
Внизу, у лестницы, стоял Жакмен, которого не могли заставить двинуться дальше последней ступеньки. Возле Жакмена топтались два жандарма. Рядом стояло пять или шесть лиц, в числе которых находился и я.
Мрачная внутренность погреба была освещена дрожащим светом свечки, которая была поставлена на ту бочку, откуда текло вино и напротив которой лежал труп жены Жакмена.
Подайте стол и стул, распорядился полицейский комиссар и принялся за составление протокола.
III. Протокол
Затребованная мебель была доставлена полицейскому комиссару. Он укрепил стол, уселся перед ним, спросил свечку, которую принес ему доктор; перелезая через труп, вытащил из кармана чернильницу, перья, бумагу и начал составлять протокол.
Пока он заносил предварительные сведения, доктор с любопытством повернулся к голове, поставленной на мешок с гипсом, но комиссар его остановил.
Не трогайте ничего, сказал он, законный порядок прежде всего.
Верно, сказал доктор и вернулся на свое место.
В течение нескольких минут царила тишина. Слышен был лишь скрип пера полицейского комиссара по плохой казенной бумаге. Написав несколько строк, он поднял голову и оглянулся.
Кто будет нашими свидетелями? спросил полицейский комиссар у мэра.
Прежде всего эти два господина, указал Ледрю на стоявших возле полицейского комиссара двух приятелей.
Хорошо.
Мэр повернулся ко мне:
Затем вот этот господин, если он не возражает, что его имя будет фигурировать в протоколе.
Нисколько, сударь, отвечал я.
Итак, пожалуйте сюда, сказал полицейский комиссар.
Я чувствовал отвращение, подходя к трупу. С того места, где я находился, некоторые подробности казались менее отвратительными, они как бы скрывались в полумраке, и над ужасом витал покров чего-то романтического.
Это необходимо? спросил я.
Что?
Чтобы я сошел вниз?
Нет. Останьтесь там, если вам это удобнее.
Я кивнул, как бы говоря: я желаю остаться там, где нахожусь.
Полицейский комиссар повернулся к двум приятелям Ледрю, которые стояли около него.
Ваше имя, отчество, возраст, звание, занятие и местожительство? спросил он скороговоркою человека, привыкшего задавать подобные вопросы.
Жак Людовик Аллиет, ответил тот, к кому он обратился, журналист, живу на улице Ансиен-Комеди, 20.
Вы забыли указать ваш возраст, напомнил полицейский комиссар.
Надо сказать, сколько мне лет в действительности или сколько дают на вид?
Укажите ваш возраст, черт возьми! Нельзя же иметь два возраста!
Да ведь, господин комиссар, существовали Калиостро, граф Сен-Жермен, Вечный Жид, например
Вы хотите сказать, что вы Калиостро, граф Сен-Жермен или Вечный Жид? сказал, нахмурившись, комиссар, полагая, что над ним смеются.
Нет, но
Семьдесят пять лет, уточнил Ледрю, пишите: семьдесят пять лет, господин Кузен.
Хорошо, кивнул полицейский комиссар и записал.
А вы, сударь? обратился он ко второму приятелю Ледрю и повторил все те вопросы, которые предлагал первому господину.
Пьер Жозеф Мулль, шестидесяти одного года, духовное лицо при церкви Сен-Сюльпис, место жительства улица Сервандони, одиннадцать, ответил мягким голосом тот, кого он спрашивал.
А вы, сударь? спросил он, обращаясь ко мне.
Александр Дюма, драматический писатель, двадцати семи лет, живу в Париже, на Университетской улице, двадцать один, ответил я.
Ледрю повернулся в мою сторону и приветливо кивнул мне; я ответил тем же.
Хорошо, сказал полицейский комиссар. Так вот, выслушайте, милостивые государи, и сделайте ваши замечания, если таковые имеются.
И носовым монотонным голосом, свойственным чиновникам, он прочел:
«Сегодня, 1 сентября 1831 года, в два часа пополудни, будучи уведомлены, что совершено преступление в общине Фонтенэ, убита Мария Жанна Дюкузрэ ее мужем Пьером Жакменом, и что убийца отправился в квартиру господина Жан-Пьера Ледрю, мэра вышеименованной общины Фонтенэ, и заявил по собственному побуждению, что он совершил преступление, мы лично отправились в квартиру вышеупомянутого Жан-Пьера Ледрю, на улицу Дианы, 2. В эту квартиру мы прибыли в сопровождении господина Себастьяна Робера, доктора медицины, живущего в общине Фонтенэ, и нашли там уже арестованного жандармами упомянутого Пьера Жакмена, который повторил в нашем присутствии, что он убийца своей жены; затем мы принудили его последовать за нами в дом, где совершено преступление. Сначала он отказывался следовать за нами, но вскоре уступил настоянию господина мэра, и мы направились в переулок Сержан, где находится дом, в котором живет господин Пьер Жакмен. Придя в дом и заперев дверь, дабы помешать проникнуть толпе, мы вошли в первую комнату, где ничто не указывало на совершенное преступление. Затем по приглашению вышеупомянутого Жакмена из первой комнаты перешли во вторую, в углу которой обнаружили лестницу. Когда нам указали, что эта лестница ведет в погреб, где мы должны найти труп жертвы, мы начали спускаться, и на первых же ступенях доктор нашел шпагу с рукояткой в виде креста и с большим острым лезвием. Вышеупомянутый Жакмен показал, что он взял ее во время июльской революции в Артиллерийском музее и воспользовался ею для совершения преступления.
На полу погреба найдено тело жены Жакмена, опрокинутое на спину и плавающее в крови. Голова отделена от туловища и положена направо на мешок с гипсом, прислоненный к стене. Вышеупомянутый Жакмен признал, что этот труп и голова есть труп и голова его жены, в присутствии господина Жан-Пьера Ледрю, мэра общины Фонтенэ, господина Себастьяна Робера, доктора медицины, проживающего в Фонтенэ, господина Жана Луи Аллиста, журналиста, семидесяти пяти лет, проживающего в Париже, по улице Ансиен-Комеди, 20, господина Пьера Жозефа Мулля, шестидесяти одного года, духовного лица при Сен-Сюльпис, проживающего в Париже, по улице Сервандони, 11, господина Александра Дюма, драматического писателя, двадцати семи лет, проживающего в Париже, по Университетской улице, 21. После этого мы приступили к допросу обвиняемого».
Так ли изложено, милостивые государи? спросил полицейский комиссар, обращаясь к нам с очевидным самодовольством.
Вполне, милостивый государь, ответили мы в один голос.
Ну что же, будем допрашивать обвиняемого.
И он обратился к арестованному, который во все время чтения протокола тяжело дышал и находился в ужасном состоянии.
Обвиняемый, сказал он, ваше имя, отчество, возраст, местожительство и занятие.
Долго еще это продлится? спросил арестованный, как бы в полном изнеможении.
Отвечайте: ваше имя и отчество?
Пьер Жакмен.
Ваш возраст?
Сорок один год.
Ваше местожительство?
Переулок Сержан.
Ваше занятие?
Каменотес.
Признаете ли вы, что совершили преступление?
Да.
Объясните, по какой причине вы совершили преступление и при каких обстоятельствах?
Объяснять причину, почему я совершил преступление, бессмысленно, сказал Жакмен, это тайна моя и той, которая там.
Однако нет действия без причины.
Причины, я говорю вам, вы не узнаете. Что же касается обстоятельств, то вы желаете их знать?
Да.
Ну, я расскажу вам о них. Когда работаешь под землей, как мы, впотьмах и когда у вас горе, вам в голову поневоле лезут дурные мысли.
Ого, прервал его полицейский комиссар, вы признаете предумышленность совершенного преступления?
Э, конечно, раз я признаюсь во всем. Разве этого мало?
Вполне достаточно. Продолжайте.
Мне пришла в голову дурная мысль убить Жанну. Уже целый месяц смущала она меня, чувство мешало рассудку, наконец, одно слово товарища заставило меня решиться.
Какое слово?
О, это не ваше дело. Утром я сказал Жанне, что не пойду сегодня на работу: погуляю по-праздничному, поиграю в кегли с товарищами. «Приготовь обед к часу. Но ладно без разговоров. Слышишь, чтобы обед был готов к часу» «Хорошо», сказала Жанна и отправилась за провизией.
Я же вместо того, чтобы пойти играть в кегли, взял шпагу, которая теперь у вас. Наточил я ее сам на точильном камне, спустился в погреб, спрятался за бочку и сказал себе: она сойдет в погреб за вином, вот тогда и увидим. Сколько времени я сидел, скорчившись за бочкой, которая лежит вот тут, направо, не знаю; меня била лихорадка, сердце стучало, и в темноте передо мною носились красные круги. И я слышал голос, повторивший слово, то слово, которое вчера сказал мне товарищ.
Но что же это, наконец, за слово? настаивал полицейский комиссар.
Бесполезно об этом спрашивать! Я уже сказал вам, что вы никогда его не узнаете
Наконец я услышал шорох платья, шаги приближались. Вижу, мерцает свеча; вижу, спускается нижняя часть тела, верхняя, потом ее голова Я хорошо ее видел Она держала свечу в руке. «А, ладно», сказал я и шепотом повторил слово, которое мне сказал товарищ. В это время Жанна подходила. Честное слово! Она как будто предчувствовала, что готовится что-то дурное для нее. Она боялась. Она оглядывалась по сторонам, но я хорошо спрятался, я не шевелился. Она стала на колени перед бочкой, поднесла бутылку и повернула кран.
Тогда я приподнялся. Вы понимаете: она стояла на коленях. Шум вина, лившегося в бутылку, мешал ей слышать производимый мною шум. Да я и не шумел. Она стояла на коленях, как виноватая, как осужденная. Я поднял шпагу, и не помню, испустила ли она крик, голова покатилась. В эту минуту я не хотел умирать, я хотел спастись. Я намеревался вырыть яму и похоронить ее. Я бросился к голове, она катилась, и туловище также подскочило. У меня заготовлен был мешок гипса, чтобы скрыть следы крови. Я взял голову или, вернее, голова заставила меня себя взять. Смотрите! Он показал на правой руке большой укус, обезобразивший большой палец.
Как? Голова, которую вы взяли Что вы, черт возьми, там городите?
Я говорю, она меня укусила своими прекрасными зубами, как видите. Я говорю вам, она меня не отпускала. Я поставил ее на мешок с гипсом, я прислонил ее к стене левой рукой, стараясь вырвать правую, но через минуту зубы сами разжались. Я вытащил наконец руку, но мне показалось (может быть, это безумие), что голова жива. Глаза были широко раскрыты я хорошо это видел: свеча стояла на бочке. А затем губы пошевелились и произнесли: «Негодяй, я была невинна»!
Не знаю, какое впечатление это произвело на других, но что касается меня, то у меня пот струился со лба.
А уж это чересчур! воскликнул доктор. Глаза на тебя смотрели, губы говорили?
Слушайте, господин доктор, так как вы врач, то ни во что не верите, это естественно, но я вам говорю, что голова, которую вы видите там Слышите, я говорю вам, что она укусила меня и сказала: «Негодяй, я была невинна»! А доказательство того, что она мне это сказала, в том, что я хотел убежать, убив ее. Не правда ли, Жанна? И вместо того, чтобы спастись, я побежал к господину мэру и во всем сознался. Правда, господин мэр, ведь правда? Отвечайте!
Да, Жакмен, отвечал Ледрю тоном, в котором звучала доброта. Да, правда.
Осмотрите голову, доктор, сказал полицейский комиссар.
Когда я уйду, господин Робер, когда я уйду?! закричал Жакмен.
Что же ты, дурак, боишься, что она опять заговорит с тобой? спросил доктор, взяв свечу и подходя к мешку с гипсом.
Господин Ледрю, ради бога! попросил Жакмен. Скажите, чтобы они отпустили меня, прошу вас, умоляю вас.
Господа, сказал мэр, жестом останавливая доктора, вам уже не о чем расспрашивать этого несчастного, так позвольте отвести его в тюрьму. Когда закон установил очную ставку, то предполагалось, что обвиняемый в состоянии таковую вынести.
А протокол? спросил полицейский комиссар.
Он почти кончен.
Надо, чтобы обвиняемый его подписал.
Он его подпишет в тюрьме.
Да, да! воскликнул Жакмен. В тюрьме я подпишу все, что вам угодно.
Хорошо, согласился полицейский комиссар.
Жандармы, уведите этого человека! приказал Ледрю.
О, благодарю вас, господин Ледрю, благодарю, произнес Жакмен с выражением глубокой благодарности и, подхватив под руки жандармов, он со сверхъестественной силой потащил их вверх по лестнице.
Человек ушел, и драма ушла вместе с ним. В погребе остались ужасные предметы: труп без головы и голова без туловища.
Я нагнулся, в свою очередь, к Ледрю.
Милостивый государь, сказал я, могу я уйти?
Да, милостивый государь, но с условием.
Каким?
Вы придете ко мне подписать протокол.
С удовольствием, милостивый государь, но когда?
Приблизительно через час. Я покажу вам мой дом, когда-то он принадлежал Скаррону, вас это заинтересует.
Через час, милостивый государь, я буду у вас.
Я поклонился, поднялся по лестнице и с последней ступеньки оглянулся.
Доктор со свечой в руке отстранял волосы от лица. Это была еще красивая женщина, насколько можно было заметить, так как глаза были закрыты, губы сжаты и уже посинели.
Вот дурак Жакмен! сказал доктор. Уверяет, что отсеченная голова может говорить! Может быть, он все выдумал, чтобы его приняли за сумасшедшего. Недурно: будут смягчающие обстоятельства.
IV. Дом Скаррона
Через час я был у Ледрю, встретил я его во дворе.
А, сказал он, увидев меня, вот и вы! Прекрасно, очень рад поговорить с вами. Я познакомлю вас со своими приятелями. Вы обедаете с нами, конечно?
Но, сударь, вы меня извините
Не принимаю извинений. Вы попали ко мне в четверг, тем хуже для вас: четверг мой день; все, кто является ко мне в четверг, принадлежат мне. После обеда вы можете остаться или уйти. Если бы не событие, случившееся только что, вы бы меня нашли за обедом, я всегда обедаю в два часа. Сегодня, как исключение, мы пообедаем в половине четвертого или в четыре. Пирр, которого вы видите, указал Ледрю на прекрасного дворового пса, воспользовался волнением тетушки Антуан и съел у нее баранью ногу, так что ей пришлось покупать у мясника другую. Я успею не только познакомить вас со своими приятелями, но и сообщить вам кое-какие сведения о них.
Какие сведения?
Да ведь относительно некоторых личностей, таких, например, как Севильский цирюльник, или Фигаро, необходимо дать кое-какие пояснения об их костюме и характере. Но мы с вами начнем с дома.
Вы мне, кажется, сказали, сударь, что он принадлежал Скаррону?
Да, здесь будущая супруга Людовика XIV раньше, чем развлекать человека, которого трудно было развлечь, ухаживала за бедным калекой, своим первым мужем. Вы увидите ее комнату.
Комнату мадам Ментенон?
Нет, мадам Скаррон. Не будем смешивать: комната мадам Ментенон находится в Версале или в Сен-Сире. Пойдемте.