Жителям прибрежных районов вдоль всего Восточного побережья рекомендуется немедленно эвакуироваться в глубь страны, поскольку ожидаются гигантские приливные волны, подобные цунами.
Всех остальных граждан настоятельно просим оставаться на своих местах, дабы ваши действия не затрудняли работу сотрудников экстренных служб.
Диктор сделал паузу, и вся нация, казалось, затаила дыхание, вслушиваясь в статическое шипение эфира.
Теперь я передаю слово корреспонденту Филиппу Уильямсу из нашего филиала в Филадельфии, который сейчас находится в непосредственной близости от места происшествия.
Почему привлечен корреспондент из Филадельфии, а не кто-то из Вашингтона или его пригородов?
Или, скажем, хотя бы из Балтимора?
Сначала я подумала, что усилились помехи, но затем осознала, что из динамика доносятся звуки сильного пожара.
Понадобилось несколько секунд, чтобы до меня наконец дошло понимание. Живых репортеров ближе к месту катастрофы, чем Филадельфия, просто не нашлось, и на то, чтобы отыскать репортера хотя бы оттуда, наверняка ушло немало времени.
Я стою на федеральной трассе номер один примерно в семидесяти милях к северу от места падения метеорита. Из-за неистовой жары мы не смогли подобраться ближе даже на самолете. Во время полета глазам нашим предстали чудовищные разрушения внизу, столица же выглядит так, будто ее зачерпнула громадная ручища и забрала с собой вместе со всеми жителями.
О состоянии президента пока ничего доподлинно не известно, но
Голос репортера сорвался, и сердце мое сжалось. Позднее же, когда я увидела, где он стоял, то была поражена, что он вообще был способен тогда говорить.
Но от самого Вашингтона ничего не осталось, закончил он.
2
ДИКТОР: Новости Би-би-си для вас озвучивает Роберт Робинсон. Сегодня, 3 марта 1952 года, сенсационной мировой новостью стало падение ранним утром метеорита недалеко от столицы Соединенных Штатов Америки. Разрушительная сила от удара метеорита превзошла ударную силу обеих бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки. Так, наблюдатели сообщают, что от города Вашингтон, округ Колумбия, на сотни миль во все стороны пронеслась разрушительная огненная буря.
Наконец-то радио сообщило текущие новости, но даже услышав их, я продолжала прокручивать в голове цифры. Иметь дело с цифрами было много приятнее, чем воспринимать случившееся. Много проще, чем думать о том, что и мы жили в округе Колумбия. О том, что мы знали там многих. И самое главное, о том, что мои родители были в Вашингтоне как раз во время падения метеорита. Чтобы добраться оттуда сюда, наконец вычислила я, взрывной волне потребуется двадцать четыре минуты.
Я постучала по часам на приборной панели.
Вот-вот и до нас дойдет.
Несомненно. Мой муж закрыл лицо руками и, опершись о руль, наклонился вперед. А твои родители?..
Дома. Да.
Мне никак не удавалось унять дрожь. Рваные вдохи были быстрыми и поверхностными. Я стиснула челюсти и зажмурилась.
Сиденье сдвинулось, и Натаниэль притянул меня ближе. Он склонил ко мне голову, запечатывая меня в маленьком коконе из твида и шерсти.
Его родители были старше моих и умерли несколько лет назад, поэтому он знал, что мне нужно, и просто обнимал меня.
Я думала Моей бабушке сто три, и я полагала, что у моего отца впереди еще целая вечность.
Он резко вдохнул. Так, будто его ударили ножом.
Что такое? испугалась я.
Натаниэль размеренно выдохнул и притянул меня ближе.
Было предупреждение о возможном цунами.
О боже.
Бабушка жила в Чарлстоне. Не в пляжном домике на самом берегу. Однако весь город был расположен на пологом побережье. А еще там жили мои тети и дяди. И двоюродные братья и сестры. И еще Маргарет, которая только родила.
Я попыталась сесть, но руки Натаниэля крепко держали меня.
Метеорит упал незадолго до десяти. Значит, цунами придет Придет когда?.. Мне нужна карта И знать бы еще, насколько он был велик. И куда точно угодил. И какой там была глубина
Элма. Натаниэль сжал меня еще крепче. Элма. Ш-ш-ш Ты своим родственникам сейчас ничем не поможешь.
Но бабушка
Знаю, милая, знаю. Когда мы доберемся до самолета, то, быть может
Достигшая нас ударная волна вдребезги разбила все стекла в машине. Последовавший грохот вибрировал в моей груди, точно ракета, покидающая стартовую площадку.
Я испытывала давление каждой своей клеткой, оно наполняло мое сознание ревущими волнами, снова и снова.
Я вцепилась в Натаниэля, он же вцепился в руль, а машина, дернувшись, заскользила по дороге.
Мир вокруг стонал и ревел, и ветер выл в лишенном стекол салоне автомобиля.
Звук наконец затих, и оказалось, что машина порядком отъехала. Поперек дороги, будто опрокинутые великаном, аккуратными рядами лежали деревья, а те, что не упали, оказались полностью очищены от снега и листвы.
Лобовое стекло машины просто исчезло, а на нас лежало покрывшееся паутиной трещин ламинированное стекло из окна со стороны водителя. Я приподняла его, и Натаниэль помог мне вытолкнуть его наружу. Из неглубоких царапин на его лице и руках сочилась кровь.
Он поднял руку к моему лицу.
У тебя кровь идет. Его голос звучал словно из-под воды, и, заговорив, он нахмурился.
И у тебя тоже, мой собственный голос звучал приглушенно. У тебя уши повреждены?
Он кивнул и, размазывая кровь, провел ладонью по лицу.
По крайней мере, не услышим плохих новостей.
Я рассмеялась, хотя смешно мне вовсе не было. Я потянулась, чтобы выключить радио, и замерла с протянутой рукой.
Из динамика не доносилось ни звука, и дело было не в том, что взрыв повредил радиоприемник. Молчал эфир.
Должно быть, местную радиовещательную башню напрочь снесло.
Поищи другую станцию. Натаниэль включил передачу, и машина наша неохотно проползла несколько футов. Погоди-ка. Не-ет. Сожалею, но придется идти пешком.
Даже если бы машина осталась цела, далеко бы мы на ней не уехали, поскольку поперек дороги была навалена тьма-тьмущая деревьев. Но до аэродрома всего мили две, и летом мы иногда ходили туда пешком.
Может быть Может, мы все еще доберемся до Чарлстона прежде, чем на него обрушится цунами.
Только бы самолет оказался невредим. Только бы метеоусловия оказались благоприятными. Только бы у нас было достаточно времени!
Шансы на успех были более чем призрачны, но что мне еще оставалось, кроме как надеяться?
Мы вышли из машины и быстрым, насколько это возможно, шагом направились к аэродрому.
* * *
С помощью Натаниэля я перебралась через корявый ствол дерева. Затем поскользнулась на влажном спуске и, не держи он меня за руку, непременно приземлилась бы на пятую точку. Я все торопилась, торопилась Глупо, конечно, ведь навернись я и сломай себе шею или даже всего лишь руку, пользы от этого никому бы не было.
Глядя на тающий снег, Натаниэль поморщился.
Температура растет.
Жаль, купальник с собой не захватила. Я ободряюще, как мне казалось, похлопала его по руке, и мы продолжили путь.
Отчаянно храбрясь, я вела себя более чем легкомысленно. Полагала, что таким образом предоставлю Натаниэлю меньше поводов для беспокойства.
По крайней мере, меня перестало трясти. Я не слышала птиц, но не знала, было ли тому причиной частичное повреждение слуха или они просто замолкли. Во многих местах дорога была перекрыта стволами упавших деревьев либо оторванными от уцелевших крупными ветками, но двигаться по ней было предпочтительнее, поскольку она давала нам ориентир. Мы продвигались тяжело и медленно. Одетые не по погоде, даже несмотря на нагретый взрывом воздух, мы вскоре почувствовали, что нас одолевает холод.
Ты правда думаешь, что самолет уцелел?
Порезы на лице Натаниэля перестали кровоточить, но кровь и грязь придавали ему почти пиратский вид. Именно таким, как мне представляется, выглядел бы настоящий пират, носи он твид.
Я обогнула очередную крону упавшего дерева.
Как бы то ни было, аэродром все же ближе, чем город, да и
На дороге лежала рука. Рука без тела. Просто голая рука, и пальцы ее были устремлены к небу. Заканчивалась рука окровавленным плечом, а обладавший ею некогда был, вероятнее всего, взрослым белым мужчиной лет тридцати.
Боже.
Натаниэль остановился подле меня.
Никто из нас не был брезглив, да и потрясения последних часов создали в наших сознаниях некую дымку оцепенения.
Я шагнула к руке, а затем взглянула на холм. Осталось стоять лишь несколько деревьев, но их кроны, даже лишенные листьев, маскировали пейзаж узором из ветвей.
Эй!
Натаниэль сложил руки рупором вокруг рта и крикнул:
Эй! Есть там кто?!
Если не считать ветра, шелестящего ветвями, на холме было тихо.
На фронте я видела вещи похуже, чем оторванная конечность, но то было на войне, а там смертей не счесть, да и вообще законы свои.
Хоронить руку было бесполезно, но и оставить казалось неправильным.
Я, нащупав руку Натаниэля, произнесла:
Барух даян хаэмет[4].
К моему голосу присоединился его глубокий баритон.
Наша молитва была не столько об этом человеке, который, вероятно, и не был евреем, сколько за всех людей, которых он в наших сердцах воплощал: за моих родителей и за тысячи сотни тысяч жизней, которые сегодня безвременно канули в Лету.
Именно тогда я наконец заплакала.
* * *
До взлетно-посадочной полосы мы добрались лишь часа через четыре.
Понятно, что летом мы могли преодолеть то же расстояние за час пологие горы Пенсильвании были не более чем холмами.
Но то было летом, а сегодняшний переход оказался трудным. Ужасно трудным.
И рука была не худшим, что мы видели.
Кроме того, на пути к аэродрому мы не встретили ни единого живого человека.
* * *
По периметру взлетно-посадочной полосы деревьев было больше, и росли они гуще. Те из них, что имели неглубокие корни, были теперь повалены.
Взлетно-посадочная полоса представляла собой лишь вытянутый кусок поля, расположенный между деревьями на пологом плато, и выполняла свои функции лишь благодаря тому, что мистер Голдман знал Натаниэля с детства и для нас постоянно держал эту часть своего хозяйства скошенной.
Проходившая примерно с востока на запад полоса оказалась почти перпендикулярно фронту взрыва, отчего большинство деревьев было повалено параллельно ей, оставив полосу чистой. Вдоль восточного конца ее тянулась дорога, которая, достигнув конца полосы, плавно сворачивала на север.
К западу располагался сарай, в котором временами и стоял наш самолет. Стены сарая сейчас оказались порядком покосившимися, просевшими, но, самое главное, сам сарай выстоял.
Нам невероятно повезло!
Спустившись по склону еще немного, я вдруг ощутила первый с той самой злосчастной минуты, как на нас обрушился взрыв, проблеск надежды.
Я явственно услышала урчание работающего двигателя. Автомобильного двигателя!
Натаниэль встретился со мной взглядом, и мы, не сговариваясь, рванули вниз, к дороге, огибающей с восточной стороны взлетно-посадочную полосу. Мы карабкались по стволам и упавшим веткам, огибали камни и мертвых животных, скользили в слякоти и пепле. Мы отчаянно стремились туда, где, частично скрытый уцелевшими после взрыва деревьями, стоял автомобиль с работающим, как я к тому времени уже сообразила, на холостом ходу двигателем.
Рокот двигателя становилась все громче, все явственнее, а когда мы преодолели последнее препятствие и оказались на взлетно-посадочной полосе, то глазам нашим предстал красный пикап «Форд», на котором ездил мистер Голдман.
Мы с Натаниэлем устремились по дороге к автомобилю. Завернули за поворот. Дорога здесь была напрочь перекрыта деревом, и грузовичок прижался к нему передним бампером, будто мистер Голдман пытался оттолкнуть дерево с дороги.
Мистер Голдман! закричал Натаниэль и замахал руками.
Стекла на дверцах грузовичка были опущены, и мистер Голдман сидел, опустив голову на локоть, частично высунутый из водительской дверцы. Я подбежала к машине, надеясь, что он просто без сознания.
Мы с Натаниэлем, по крайней мере, предвидя опасность, заранее укрылись от приближающейся взрывной волны.
Но мистер Голдман такой возможности был лишен
К грузовичку я подошла уже не спеша.
Натаниэль частенько рассказывал мне истории о своих детских поездках в хижину и о том, что у мистера Голдмана всегда были для него припасены мятные леденцы.
А теперь мистер Голдман был мертв. Это было совершенно очевидно, и прикасаться к нему, а тем более щупать пульс необходимости не было, поскольку в шее его, пронзая насквозь, торчала ветка дерева.
3
ДИКТОР: Вы слушаете новости Би-би-си со всего мира за 3 марта 1952 года. Последние новости вам озвучиваю я, Рэймонд Бакстер. На Восточном побережье Соединенных Штатов по-прежнему бушуют пожары, а последствия, вызванные упавшим там этим утром метеоритом, уже ощутили и другие страны. Так, о разрушительном цунами пришли сообщения из Марокко, Португалии и Ирландии.
Несомненно, моя маленькая «Сессна» была более летучей, чем многие из тех самолетов, которые вообще для полетов едва ли годились, но на которых мне все же частенько приходилось выполнять транспортные миссии во время Второй мировой, когда я была одной из «ОС»[5].
После самой тщательной и едва ли не самой дотошной за всю историю авиации предполетной проверки я подняла «Сессну» в воздух. Едва набрав полетную высоту, немедленно свернула на юг, в сторону Чарлстона.
Сразу было понятно, что ничего путного из этой затеи не выйдет, но попытаться, как мне тогда казалось, все же стоило. Едва самолет развернулся, надежды мои умерли оказалось, что небо к югу и к юго-востоку представляет собой сплошную темную стену пыли и дыма, подсвеченную снизу. Если вам доводилось видеть значительные лесные пожары, то вы хотя бы отдаленно представляете, на что оказалось похоже то, что предстало нашим глазам. А увидели мы зарево, что простиралось до самого горизонта, будто кто-то откинул солидный кусок мантии и открыл врата в ад. Влететь туда было бы сущим безумием.
А к востоку от гор все было сровнено с землей, и деревья там лежали аккуратными рядами.
На сиденье рядом со мной, едва слышно за ревом двигателя, застонал Натаниэль.
Я сглотнула и развернула самолет на запад.
У нас топлива часа на два. Куда полетим? Предлагай.
С конкретно поставленными перед ним задачами мой муж обычно справлялся отменно всегда выдвигал конструктивные идеи. Вот и сейчас он потер ладонью лицо, выпрямился в кресле и, потянувшись к радио, которое все еще было настроено на башню Лэнгли, предложил:
Давай для начала выясним, слышит ли нас хоть кто-нибудь. Он, вооружившись микрофоном, произнес: Башня Лэнгли, башня Лэнгли. «Сессна» Четыре-Один-Шесть Браво запрашивает ваши рекомендации по воздушному движению. Прием.
Ответом ему были только помехи.
Любому, кто нас слышит. «Сессна» Четыре-Один-Шесть Браво запрашивает рекомендации по воздушному движению. Прием.
Ответа опять не последовало.
Он принялся повторять свой запрос вновь и вновь, меняя радиочастоту настройки. Результат был все тем же, а я по-прежнему вела самолет на запад.
Он уже почти отчаялся, и я ему посоветовала:
Попробуй УКВ-диапазон в частотной модуляции.
Как гражданскому пилоту, мне полагалось иметь на борту только коротковолновый передатчик, но поскольку Натаниэль работал в НАКА и ему частенько необходимо было напрямую слушать пилотов, принимающих участие в испытательных полетах, на «Сессне» был также установлен и УКВ-приемопередатчик. Мы никогда прежде не загромождали военные каналы своим вещанием, но сегодня Сегодня был особый случай, и я просто жаждала, чтобы нам хоть кто-нибудь ответил.