Эван ненавидит чужих в доме. А я ему сказал, что ты мне как семья, а я в свою очередь для него семья, так что все мы в каком-то смысле родственники.
У меня закружилась голова. Похоже, вино дало о себе знать.
Так и чем же занимается этот твой кузен?
Двоюродный кузен, если быть точным. Он предприниматель. Финансирует стартапы, в основном в Силиконовой долине. И как-то слишком небрежно Отис добавил: Ты могла о нем слышать. Эвандер Рочестер.
Тот, который убил свою жену? пораженно и недоверчиво уточнила я.
Так ты о нем слышала?
Вообще-то, Отис, да. Только прошлой весной все СМИ об этом кричали. Его жена была известной моделью. Беатрис Мак-Адамс, верно же?
Да, но он не убивал ее. Господи! Это же было самоубийство. Она утопилась. У нее была шизофрения или что-то в этом роде. Все знали, что она чокнутая, так она и разрушила свою модельную карьеру. Вонзила булавку от «Шанель» прямо между глаз какому-то фотографу из Vogue.
У меня вырвался нервный смешок.
Серьезно?
Ага, и похлеще бывало. К тому же Эван пытался спасти ее, но опоздал. Ее унесло волной. Течение здесь чудовищное. Тут он натянуто хихикнул. Слушай, тебе ничего не угрожает, если ты этого боишься. Я бы не стал тебя уговаривать, если б тут могли ночью перерезать горло или что-то вроде того.
Я даже не знаю. Ты не всегда продумываешь все до конца.
Но это я хорошенько обдумал. И мне очень, очень хочется, чтобы ты приехала. Поможешь мне тут. Не знаю, как тут справиться в одиночку. Дел по уши, Эвана почти никогда нет, так что нас тут только двое с Софией и еще пара человек прислуги. Я почти как в заключении!
Почему мне кажется, что ты чего-то недоговариваешь? помедлив, все же произнесла я.
Я тебе все рассказал, честное слово. И тебе здесь понравится, обещаю! Мы недалеко от Кармел-бай-зе-Си, тут полным-полно галерей, тебе будет интересно! Тут его телефон запикал. Это он, надо бежать. Пришлю тебе фотки! И он повесил трубку.
Я допила вино. Как похоже на Отиса. Предположить, что я возьму и сорвусь в Калифорнию, будто это веселая поездка за город на автобусе.
Раздался сигнал мессенджера. Две фотографии: на первой невероятный вид на аквамариновые воды бухты, окруженной пастельного цвета утесами, с подписью: «Вид из твоего коттеджа!»
На второй размытое селфи самого Отиса в белом костюме шеф-повара, размахивающего шумовкой: «А это я на кухне!»
Я действительно скучала по нему. Больше, чем думала. «Как семья».
Снаружи дождь перешел в безрадостную морось, и без того слабый свет начал тускнеть, и в квартире тоже потемнело. Это местечко попалось среди первых, когда мне нужно было срочно съезжать от изменщика Джереми, и я сняла его, практически не глядя. Даже если б я могла позволить себе аренду, оставаться здесь не хотелось слишком много плохих воспоминаний.
Те места, о которых упоминал Отис Биг-Сур, Кармел-бай-зе-Си, звучали очень романтично, вызывая в воображении разбивающиеся об утесы волны и звон церковных колоколов в отдалении.
И еще та бедная девочка Так неожиданно потерять мать. Даже ничего не зная о ней, мне захотелось оказаться рядом.
Может, я смогу ей чем-то помочь. И смогу помочь Отису для разнообразия выберется на какое-нибудь мероприятие. Новое место. Новая цель в жизни
Но о чем же он мне недоговорил?
Точно что-то такое было. Никаких сомнений.
Беатрис
Торн Блаффс, 17 декабря
Раннее утро
Женщина с косами расчесывает мне волосы.
Она хочет, чтобы я считала ее доброй, и действует аккуратно, но потом дергает, распутывая узел, и я рычу в ответ, низко, как животное, и она останавливается. Я чувствую, как ее рука крепче сжимает рукоять щетки. Ей бы хотелось сделать мне больнее, это ощутимо, но она не осмеливается.
Может, я однажды ее укусила.
Могу себе вообразить эту картинку: ее квадратную коричневую руку и как я вцепилась в нее зубами, будто в куриное бедрышко, и она зашипела. Зашипела, точно коричневая змея, и попыталась меня заколдовать, но теперь она боится, боится моих острых кошачьих клыков.
Я не знаю наверняка. Мысли путаются, мешаясь с туманом. Но мне нравится эта густая пелена в голове, тогда кажется, будто ты плывешь. Будто ты под водой, но еще можешь дышать.
Слышу, как открывается дверь, и поворачиваю голову. Он там, стоит на пороге спиной к теням. Смотрит, не моргая, своими черными как угли глазами.
Что-то громко говорит женщине с косами. «Аннунциата», произносит он.
Так ее зовут. И я вспоминаю Деву Марию.
«Это ты, Дева Беатрис», шепчет в голове голос Марии Магдалины. Аннунциата откладывает щетку, и теперь они что-то обсуждают с моим тюремщиком. Они говорят на ее секретном ведьминском языке, том, что они используют, чтобы плести заговоры против меня.
Я продолжаю улыбаться, беря в руки щетку. Рукоять черная, как его глаза, а щетина сделана из кабаньей шерсти. Запрокидываю голову и провожу щеткой по своим длинным волосам, наблюдая, как они серебрятся на свету.
Сегодня семнадцатое число, Беатрис. Теперь он обращается ко мне. Семнадцатое декабря. Годовщина нашей свадьбы, помнишь?
Я сильнее провожу щеткой по голове. Кабанья шерсть впивается в кожу, точно тысячи крошечных кинжалов.
Да, помню. Я шла к алтарю в белом, как Дева Мария.
Неужели он думал, что я впервые шла к алтарю в белом?
Мне платили по две тысячи долларов в час за проход по подиуму в белом, к алтарю. Я была самой известной, самой красивой. Девственницей в белом подвенечном наряде. Последнее платье, финал.
Подумал, мы можем поехать сегодня поужинать, произносит мой тюремщик. Отпраздновать нашу годовщину. Хочешь?
Мне нравилось красться по подиуму, точно кошка, грациозная и изящная. Иногда они одевали меня в черную кожу и кружево, порой в меха, что-то пятнистое, вроде леопарда или гепарда, или в полоску, как у тигра, и я кралась туда и обратно по подиуму, этой узкой дорожке, не зря ее еще называют «кошачьей тропинкой», с размахом виляя бедрами, хищно глядя перед собой. Знаменитая походка Беатрис Мак-Адамс. Но в конце концов, я все равно невеста, Дева. Та, кто носит белое.
В голове раздается шепот Марии Магдалины:
Не забывай про ту юную девушку, Беатрис. Из Санкт-Петербурга. Ту, которую они одели в белое платье в Милане.
Да, я ее помню. Новенькая, ей было шестнадцать лет. Следующая Беатрис Мак-Адамс, говорили они. Но они не знали, что она саблезубый тигр. Умная, она не выдавала себя, никогда не выпускала когти.
Но я все видела. И во время дефиле, заключительного показа в Милане, я видела, как блеснули ее когти острые-преострые, они разорвали туфли, загибаясь книзу. Я знала, что она собирается броситься на меня, разорвать на куски, и мне было страшно.
И я быстро прыгнула первой.
Один легкий удар задней лапой, и я ее сбила. Услышала ее крик. Вокруг зашумела толпа. Но девчонка бесшумно спрятала когти, чтобы никто не догадался, кто она на самом деле.
А потом уже начались звонки. Фиона из агентства каркала, точно ворона, пугая меня: кар-р, кар-р-р.
Ты сломала ей нос, каркала Фиона. Два зуба выбиты. На нас подадут в суд.
Кар-р, кар-р.
Я отложила телефон, чтобы не слышать этого карканья; мне срочно нужно было мое «лекарство». Я держала его в блестящей коричневой баночке, где раньше хранился чай. «Чайные дневники, гласила надпись. Классический органический завтрак».
Я вдохнула немного, набираясь сил для разговора с Фионой.
Мне были малы туфли, сказала я. Слишком узкие, и я споткнулась. Я не виновата.
Мы в последний раз прикрываем твои выходки, Беатрис. Еще один подобный случай и тебя выставят. Ты это понимаешь?
Беатрис, ты меня слушаешь? вклинивается голос моего тюремщика, острый, точно стекло. Он проходит сквозь меня подобно ножу. Ты вообще слышала, что я сказал?
Он все еще смотрит на меня с порога своими чернильными глазами.
Думает, я не знаю, что он задумал.
Столько слов крутятся в голове, будто их нашептывают голоса, точно молитвы в церкви на Пасху, когда все скамьи заняты и люди стоят в проходах, а у алтаря лежат лилии.
Лилии. Мне хочется закричать.
Но я веду себя как образцовая узница. Слова крутятся в голове, но я выбираю лишь те, что он хочет услышать.
Конечно, я тебя слушаю, любимый. С годовщиной тебя.
Глава третья
Я заблудилась. Арендованный «Ниссан» полз сквозь туман, густой словно вата, призрачно поблескивающий в свете фар, растворяющийся в черноте глухой ночи. Такую темную ночь еще называют «колдовским часом». GPS вырубился еще двадцать минут назад, и других машин я не встречала примерно столько же. Тихий океан шумел в сотнях метров подо мной, и пульс стучал в такт волнам.
Наверное, я проехала поворот на Торн Блаффс немудрено на таком-то серпантине, Отис предупреждал.
Всего одиннадцать часов назад я, собрав вещи, в последний раз закрыла дверь уже не своей квартиры и села на рейс из аэропорта имени Джона Кеннеди. Сильная турбулентность над Скалистыми горами, третья мини-бутылочка каберне, потом бег через гигантский терминал лос-анджелесского аэропорта в попытке успеть на стыковочный рейс, который, как оказалось, отменили из-за тумана в Монтерее. Я постучала по плечу парня в зеленой толстовке с выпуклым гигантским моллюском:
Не знаете, когда туман рассеется?
В это время года туман довольно частое явление, может пропасть через двадцать минут, а может и через шесть часов.
Шесть часов! Меня так и подмывало броситься к стойке и сесть на первый рейс обратно в Нью-Йорк. Но квартиру я уже сдала девушке-фотографу с розовыми волосами, из Голландии, а на банковском счету почти ничего не осталось. Да и друзей всех раскидало по стране.
Вместо этого я развернулась и пошла за фраппучино. Спустя два кофе, ролл с индейкой, а потом еще и «Маргариту» объявили посадку на мой рейс. После очередной болтанки мы наконец сели в Монтерее, а потом я еще долго ждала у стойки аренды машин; теперь стояла полночь, и я заблудилась.
Машина ползла по практически невидимому изгибу дороги. Вдруг из тумана, точно эктоплазма, неожиданно выступил дорожный знак: кабан со страшной мордой и кабанчик за ним. Точно, Отис же говорил, что они часто переходят дорогу, вроде местной достопримечательности.
Да! Я выбросила сжатый кулак в воздух.
А вот и поворот, прогалина в густом подлеске, отмеченная двумя круглыми белыми булыжниками. Я свернула, проехав между ними по изрытой колеями дорожке, и через несколько метров остановилась у высоких металлических ворот. Стоило нажать на кнопку у громкоговорителя, и, точно от «Сезам, откройся!», створки распахнулись.
Я поехала дальше по темному растрескавшемуся асфальту, мимо возвышавшихся по краям черных колонн секвой. Заросли колючего кустарника и папоротника поблескивали между стволов, точно растения из потустороннего мира. Горбатые тени дрожали в листве за ними. Время от времени они хватали капот моей машины скрюченными, как у гоблина, пальцами.
Как в сказке. Сейчас я могла бы ехать к пряничному домику. Или к разрушенному замку, где бродило жаждущее крови чудовище.
Дорога извивалась, точно змея, и когда я уже подумала, что попала под действие какого-то зловещего проклятия, переносившего меня каждый раз в начало пути, лес по краям дороги посветлел и туман начал рассеиваться, открывая взору одно из самых прекрасных строений, которые я когда-либо видела.
Трехэтажный особняк из дерева, стекла и металла с выступающим над океаном верхним этажом террасой, нависшей прямо над волнами. Фасад мягко освещался грунтовыми светильниками, естественно вписанными в ландшафт.
Я остановилась на подъездной дорожке. Парадная дверь распахнулась, и мне навстречу бросился Отис в каком-то монашеском коричневом одеянии и пижамных штанах.
К окну машины вдруг прижалась жуткая морда: черная, волосатая, с блестящими черными глазами.
Пилот! Место, мальчик! Место! Отис дернул собаку за ошейник. Вот тебе и чудовище черный нестриженый пудель. Он вырвался из рук и умчался в темноту. Прости, он еще щенок. Недавно взяли. София привезла его вчера.
Пошатываясь от усталости, я выбралась из машины, и Отис сжал меня в медвежьем объятии:
Черт, Джени, как же я рад тебя видеть, ты даже не представляешь!
И я рада. Так рада, что глаза застилают слезы. Ты совсем не изменился! Он и правда по-прежнему выглядит как улыбающееся солнышко на упаковке с готовым завтраком: круглое лицо, светлые волосы лучиками торчат в разные стороны, голубые глаза-пуговки прячутся за золотистыми очками.
Да и ты не изменилась. Разве что слишком похудела. Ну ничего, на воздухе аппетит быстро вернется. Он очень бодрит.
Да, я заметила. Поплотнее запахиваюсь в легкий кардиган. Какой роскошный дом!
Еще бы, скажи? Знаешь архитектора Джаспера Маллоя?
Конечно, великий архитектор середины прошлого века. Это он спроектировал дом?
Да, для себя в 1962 году. И умер здесь же двенадцать лет спустя. Ходили слухи, что в поместье обитает его призрак, поэтому долгое время оно стояло заброшенным. Когда Эван купил его, тут были практически развалины. Открыв заднюю дверь (у этого «Ниссана» она поднималась вверх), Отис выудил мой чемодан. Хотя, вероятно, настоящая причина в том, что стиль Маллоя вышел из моды. Но сейчас его считают гением и провидцем, а все его здания признаны шедеврами. «Архитектурный дайджест» умирал от желания сделать репортаж, но Эван отказал. Ни за что, говорит. Обещает спустить собак, если они объявятся.
Он здесь? Мистер Рочестер?
Эв? Не-е, как всегда, в отъезде. А София спит. Во всяком случае, мне так кажется. Сложно сказать, музыка у нее гремит сутки напролет. Но ты же наверняка очень устала! Давай отведем тебя в твой новый дом. Он вытащил ручку моего чемодана. Оставь ключи в машине, я утром переставлю.
Я подхватила дорожную сумку и пошла за ним к ведущим вниз деревянным ступеням. Океан теперь шумел так, будто находился всего в нескольких сантиметрах под ногами. Ступеньки все покрылись мхом, и я крепко держалась за перила. Все мысли о роскоши, появившиеся у меня при виде главного дома, разбились о небольшой коттедж у подножия ступенек. Некрашеный деревянный домик в зарослях дикого кустарника. Остроконечная деревянная крыша. Остатки дымохода. Выцветшая табличка над дверью.
Что тут написано?
Коттедж «Магритт»[4]. В сороковых годах тут было поселение живописцев. Десять коттеджей получили имена в честь известных художников, но все сгорели, кроме этого.
Отис толкнул дверь. Торшер освещал одну большую комнату с непритязательной обстановкой: простая потускневшая мебель в деревенском стиле, почерневший от времени камин, облицованный кирпичом. Над каминной полкой висело потемневшее зеркало в золоченой раме, а бóльшую часть деревянного пола закрывал обтрепавшийся плетеный ковер. Напротив камина виднелись стеклянные, слегка перекосившиеся раздвижные двери.
Днем все выглядит лучше! Отис явно переживал.
Тут мило. Уютно, успокоила его я, бросая свою поклажу на кровать с пушистым покрывалом и пологом на четырех столбиках. Напоминает детский лагерь, только двухэтажных кроватей не хватает.
Тут все сохранилось как было, только стеклянные двери появились позже Маллой захотел вид на океан. А мебель досталась от родителей Эвана. Они были археологами, в основном ездили в Южную Америку.
А сейчас они на пенсии?
Если можно назвать пенсией смерть. Они разбились в самолете, когда Эван учился в Стэнфорде.
О. Глаза искали, на чем бы остановиться, и заметили на прикроватной тумбочке торчащий в разные стороны букетик полевых цветов в стакане. Милый букетик.