А что, если в садовый сарай? предложил Алекс.
Клара думала, что Айвор найдет это предложение смешным, но он неожиданно похвалил Алекса и даже по волосам его потрепал.
У этого парнишки такой острый ум, что он сам того и гляди обрежется!
Мистер Дилани, засомневалась Клара, вряд ли из этого что-нибудь получится.
Ничего страшного. Вдоль стены дома мы сами его перетащить сумеем. Алекс прав: если сарай очистить от всякого барахла, там будет вполне просторно. А уж я позабочусь, чтобы крыша не протекала. Он посмотрел ей прямо в глаза. Впрочем, решать вам. Хотя, по-моему, просто жаль было бы позволить ему тут гнить.
Айвор шел задом наперед и тянул фортепиано за гужи. Клара ему помогала, в основном задавая направление сбоку. Ей удалось довольно быстро вытащить из сарая целый ящик детских противогазов и расчистить место рядом с ржавой садовой тачкой и еще более ржавой пилой. Затем она принесла из гостиной стул, и оказалось, что он именно той высоты, какая необходима. Само по себе пианино казалось ей очень красивым. Спасибо Джулиану за его доброту!
Клара принесла Айвору чашку чая прямо в сарай он так им помог! Она была очень ему благодарна, а потому постаралась выбрать для него наименее щербатую чашку.
Рита пробежала пальцами по клавишам. Пег от нетерпения подскакивала то на одной ноге, то на другой. Питер, сунув голову в дверь и залившись румянцем, воскликнул:
Господи, мне и в голову не могло прийти, что у нас тут нечто подобное появится! Спасибо вам, мисс Ньютон!
А через несколько минут даже Морин не выдержала:
Ого! Роскошь какая! Значит, мы теперь богачи?
Это значит, что мисс Ньютон вовсе не так глупа, как кое-кому казалось, заметил Айвор, и Морин покраснела.
А Клара рассердилась. Похоже, эти двое не раз тайком ее обсуждали!
Айвор неторопливо прихлебывал чай, и Клара старалась на него не смотреть. И особенно не замечать отсутствия у него одной руки.
Значит, вы будете учить детей играть на фортепиано, Клара? спросил он.
Да я ни одной ноты сыграть не могу, призналась она. Мои родители в музыку не верили.
Господи!
И сквернословия они очень не одобряли.
Айвор рассмеялся.
Бедный Билли! Он что, до сих пор в спальне сидит?
Это Барри. Нет, он извинился, и я его выпустила.
Рита спросила, можно ли ей будет научиться играть на фортепиано.
Вот мама бы удивилась!
Айвор, вопросительно подняв брови, посмотрел на Клару.
Конечно, можно, сказала Клара. Только нужно будет хоть какие-нибудь ноты найти.
И учителя музыки? стояла на своем Рита.
Я да, наверное, и учителя.
Когда дети разбрелись по своим делам, Клара устало плюхнулась на стул и уронила голову на руки.
Господи, я же совершенно ничего не продумала!
Айвор сочувственно улыбнулся.
Ну, ничего, все образуется. И учитель со временем подвернется. Возможно, когда вы менее всего будете этого ожидать.
Но я же не смогу ему платить! в отчаянии воскликнула Клара. Себе я этого никоим образом позволить не могу. Я разве что «Начальную школу игры на фортепиано» могу купить. Мне ведь приходится выпрашивать у Совета денег на каждую новую пару дешевых парусиновых туфель на резиновом ходу, на каждую курточку, и то в половине случаев они твердо говорят «нет». Если бы у меня зарплата была побольше, я бы и сама все это купила, но Она вдруг смутилась. Она уже жалела, что вдруг так разоткровенничалась с самым нелюбимым своим соседом. Платят-то мне маловато.
Зато вы, по-моему, отлично со всем справляетесь. И делаете даже больше, чем можете.
Спасибо. И потом, сад у нас просто чудесный, правда?
О да! А уж как Терри его любит! Вы ведь знаете, что она просто помешана на цветах и всяких растениях?
Клара вспомнила, как Терри смотрела на подсолнухи в витрине цветочного магазина и как эти желтые «солнышки» отражались в ее блестевших от восторга глазах.
Знаю, кивнула она и благодарно улыбнулась Айвору. Надо будет непременно прибавить эту «любовь к растениям» к характеристике Терри.
Алекс мне говорил, что по воскресеньям у вас бывает немного свободного времени? Что-то вроде выходного?
Да, раз в две недели. Меня тогда подменяет сестра Грейс.
Айвор, сунув большой палец под подтяжки, покачался с пятки на носок и сказал:
Раз в месяц я езжу на рынок в Феликсстоув. Я там свои изделия продаю. И в этот уик-энд собираюсь поехать. Алекс интересовался, можно ли ему тоже поехать.
Ой, это, наверное, так здорово!
Ничего здорового в этом нет. Айвор засмеялся и щелкнул подтяжкой. Хотя это довольно забавно.
Ну, если Алекс хочет поехать, так пусть едет.
А еще Алекс интересовался Айвор почему-то стал слегка заикаться. В общем-то, мы оба интересовались Может, и вы захотите к нам присоединиться?
Клара смутилась, покраснела и пролепетала:
Ох, даже не знаю Вы ведь действительно так нам помогли Можно сказать, руку помощи протянули В общем, спасибо вам большое, и я, конечно же, с удовольствием поеду. И тут она вдруг вспомнила: Господи, извините, я же совсем забыла, что уже пообещала мистеру Уайту позавтракать с ним в это воскресенье.
Ах, вот оно что.
Это просто в порядке благодарности. За фортепиано Клара совсем смутилась и умолкла.
Ничего страшного. В другой раз вместе съездим. Айвор, откинув упавшие на лоб волосы, улыбнулся ей. Ах, эти карие глаза, которые все замечают!
Вы знаете, решилась Клара, мне, наверное, сразу следовало бы вам сказать Я ведь подала в Совет заявление об уходе. Четырнадцатого я уезжаю.
Четырнадцатого чего?
Октября. Клара смущенно улыбнулась. А он, интересно, какой месяц имел в виду?
Но ведь это же совсем скоро
Не так уж и скоро. Еще целых десять дней.
Он, прищурившись, смотрел на нее, словно что-то обдумывая. Видимо, он, как и доктор Кардью, решил, что она тут навсегда останется? Ну, вот и нечего зря предполагать, если ничего не знаешь! Неужели эта война их такому простому правилу не научила?
Ну что ж, прекрасно! Он резко встал и схватил свою шляпу. Я ухожу, мисс Ньютон.
Я думала, вы будете довольны.
Д-доволен? Он был так возмущен, что даже заикаться стал. И не сразу нашел нужные слова. По-моему, это просто омерзительно!
Что вы хотите этим сказать?
Да, омерзительно! Сколько таких, как вы, сюда уже являлось! Приезжают, уезжают, а на детей им плевать! Все вы, в том числе и этот ваш Совет, понятия не имеете, чем вы должны здесь заниматься. Разве я не прав? По крайней мере, в былые времена, пока здесь всем заправляли монахини, забота о детях-сиротах считалась актом любви к ближнему, проявлением внимания и сочувствия, а не просто работой, за которую в конце недели чек выписывают. Я был о вас лучшего мнения, Клара.
Но ведь я уезжаю именно потому, что мне не все равно! Клара была настолько потрясена, что неожиданное признание само собой сорвалось у нее с языка. Я совершенно не гожусь для работы с детьми. А эти дети тем более заслуживают куда лучшего воспитателя. Я же просто Как вы там меня называли? Тупая канцелярская крыса!
Айвор не ответил и, громко топая ногами, пошел прочь и с грохотом захлопнул за собой боковую калитку.
* * *
На следующее утро Клара позвала Терри в сад. Та, ссутулившись и сунув руки в карманы шортов, уставилась на свои грязные башмаки.
А что я такого сделала?
Ничего, а почему ты спрашиваешь?
Мне часто говорили, что я плохая, когда я что-то делала не так, хотя я даже и не знала, что именно не так. А потом меня обычно наказывали запирали в темной кладовой.
Терри рассказывала монотонно, словно бесконечно уставшая от жизни старуха. Клара просто не находила, что ей ответить. Больше всего ей хотелось просто погладить Терри по голове, она даже руку к ней протянула, но потом передумала и сказала:
Терри, запомни: ты совсем не плохая. Я знаю, что ты любишь бывать в саду, и мне показалось, что тебе интересно было бы самой что-нибудь тут вырастить. Вот я и подумала: может, ты захочешь выбрать себе какой-нибудь небольшой участок и посадить там то, что тебе больше нравится?
Во время войны Кларе не раз доводилось видеть, как парки превращаются в фермы, а частные садики в куриные загоны. Все это тогда разрешалось вполне официально.
Но Терри вдруг разразилась слезами. Клара некоторое время смотрела на нее, не зная, что делать, потом нервно спросила:
Тебе моя идея не нравится?
Девочка пылко обняла Клару за талию.
Спасибо!
Цветочный магазин миссис Гаррард они обошли стороной, но неподалеку был еще один, где продавались не только цветы, но и рассада. Этот магазинчик был как бы частью жилого дома со своим садом, обнесенным оградой. Торговала там милая пожилая пара. Они охотно продали им рассаду и семена а кое-что просто подарили, и надавали множество советов.
Вообще-то с огородом вам надо бы поспешить, время-то уже почти вышло.
Хозяева магазина, разумеется, вовсе не имели в виду скорый отъезд Клары, но она все равно покраснела. Она и так все время старалась не думать о том, как раньше бедняжка Терри проливала слезы в своей темнице, посаженная туда ни за что, однако прогнать этот печальный образ ей никак не удавалось.
* * *
Клара понимала, что должна сказать детям, что уезжает, и объяснить, почему это делает. Они все больше к ней привыкали (они успели даже слишком к ней привыкнуть!), и она очень жалела, что раньше не сказала им о своем грядущем отъезде. Пожалуй, думала она, я подсознательно и это фортепиано, и этот огородик для Терри воспринимаю как некую компенсацию.
Было уже начало октября, и четырнадцатое число более не казалось ей ни далекой звездой, ни финишной лентой; скорее уж она воспринимала его как некую мрачную тень неведомого будущего, которое все ближе и ближе. Беспокоила ее и неприязненная реакция Айвора. Она считала, что поступает правильно, собираясь уехать и расстаться с этой работой, для которой совершенно не годится. Теперь оставалась последняя неделя. Клара понимала, что ей было бы гораздо легче, если бы она знала, что после ее отъезда дети окажутся в хороших руках. И если бы перед глазами у нее без конца не вставали горестные картины, что кого-то обидели зря, на кого совсем не обращают внимания, а кого-то наказывают без вины, запирая в темном чулане. И если бы она знала, что ее ждет в Лондоне, найдется ли там место, где она сможет остановиться. И если бы каждый раз, навещая их, мисс Бриджес не делала невзначай замечаний, вроде «еще не поздно передумать» или «как хорошо вы с ними ладите, Клара».
В тот вечер она наконец-то собралась с духом и сказала детям, что возвращается в Лондон. Рита, конечно, сразу принялась плакать, без конца повторяя «почему?» и «мама», а потом умолкла, закрыв руками лицо.
Потому что мне кажется, что кто-то другой будет справляться с этой работой лучше, чем я. Мне куда больше подходит канцелярская работа всякие там отчеты и графики. Это я хорошо умею делать, пыталась объяснить детям Клара. А вот руководить детским домом у меня плохо получается. Вы заслуживаете лучшего воспитателя, с виноватым видом прибавила она.
Пег вдруг перестала виснуть у Клары на руке и понеслась наверх. И Клара почувствовала странную боль в том месте, которое только что сжимали детские ручонки.
А чем вы собираетесь заняться в Лондоне? вежливо спросил Алекс.
Еще толком не знаю, призналась Клара. Я бы очень хотела вернуться на свою прежнюю работу, но из этого вряд ли что получится.
Разве это разумно сосредотачиваться на том, чего быть не может? спросил этот юный философ и тут же поправился: Надеюсь, вы найдете то, что вам по душе, Клара.
Господи, ну просто настоящий университетский профессор, только маленький!
Билли спросил у Барри, не видел ли тот, куда подевался его «счастливый каштан», и сказал, что если это Барри его взял, то он его просто убьет, и Барри тут же на него напрыгнул. В общем, Кларе стало ясно, что особого воздействия на жизнь близнецов она не оказала. Ну и хорошо, значит, и скучать они о ней не будут.
А ты что думаешь, Питер? немного нервничая, спросила она. Мнение Питера имело для нее особое значение.
Питер этого вопроса не ожидал и удивленно посмотрел на нее, перестав намазывать хлеб маслом.
Хорошие воспитатели никогда здесь надолго не остаются.
Морин пихнула его локтем в бок, так что он даже нож выронил, и хрипло выкрикнула, щелкнув его по уху:
Я же тебе говорила! Теперь ты мне шиллинг должен!
* * *
Джуди предположила, что дети так вяло прореагировали на грядущий отъезд Клары просто потому, что привыкли к бесконечным появлениям и исчезновениям воспитателей, но это не помогло. Клара и сама толком не понимала, почему ей так грустно и тяжело. Да и чего она, собственно, ожидала? Она же знала, что дружеские отношения строятся прежде всего на доверии, а она детям солгала; ну, по крайней мере, слишком долго ничего им не говорила, вот и разрушила их доверие. Я никогда больше так не поступлю! твердила она себе. Никогда!
Однако и Джуди была не права: дети, похоже, были огорчены по-настоящему сильно. Не удивлены, не опечалены, а просто покорно приняли очередной удар судьбы. Словно и не ожидали ничего лучшего, а она лишь доказала, что они были правы, предполагая, что она сбежит.
Реакция Терри оказалась наиболее болезненной. Она, как всегда, была в саду, когда Клара сообщила остальным о своем отъезде, так что Кларе пришлось побеседовать с ней отдельно, перед сном. Терри могла уснуть, только спрятав руки и ноги под одеяло она боялась, что иначе дьявол до них доберется.
Я думала, думала пролепетала она в ответ на откровения Клары.
Что ты думала?
Я думала, что мы будем все выращивать вместе.
И после этих слов умолкла и застыла, словно превратившись в неодушевленный предмет.
Глава седьмая
Мистер Уайт, или Пожалуйста, называйте меня Джулиан, обладал не просто привлекательной, но и весьма благородной внешностью. Кстати, оказалось, что он старше, чем предполагала Клара. Как он сказал ей в машине, ему уже стукнуло пятьдесят. Пятьдесят! Хотя, возможно, это просто звучит так впечатляюще. Отцу Клары тоже было пятьдесят с хвостиком, хотя он-то, пожалуй, выглядел как раз старше своего возраста.
Именно благодаря возрасту Джулиану удалось избежать всеобщей мобилизации. Когда он Кларе об этом рассказывал, легко было предположить, что в последние десять лет ему приходится довольно часто давать подобные объяснения.
Он, впрочем, служил в «Хоум гард»[11], где обрел тех, кого называл «друзьями на всю жизнь». Кларе понравилось, как он об этом рассказывал. Это свидетельствовало о том, что Джулиан человек верный. Майкл тоже очень дорожил своими друзьями.
Поездка в Сент-Эдмундз Кларе очень понравилась. В одном из оврагов Джулиан вброд переехал через реку, вода плескалась чуть ли не под самыми окнами автомобиля, и Клару почему-то привело в восторг то, что кто-то так рискует, желая доставить ей удовольствие, и одновременно о ней заботится.
Мне это было просто необходимо, думала она. С тех пор, как она оказалась в «Шиллинг Грейндж», ее не покидало ощущение, словно часть ее самой куда-то исчезла, поглощенная нуждами детей и заботой о них. И сейчас, без детей, она как бы восстанавливала собственную целостность. Ей казалось, что она уже привыкла к постоянной усталости теперь она почти не просыпалась, когда кто-то из малышей проскальзывал к ней под одеяло, и в полусне, прямо как лунатик, меняла кому-то простыни, а кого-то уговаривала, что за ним никто не гонится, что он не падает с утеса, что это «просто плохой сон приснился», но сейчас, оказавшись вдали от Грейнджа, она начинала понимать: она не привыкла к усталости, а просто научилась по минимуму расходовать запас собственных сил.
У Джулиана был красивый профиль; аккуратные черты лица. А маникюр на пальцах, уверенно сжимавших ручку переключения скоростей, заставлял Клару думать а может, надеяться? что этот ланч задуман не только из-за фортепиано. Слишком давно она ни с кем не флиртовала, хотя бы мимолетно.