Значит, вторая моя бабушка?
Да Сюзанна.
Я не думала, что она такая красивая.
Красивая, умная и очень добрая. Нам ее так не хватает, вздохнул Виктор, неподвижно застыв перед фотографией.
Почему вы до сих пор остаетесь на острове? Почему не возвращаетесь на континент? спросила Сандрина, делая глоток пива.
Потому что все мы тут пленники, милая девушка. Только поэтому, ответил Виктор, не сводя глаз со снимков.
Она подождала продолжения, разъясняющего эти загадочные слова, но мужчина больше не проронил ни слова. Впервые за все время с момента их встречи он не улыбался и казался отсутствующим, словно его сознание, покинув тело, сосредоточилось в другом месте, в совершенно другой эпохе.
Как это пленники? все же решилась спросить Сандрина.
О прошу прощения, я несу вздор, произнес он, возвращаясь к жизни, просто ваше присутствие напомнило мне о Сюзанне и Простите, меня, старика, иногда заносит Отдыхайте, я пойду приготовлю ужин. Поль ест за четверых, и вам тоже не мешало бы подкрепиться. Я вас оставлю, до скорой встречи.
Он бесшумными шагами направился в сторону кухни, слегка прихрамывая.
Сандрина в тишине допила пиво. Через окна ресторанного зала она наблюдала, как густеют сумерки. Ветер, дующий с моря, трепал ветви сосен, и если прислушаться, можно было услышать его заунывную песню. Темнота все больше окутывала пейзаж. Блестящие скалы превратились в угрожающие тени, похожие на солдат, неподвижно застывших в ожидании штурма. Поль дал ей ценный совет. Она представила себя в незнакомом доме своей бабушки среди мебели и воспоминаний призрака. «Не забывая о заколдованном лесе», насмешливо подумала она, вспомнив слова молодого снабженца.
В эту секунду дверь гостиницы распахнулась. На пороге появилась пожилая женщина, ежась от ветра, который тут же ворвался внутрь, принеся с собой капли дождя, забрызгавшие ковер у входа.
Поставив свой зонтик, она бросила быстрый взгляд в сторону Сандрины, после чего направилась к музыкальному автомату. Порывшись в кармане куртки, она постучала по клавишам, наклонилась и опустила монету в щель автомата. В ту же секунду комнату наполнили звуки пианино, и первые слова песни межвоенных лет украсили атмосферу ресторана.
Говори со мной о любви,Ну скажи мне ласковое слово,Очень нежные речи твоиМое сердце слушать готово.Сандрина почувствовала, как сжалось ее сердце.
Эта песня
Ею овладело странное чувство.
Ощущение опасности, источник которой она не могла определить, пробудило в ней когда-то уже испытанное чувство тревоги, но ей не удавалось вспомнить, где и когда это было. Она пристально смотрела на незнакомку, приближавшуюся к ее столику, в то время как неприятные мурашки исполняли дикий танец по всему ее телу. В тот момент, когда пожилая женщина открыла рот, густо намазанный блестящей помадой, Сандрина вспомнила, когда она уже испытывала точно такое же чувство это было во время отъезда с фермы, где коров разрисовали фашистскими крестами, когда она заметила на крыльце свои тщательно вычищенные кроссовки
Шепот сладкий и вкрадчивый твойОдурманил меня до дрожи,Несмотря ни на что, ты мой,Я хочу тебе верить все же.Говори со мной о любвиНу скажи мне ласковое слово.Здравствуй, дитя мое, произнесла Франсуаза, убирая с лица седую прядь волос, я так рада с тобой познакомиться Мне столько нужно тебе рассказать
11
Сюзанна 1949 год
Франсуаза!
Я всего лишь пробую соус!
У тебя хотя бы руки чистые? возмущенно спросил Виктор, помешивая содержимое кастрюли.
Франсуаза заговорщицки подмигнула Сюзанне. Та стояла за кухонным столом и с улыбкой чистила морковь, стараясь не запачкать свою блузку.
Мой дорогой Виктор, жеманно произнесла Франсуаза, приближаясь к повару, такие умелые руки должны заниматься другими вещами, а не ощипывать птицу или готовить горячий шоколад Война окончена, единственный, кому сейчас можно стоять по стойке смирно, это
Франсуаза! притворно смутилась Сюзанна, прыснув со смеху, как школьница.
А что? Если он не хочет меня поцеловать, пусть хотя бы поцелует мою помаду, для начала хватит
Ступайте отсюда, дайте мне спокойно работать, скоро у детей закончится урок, а еда сама собой не приготовится
До скорого! бросила Франсуаза, беря свою коллегу под руку.
Мне кажется, я ему нравлюсь, прошептала она, выходя из кухни.
Прошла неделя с момента приезда воспитанников. Работники заняли свои места в тщательно организованной директором структуре лагеря. В качестве старшей воспитательницы (статус больше почетный, чем реальный) Сюзанна жила ближе всех к лагерю, в доме, построенном прямо у выхода из леса, который вел к бункеру. Остальная часть персонала разместилась в домах, расположенных чуть дальше, на западе острова. Гостиница, построенная во время войны, чтобы принимать излишки личного состава, использовалась персоналом в том же качестве. Так, вечерами, после работы они могли свободно выпить там по кружке пива. Ночью дежурила вторая команда, преимущественно состовшая из няни и врачей, которые помогали детям справиться с кошмарами, лихорадками или внезапными головными болями. Работники двух команд виделись редко, только на летучках, когда сменяли друг друга.
Франсуаза с Сюзанной направились к комнатам детей, чтобы проверить, что в каждой из них наведен порядок и заправлена кровать. Это было частью правил следить за тем, чтобы дети поддерживали в порядке свое жилище. «Долгое время они не могли себе этого позволить, так как большинство из них жили в трущобах. Мы должны сделать так, чтобы они вели себя как дети своих родителей, а не как дети войны. Им следует снова научиться дисциплине, вставать в определенное время, посещать занятия, мыть руки перед едой А также вновь наслаждаться свободой, как обычные беззаботные дети. В этом им помогут спорт, работа в саду, постройка шалашей или просто право на безделье. Мы оставляем за ними выбор проводить свое время так, как им хочется. Роскошь, о которой они успели забыть», уточнил директор.
У тебя есть дети, Сюзанна?
Да, дочь. Она вышла замуж и решила уехать из родных мест. С тех пор у меня нет от нее новостей. Не говори, пожалуйста, никому об этом, а то мне придется покинуть остров. А у тебя есть дети?
У меня? Ну что ты Я не в состоянии никого воспитать достойно
Однако ты прекрасно справляешься с воспитанниками.
Может, как-нибудь и сподоблюсь Когда Виктор решится, пошутила она.
А во время войны?
Франсуаза знала, что о ней говорят в городе. Именно поэтому она решила покинуть континент и укрыться на этом острове. Эта работа была для нее лучшим способом спрятаться от слухов. И хотя она знала Сюзанну всего десять дней, ей с самого начала стало понятно, что этой женщине можно доверять. Возможно, потому что во время войны Франсуаза не могла довериться никому. Каждое слово, каждый жест следовало тщательно продумывать, чтобы не вызывать подозрений. «Доверие сродни любви, подумала она, никто не может жить в неопределенности».
Я спала с немцами, призналась она, чувствуя огромное облегчение.
Когда у нее шептались об этом за спиной, она испытывала еще большее чувство вины. Но признавшись в этом без опаски, назвав вещи своими именами, она ощутила, как боль, которая казалась ей вечной, оставила ее. Сюзанна замерла и внимательно посмотрела на свою коллегу.
И сколько их было?
Четверо или пятеро, пробормотала Франсуаза, опустив взгляд.
Бог мой Ты знаешь, что делали с такими женщинами?
Да. Я переехала задолго до освобождения. Если бы я осталась в своем квартале, мне бы тоже побрили голову наголо Но знаешь, не все они были исчадиями ада, попыталась она оправдаться. И потом, нужно было как-то выживать.
Я знаю Знаю
А ты никогда не
Нет, выдохнула Сюзанна, никогда. Мой муж погиб в первый же год войны. Я почувствовала себя одинокой, понимаешь, без плеча, на которое можно опереться. Но у меня была дочь
А я была совсем одна, Сюзи, и никого рядом, уточнила Франсуаза. Вообще никого
Ее макияж и внезапная печаль сделали ее похожей на грустного клоуна.
Все это осталось позади, заверила ее подруга, ободряюще улыбнувшись. Жизнь продолжается.
Постепенно они проверили все комнаты. Обе воспитательницы не заметили ничего особенного, только одеяла чаще всего были брошены в спешке, а не тщательно застелены.
Но в последней комнате Сюзанна обнаружила нечто новое.
Она не стала ничего говорить своей коллеге, но эта незначительная деталь занимала ее голову весь день. В комнате Фабьена, восьмилетнего мальчика, на стене был сделан рисунок, прямо над сияющей радугой. Мужчина (Сюзанна предположила, что это мужчина, поскольку на голове, нарисованной коричневым мелом, не было волос) стоял на двух длинных ногах в виде палок. Тело и руки тоже были изображены с помощью таких же черточек, напоминая скелет, используемый в игре в виселицу. Ее внимание привлекли два слова, написанные рядом с рисунком: Der Erlkpnig.
Сюзанна узнала язык, но не могла понять смысла написанного. Она знала всего несколько немецких слов, которые были ей необходимы в повседневной жизни во время оккупации, не больше.
Она вышла из комнаты, оставив там этот рисунок, который, в конце концов, мог быть просто детскими каракулями, без всякого тайного смысла. Как сказал директор неделю назад, дети могли распоряжаться своим личным пространством по своему усмотрению, в пределах разумного, конечно. Поэтому рисунок никак не нарушал более чем мягкие правила детского лагеря
Остаток дня прошел в обычном режиме.
После обеда работники лагеря вместе с детьми посвятили время физической активности. Симон со своей неизменной улыбкой повел группу из четырех ребятишек прогуляться верхом по острову. Прогулка продлилась больше двух часов.
Клод в качестве медика осмотрел всех детей, как он это делал в конце каждой недели. Он пообщался с ними, провел стандартные процедуры обследования и обработал несколько пустячных болячек, таких как порезы или ссадины на коленках. Он с удовольствием отметил, что все дети прекрасно себя чувствуют как физически, так и морально. Многие набрали несколько килограммов, далеко не лишних, и все чувствовали себя на этом острове счастливыми и в полной безопасности.
К 17 часам Виктор приготовил очередную порцию горячего шоколада, и ребята побросали свои мячи, деревянные автоматы и велосипеды так стремительно, словно они загорелись у них в руках. Затем под присмотром двух воспитательниц дети играли в настольные игры, раскрашивали картинки Сюзанна и Франсуаза радовались семейной атмосфере, которая быстро установилась в бывшем бункере. День приезда детей, так же, как их сомнения, казался сейчас такими далеким.
Время понятие непостоянное, прошептала Сюзанна, наблюдая за ребятами, которые больше не боялись бегать и смеяться в этом немецком сооружении, где когда-то планировалось столько преступлений.
Она на секунду погрузилась в свой собственный бункер, в свою болезненную историю. Неделя, проведенная на острове, стерла воспоминания о войне, заменив их давно забытыми красками. Это убежище затуманило ее память, показав ей другую реальность, не пересекающуюся с ужасом, наводнившим ее душу во время оккупации. В этой реальности немецкие танки растворились в пространстве, уступив место силуэтам, бегающим за мячиком. Сигнал противовоздушной тревоги умолк, позволив чистым и радостным голосам наполнить тишину. Пристальный взгляд недоверчивых солдат закрыла разноцветная радуга.
В этом месте, прочно закрепленном в реальности, но словно вышедшем из сна, она надеялась, что лагерь также исцелит и ее. Являлась ли она частью блага Вселенной или все это было лишь иллюзией?
Сюзанна подумала о дочери, своей другой реальности.
Та познала любовь в объятиях солдата за несколько дней до официального окончания войны. Сюзанна не решилась признаться Франсуазе, что этот солдат был членом вермахта, так же, как бывшие любовники ее подруги. Ей было очень трудно принять эту новость. Дочь клялась, что он был не такой, как те, кто просто использовал ситуацию, население, что он был совсем другим. Но Сюзанна в это не верила. Расставание было внезапным и безмолвным. Письмо, оставленное на кухонном столе, опустевшая комната.
Любовь, покинутая ради утопии.
Иногда с юга Франции приходили письма. Ее дочь Моника описывала свою жизнь, свои планы. Ее почерк стал размашистым, как у решительной молодой женщины. Ее муж («значит, она вышла замуж, не известив меня») хотел иметь ребенка. Моника надеялась, что это счастье случится следующим летом.
Сюзанна отвечала ей сдержанно. Она считала, что ее строгий родительский тон поможет дочери избавиться от детских иллюзий. В итоге она написала Монике, что ей очень тяжело читать ее письма, что она ее любит, но никогда не сможет обнять мужчину, который мог убить ее мужа, если бы получил приказ. «То есть твоего отца, у которого ты сидела на коленях и который говорил тебе, что звезды светят на небе только для того, чтобы озарять твою улыбку».
Она несколько месяцев ждала ответа и порой признавалась себе в глубине души, что, возможно, немного перегнула палку
Но разлуки питаются временем и молчанием.
Они пожирают наши сожаления и переваривают их до тех пор, пока те становятся едва различимыми.
Так больше не было отправлено ни одного письма.
С опозданием в несколько лет жертвами войны стали еще два человека.
12
Сандрина Ноябрь 1986 года
Говори со мной о любви,Ну скажи мне ласковое словоСандрина внимательно слушала, как Франсуаза описывает ее бабушку.
Пожилая женщина говорила о ее доброте, внимательности, всегда приветливых словах в общении как с детьми, так и с взрослыми. Она вспомнила о том первом дне, когда они стояли у причала в ожидании приезда воспитанников. Затем рассказала о том, как они любили проводить здесь вечера после рабочего дня в лагере, как смеялись, пили шнапс и бросали рюмки в стену в качестве последнего проклятия в адрес фашистов.
Это была ее любимая песня, пояснила Франсуаза, качнув головой в сторону музыкального автомата.
Правда?
Да. У нее дома был граммофон, и каждое утро, когда я заходила за ней, чтобы вместе пойти на работу, я еще с улицы слышала голос Люсьен Буайе.
У нее был здесь поклонник? спросила Сандрина.
Нет, насколько я знаю. Твой дед был единственным мужчиной, о котором она мне рассказывала.
А у вас?
Мне нравился Виктор Можешь себе представить, он даже ни разу не соизволил меня поцеловать! Поэтому я переключилась на Симона! призналась она, пожав плечами.
На Симона? Снабженца? удивилась Сандрина, вспоминая встречу со старым морским волком.
В то время он был местным мастером. Руки у него были золотые, подчеркнула она, подмигнув.
Вы знали, что у нее была дочь?
Конечно, это не было секретом.
Она рассказывала вам обо мне? отважилась спросить молодая женщина.
Как могло быть иначе, деточка? Она догадывалась, что ты красивая и умная. Ей очень хотелось с тобой познакомиться Но порой жизнь бывает сложной, а мы не всегда принимаем правильные решения.
Она могла бы мне написать, возразила Сандрина.
Я знаю, что с этим сложно смириться Но Сюзанна любила тебя, не сомневайся. Она просто не могла уехать с острова ни связаться с тобой.
Господи, но почему?
Потому что боялась, прошептала Франсуаза, словно упоминала о чем-то запретном.