«Милая», или История одного знакомства
Роман Богословский. Темы деревни, ее природы, закатов, тихой глади воды, затаившегося в вечернем сумраке кладбища всегда занимали особое место в жизни Юры. И точно так же дело обстоит у миллионов людей по всей стране, просто мало кто обладает этой специфической особенностью психики в правильных тонах, подходящим для этого голосом, интонацией, ритмом выразить эту любовь, склониться перед ухабистой проселочной дорогой в низком поклоне. Юра Клинских уже с юных лет хорошо представлял, как это сделать. Ира, расскажи про «Ильич», что-нибудь из детства отца. И я в самом начале книги хочу поблагодарить твою маму Галину Клинских. Понятно же, что многое здесь это ее воспоминания, поданные через тебя.
Ирина Клинских. Ты прав. Мама как раз и есть главный информатор это ведь и ее история тоже. Папа часто проводил время в «Ильиче». Каждые каникулы мальчишки стремились уехать из города, ведь лето самое благодатное время. Дети собирались вместе, бегали по теплой траве, купались в пруду и речке Икорец она чистая, прохладная. Они ходили туда целой гурьбой, плескались, резвились. И вот однажды дедушка решил научить моего папу плавать. Сели они в лодку, поплыли на середину реки. И там дед просто выкинул его за борт со словами: «Плыви!» Помню, папа рассказывал, как ему было страшно и обидно, но потом он понял, что только так и можно достичь цели, особенно мужчине. И он выплыл. Дедушка, конечно, контролировал процесс, сидя в лодке, чтобы в случае чего прийти на помощь.
Роман Богословский. Жизнь часто будет кидать Юру на середину реки. Ира, расскажи еще вот о чем. Ведь отец не только найдет множество тем и персонажей для своих последующих песен в Ильиче. Именно там произойдет еще одно важное для всех вас событие встреча с милой девушкой Галей Тарарёвой
Ирина Клинских. Да-да. Там все и началось. Папа и мама познакомились в том же поселке. Она тогда училась в воронежском политехническом институте, а параллельно работала на заводе «Электроника». Летом всех незамужних девушек посылали разнорабочими в совхозы. Так, маму на все лето отправили на сборку урожая в Поселок Ильича. А папа перед армией решил провести все три месяца у бабушки соответственно, там же. Конечно, ребятам было интересно, когда приезжали новые девчонки. Каждый как бы выбирал для себя девушку. Так и началась история их знакомства, а в будущем большой любви, супружества и рождения двух дочек меня и моей сестры Лили. А было все так. Мама со своей подругой Тамарой возвращалась домой. Навстречу шли парни и, как это обычно бывает, переглянулись с незнакомыми девчонками. На следующий день мама с подругой осталась дома им нужно было читать конспекты, так как приближались экзамены. Они погрузились в чтение, как вдруг за окном раздались звуки гитары и пения. Мама выглянула в окно и поняла, что это тот самый парень, который вчера тоже ей приглянулся.
Вот так почти каждый вечер папа исполнял для моей мамы песни, тексты которых тогда писал уже сам. Одна из ранних композиций «Милая» была написана специально для нее, своей возлюбленной. Пока оба жили в «Ильиче», по вечерам они гуляли, взявшись за руки. И, конечно, влюбились друг в друга. Мама была скромной девушкой, папа полная противоположность. Контрастная получилась пара. На ее фоне он казался хулиганом.
Прошло два месяца. Маме нужно было возвращаться в Воронеж на учебу и работу, папе идти в армию. Так они разлучились на два года. Но он постоянно писал любимой романтические письма, она, в свою очередь, отправляла письма взаимности. Таким образом через время и расстояние они поддерживали душевную связь друг с другом. И ждали встречи после долгой разлуки. Маме тогда было 19, папе исполнилось 18 лет.
«Приветствую всех вас, мои родные»
Роман Богословский. Перед тем, как Юра уйдет служить, он уже кое-что запишет. Но зайдем чуть издали. Влияние куплетиста Михаила Савоярова на весь русский рок и эстрадную музыку предательски недооценено. Этот шансонье вовсю стебался над социально-бытовым укладом современной ему жизни еще в 1916 году. «Король эксцентрики» был настолько популярен, что в его поклонниках числился сам Александр Блок, а фотографии массово печатались в виде почтовых открыток. Артист «грубого стиля» так называли Савоярова критики. Но это вовсе не мешало ему собирать неизменные аншлаги на концертах, а, наоборот, подогревало интерес публики. Если шутки ради скрестить Савоярова еще с одним «чудодеем» чуть более позднего времени поэтом Даниилом Хармсом и дать в руки электрогитару, то на выходе мы получим и «АукцЫон, и «Н.О.М.», и «Звуки Му» сразу.
Для нашей книги важно то, что Савояров вовсю использовал и, можно сказать, популяризировал такие виды воздействия на слушателя, как мелодекламация, шуточные монологи, комические куплеты и прочие частушки-прибаутки. Вполне органично и жизненно такой способ общения со слушателем впитал в себя идейный наследник Савоярова, исполнитель, в том числе и «неподцензурных» песен Аркадий Северный, который в середине конце семидесятых годов был крайне популярен в определенных кругах. И, конечно, Юра Клинских, который имел склонность интересоваться всем необычным, полуподпольным и запретным, с записями Северного был знаком, а его подходом к построению концертов как минимум вдохновлен.
И ведь не только он один: монологи и приветствия в начале альбомов-концертов и/или так называемые «вставки» между песнями будут использовать у нас многие от «Братьев Жемчужных» до группы «Х Забей». Но своей визитной карточкой это сделают лишь две команды «Сектор Газа» и «Гражданская оборона» (в альбоме «Все идет по плану» Егор Летов вообще разговорам между песнями присвоит статус отдельных произведений). Дополню: концертные конферансы и прочие «словесные телеги» в том или ином виде со сцены произносят почти все музыканты. Но именно Аркадий Северный и его патрон Рудольф Фукс одними из первых придумали делать это на записях. На этом общее у Юры Клинских и Северного не заканчивается: оба были страстными почитателями русского поэта, слагателя «срамных од» Ивана Баркова.
В общем, Юра Клинских таким подходом к композиции и компоновке материала сильно вдохновился. Каких только «аудиопостановок» не окажется на его будущих альбомах: самоконферансы, декламация, представление музыкантов, шуточная история создания группы, монологи-подводки к песням, аудиодискография. А панк-опера «Кащей бессмертный», в народе просто «Сказка», выйдет буквально пропитанной стёбом и ерничеством, аккуратно и педантично уложенным Юрой в стихотворную форму.
Подача музыкального материала через диалоги и декламации будет крушить наповал. Но об этом в свое время. А пока поговорим о первой Юриной записи, которая как раз и начинается с «представления альбома».
В 1981 году будущая рок-звезда Юрий Клинских впервые пробует себя в качестве автора и исполнителя собственных песен, которые неумело записывает на самый обычный магнитофон, подыгрывая себе на самой простой гитаре. Но эта самопальная, подростковая, даже еще детская запись представляет большой интерес. Ведь именно от нее тянутся прочные нити к основному корпусу Юриного зрелого творчества.
«Приветствую всех вас, мои родные подруги и друзья. Сейчас пою я джаз, а дальше песни написал какие я» еще несмелым, незрелым голоском начинает Юра свое вступление. То, что дебютная запись стартует именно с «представления альбома», факт любопытный. Молодой человек еще не уверен в себе. И чтобы психологически защититься от возможной критики, он, во-первых, записывает сразу всех слушателей в «родные», в «подруги и друзья», как бы с самого начала настраивая их на дружеское, теплое к себе отношение. И второе. Начиная свой эксперимент именно таким образом, он как бы берет в союзники и помощники своих кумиров, у которых этот прием и перенял. Такой подход станет сопровождать Юру на протяжении всей его творческой карьеры он всегда будет приглашать слушателей в друзья, а опираться станет на лучшие, с его точки зрения, образцы мировой музыки. Точнее будет сказать: Юра влегкую станет переплавлять все, что покажется ему близким и интересным. Владимир Высоцкий и Аркадий Северный с одной стороны, группы Creedence Clearwater Revival и Sweet с другой для него это все едино, он не будет разделять музыку на категории и жанры. «Есть хорошая музыка, а есть плохая» эту мысль Юра не раз повторит в своих интервью.
И тут нужно сказать о некоторых наиболее интересных песнях той записи. В песенке «Первая любовь» в мелодии и интонации слышится ранняя «Машина времени», а гитара между припевом и куплетом сильно напоминает вступление к известной детской песне про Буратино. Здесь же Юра уже пытается изобразить рок-надрыв слышно, как он почти срывает связки к концу последнего припева. Текст довольно легковесный, написанный быстро, без особых раздумий. «Подруга шестиструнная» мелодически и тематически это чистый Высоцкий, любовь и почитание к нему пронизывают песню. «Про лето» и снова Владимир Семенович приходит на помощь Юрию Николаевичу в части мелодии и интонации. Текст представляет собой эдакий сборник всего, что «кайфового» может быть в деревне летом. И конечно, написана она под впечатлением от ежегодного отдыха Юры у бабки с дедом в Поселке Ильича, он даже упоминается в тексте. Эта незатейливая песня, кстати, ведет прямиком к будущим хитам «Ява» и «Авто-мат»: карданы, цилиндры, карбюраторы и прочие запчасти Юра начал втаскивать в советскую музыкальную культуру еще тогда. Любопытно также слышать первую версию песен «Без вина» и «Вампиры», эдакие дворовые варианты будущих хитов альбома «Зловещие мертвецы». Эту кассету Юра дозапишет через четыре года, случайно обнаружив ее дома. Голос его заметно возмужает: на первой стороне пел 17-летний подросток, а на второй молодой мужчина, прошедший армию и заимевший семью.
Обратившись к этим записям, можно сделать первый вывод. Подросток Юрка Клинских из Воронежа уже испытал себя в качестве автора и исполнителя. Понятно, что первая запись от совершенства неизмеримо далека, но это был лишь пробный шаг. Заручившись поддержкой любимых исполнителей, вооружившись обычной шестиструнной гитарой, он сделал это записал на пленку песни, написанные им самим. Обычно в подростковом возрасте начинающие музыканты поют известные хиты и проверенные шлягеры, не осмеливаясь показывать свои собственные сочинения даже близким друзьям. Юра же с первого раза через свой конфуз переступил.
Герой «Танк-рока»
Роман Богословский. В ближайшие два года музыка никуда не денется из жизни Юры. Правда, это будет не слишком приятный для слуха ритм кирзовых сапог, ударяющих маршем десятков ног по плацу. Воспоминания Юры об армии вполне стандартны, но последствия совершенно особенные это несколько его песен, связанных со службой. Да, в армии трудно, но этот путь нужно было пройти без сожалений. Именно там, в танковых войсках, Юра получил мощный заряд, который потом расходовал всю оставшуюся жизнь. И родилась бы у него песня «Пора домой», которая стала всенародным хитом, если б он на себе не прочувствовал все тяготы армейского быта и радость от скорого возвращения домой большой вопрос. Ира, что ты знаешь о папиной службе?
Ирина Клинских. Не так много. Папа ушел в армию в 18 лет на два года. Он служил в танковых войсках на Дальнем Востоке в городе Благовещенске, был механиком-водителем. Здесь реальность и мечты совпали: папа всегда хотел управлять именно танком! Точнее его «должность» звучала так механик-водитель гусеничного бронетранспортера. К счастью, иногда у него было свободное время, а в части имелась гитара. Он играл на ней и написал за время службы несколько песен. Странно, но папа почему-то не привез ни одной фотографии с сослуживцами. Маме он потом рассказывал обо всех «прелестях» армейской жизни, в том числе про «дедовщину». Это, наверное, остается в армии неизменным на все времена. Хотя к папе, по его словам, никто особенно не докапывался, относились, в основном, с уважением. Мама вспоминала, что пришел он из армии совсем худеньким. Она когда его увидела, сразу жалеть начала.
Роман Богословский. Да уж. Было б легко, все бы служили Идем дальше. В 1982 году, когда Юра Клинских уходил в армию, рок-музыка в СССР, естественно, уже была, но развивалась хаотично, рывками, без даже минимальной уверенности в завтрашнем дне. Однако в марте 1981 года в Питере был открыт «Ленинградский рок-клуб» первая организация в стране, основной задачей которой стала легализация и систематизация непредсказуемого питерского рок-движения. Одна из первых панк-групп страны «Автоматические удовлетворители» к 1983 году выпустила два магнитоальбома, любимая Юрой группа «ДК» записала четыре. Уже третий год подряд в тусовке обсуждали эпохальный рок-концерт «Тбилиси-80». На первом фестивале «Ленинградского рок-клуба» заявляют о себе «Аквариум», «Пикник», «Странные игры». В тот же период статьи молодого рок-журналиста, тогдашнего гитариста группы «Звуки Му» Артемия Троицкого, советская печать не очень-то жалует, но они стабильно пишутся, ждут своего часа. Словом, вроде бы все идет по плану, но до золотых времен наши рокеры еще не допели.
Ко времени Юриной демобилизации ситуация меняется парадоксальным и причудливым образом. С одной стороны, вроде бы все хорошо на Ленинградском телевидении начинает выходить программа «Музыкальный ринг», через год откроется «Московская рок-лаборатория», которая даст кров многим будущим звездам «Черный обелиск», «Ва-банкъ», «Ногу свело», «НАИВ» На втором фестивале «Ленинградского рок-клуба» дебютируют «Кино» и «Алиса», в Ленинград приедет режиссер Ричард Дентон, чтобы снять для BBC фильм о композиторе Сергее Курехине, СССР впервые посетит американка Джоанна Стингрей и познакомится с Борисом Гребенщиковым, что будет иметь самые благоприятные последствия для русского рока. То есть рок-музыка в стране развивается, расширяется во все стороны и уже довольно нагло запускает свои пальцы в клепаных перчатках во все сферы советской действительности. Но!
С другой стороны иной вид. В 1983 году советское правительство начинает закручивать гайки совсем уж крепко рок-музыка подвергается еще большим гонениям и всяческой опале. Любая организация концертов без участия государства была объявлена незаконной частной деятельностью. Имелись у этого процесса сакральные жертвы. Вокалистку группы «Браво» Жанну Агузарову арестуют прямо на концерте. Ее без церемоний и раздумий увезут сначала в Бутырскую тюрьму, а затем поместят в Институт психиатрии им. Сербского. Алексей Романов из «Воскресенья» при странных обстоятельствах оговорит сам себя сознается в том, что получал деньги за «левый» концерт, и просидит полгода в Бутырке.
В нашем случае особенно важно отметить, что в 1984 году в Омске Егор Летов и Кузьма Рябинов создают группу «Гражданская оборона». Вскоре у команды появляются первые записи. Искренняя, бескомпромиссная, агрессивная и в то же время горько-ироничная музыка «Гражданки» постепенно, но уверенно расходится по стране. И конечно, попадает в Воронеж, где производит глубокое впечатление на Юру Клинских, а уважение к творчеству Летова навсегда поселяется в его сердце.
Интересно, что влияние Егора практически не сказалось на музыке «Сектора». Юра четко разграничивал свои музыкальные предпочтения и собственное творчество. Да, в его песнях многое можно распознать, но заимствовал он всегда для чего-то определенного высмеять, выразить конкретную идею или мысль, перевернуть явление с ног на голову, поставить особый акцент. Но музыка «Обороны» для этого не подходила. Она нужна была Юре в качестве «топлива», стимула, да и просто слушать ее было по кайфу. Именно на первых записях «Гражданки» изумленный Юра впервые услышит панковский выкрик «Хой!», а чуть позже сделает его частью собственного образа. Ровесники по возрасту, целеустремленные неформалы-одиночки Егор Летов и Юрий Клинских пройдут по жизни разными дорогами. Но каждый в итоге совершит свою собственную революцию. О их единственной встрече мы еще поговорим.