Степан тоже избивал жену.
Детей у неё со Степаном быть не могло, в чём она сама призналась позже Григорию Мелехову.
Атаманцев Шолохов на дух не выносил всю последующую жизнь. Материнскую историю он знал. Трёхфунтовой гирькой деда Щукаря он и спустя многие годы с оттягом бил по голове атаманца, словно бы мстя за материнские муки и смерть своей сводной сестры.
* * *
На развод подать Анастасия не могла: брак тогда мог быть расторгнут только формальным духовным судом в случае доказанного прелюбодеяния супруга. Более того, иск о расторжении брака мог быть предъявлен только через три года после совершения брака.
Однажды Анастасия теперь уже Кузнецова не выдержала жуткой своей жизни и сбежала. Деваться ей было некуда явилась обратно к матери, в имение помещиков Поповых.
Дмитрий Евграфович Попов к тому времени женился, взяв в жёны казачью вдову Марию Фатинскую, по крови полячку.
Женив сына, старая помещица Анна Захаровна Попова уехала к дочери Софье в станицу Вёшенскую.
Анастасию приняли в старый помещичий дом на работу. Дмитрий чувствовал вину перед ней и, насколько мог, скорбел о погубленной дочке. Но раз ребёнка больше нет что ж гнать Анастасию: никакого вреда от неё не предвидится, баба и баба.
Здесь неизбежно вспоминается ещё один сюжетный поворот «Тихого Дона»: когда молодой помещик Листницкий, после нескольких лет войны, привозит к себе в поместье вдову, на которой женился. Дома он застаёт Аксинью, с которой ранее имел связь. Аксинья, напомним, согласно сюжету романа, совсем недавно схоронила маленькую дочь.
Листницкому, конечно же, неудобна создавшаяся ситуация. Он желает Аксинью удалить, но, мучимый некими представлениями о чести, никак не может на это решиться. Аксинье деваться некуда: ведь Григорий, не простив измены, оставил её. Не к мучителю Степану же ей идти?
Романные коллизии «Тихого Дона» детально воспроизводят реальную ясеновскую историю. Здесь и бывшая любовница в качестве горничной, и осваивающая новый дом молодая жена, которая на самом деле далеко не молода, а брак у неё второй. Жена ещё ни о чём не подозревает, но донести ей о прежних прегрешениях барина досужие люди могут очень скоро.
Жизнь Анастасии Кузнецовой можно было считать законченной беглая жена, не имеющая ни достатка, ни надежды на развод Кузнецов, которому не исполнилось ещё и пятидесяти, вполне мог прожить ещё четверть века, а то и больше.
Барин Дмитрий хоть и не гнал бывшую любовницу, но неуместность проживания в Ясеновке была очевидна в первую очередь для неё самой.
* * *
И здесь вновь появляется Александр Михайлович.
Он сдружился с Дмитрием Евграфовичем. Много позже отзывался о нём как о человеке вдумчивом, образованном, читающем, никакого ревнивого чувства к нему не затаил. Некоторое время Шолохов даже работал в усадьбе Поповых управляющим.
Мы не знаем, была ли у Анастасии и Александра связь до её замужества с атаманцем Кузнецовым, но вскоре после её возвращения в усадьбу они уже начали встречаться. Дмитрий Евграфович, естественно, был очень даже не против.
Для свиданий с полюбившейся ему женщиной Александр Михайлович снял комнату в хуторе Чукарине четыре версты от Ясеновки. Попов служанку отпускал с лёгким сердцем: пусть, пусть может, сладится чего у них, а то, не ровён час, Фатинская обо всём узнает. Стыд-с.
Вскоре Анастасия забеременела. Для Шолохова связать жизнь с ней значило обрушить порядок вещей. Стать причиной сословной катастрофы.
Помните, в первой книге «Тихого Дона», как печалится отец Григория Мелехова, Пантелей Прокофьевич, узнав о связи сына с Аксиньей:
« Гришка наш, эх!.. Старик горько закрутил головой. Подковал он нас, стервец Как ладно зажили было-к»
К 1904 году Александр Михайлович уже схоронил отца. Но в роли Пантелея Прокофьевича выступила мать, Мария Васильевна человек жёсткой воли и замечательного упрямства. Между сыном и матерью случился разрыв. Она отказала ему не просто в благословении, а в любой помощи и отлучила от дома.
Казалось бы, Александра могли понять его братья и сёстры. С ними вырос он под одной крышей, деля хлеб, досуг, радости и горечи. Все теперь были уважаемые и приличные люди. Но и у них он не нашёл понимания. Ведь он собрался жить с чужою венчанной женой! К тому же ещё и бывшей любовницей помещика, у которого работал! Неслыханное дело. В сущности позор для всей семьи.
И всё-таки он решился. Велел любимой женщине собирать вещи и однажды перевёз её к себе в Кружилин. Заселилась она с ним в качестве служанки. Хотя от кого ты что скроешь через месяц у служанки живот уже появился: гляди-ка, чего себе выслужила!
Зажили незаконной семьёй, оскорбив тем самым в патриархальном и строгом сословном мире и купеческую честь, и казачьи устои.
Никто из старшего поколения Шолоховых и Моховых Александра Михайловича больше в домах своих не принимал. В любых визитах ему было отказано. Родовой шолоховский дом крупнейший в станице Вёшенской выкупил родной брат Марии Васильевны, двоюродный дед Михаила Шолохова купец Мохов. Мария Васильевна теперь жила с братом. Там могли собираться все шолоховские дети со своими семьями но не Александр.
И здесь мы понимаем, за что писатель Шолохов в известном смысле мстил Моховым, описывая их в ничтожном виде под собственной фамилией. Он не испытывал никакого пиетета ни к своей купеческой фамилии, ни к моховской зажиточной родне по одной элементарной причине: ни с ним, ни с его отцом, ни с его матерью никто и не роднился. А чужих, злых, спесивых людей и жалеть нечего.
Братья общались с Шолоховым только втайне от матери. Если, сугубо по делам, кто-то из них наезжал в Кружилин, брюхатую экономку в упор не замечали. Скомканно простившись, братья отбывали, не прельщаясь застольем. Встретив Александра где-то за пределами хутора, свистящим шёпотом старший, пьяный брат Николай нашептывал: «Саша, ну как же? она ж жила в своей Ясеновке и с барином, и бог знает с кем, как ты можешь так?» «Я тебя сейчас ударю, брат», «Ну, Бог тебе судья. А в дом с нею не пущу к себе. Сам приезжай. С горничной нет».
Кружилинский старожил Иван Матвеевич Чукарин рассказывал потом: «Ды чё там говорить, не пошла она жизня поначалу ни у Анастасии Даниловны, ни у Александра Михайловича. Чужая семья потёмки»
Иван Матвеевич всего дотошным краеведам не рассказывал а ведь знал наверняка куда больше. Мог бы вспомнить, как вскоре после приезда экономки кружилинские соседи вперебой меж собой судили: Кузнецова Анастасия она чьего ребёнка носит? Ясеновского барина, еланского атаманца или лавочника нашего Шолохова?
Помните, как в «Тихом Доне» Шолохов пишет про падшую Аксинью: «Будто кто отметину сделал на её лице, тавро выжег. Бабы при встрече с ней ехидно ощерялись, качали головами вслед»
Мать! Её он описывал!
Вопрос о прототипах Григория Мелехова занимал многих, и к нему мы ещё вернёмся, а вот про Аксинью почему-то никогда серьёзного разговора не велось: чья же судьба взята была за основу её образа. В советском шолоховедении, тем более при жизни Шолохова, на такой разговор никто б и не решился. Но едва ли у нас есть необходимость это скрывать.
Одно лишь неясно: кто ж всё-таки решился расписать в подробностях подросшему Михаилу историю его матери? Не отец точно. Сама ли мать на такое пошла? Или по разговорам, по крупицам, по обмолвкам он собрал картину?
Есть в «Тихом Доне» один персонаж старый конюх, живущий при Листницких и рассказывающий вернувшемуся с фронта Гришке Мелехову тяжёлую правду про загулявшую с молодым барином Аксинью.
Шолохов ведь тоже, когда вырастет, будет в ясеновской усадьбе частым гостем.
Не тот ли старый конюх ему всё и поведал?
* * *
Дом в Кружилине был самый обычный: мазанка, крылечко с тремя деревянными рассохшимися ступеньками, окошки за крашеными ставнями, крытая камышом крыша. Внутри простая обстановка. Две комнаты вверху и, полуподвальная, самая холодная летом, самая жаркая зимой комната на «низах». Все казаки в таких куренях жили издавна, и устройство жилищ почти не менялось столетиями.
Колодец с журавлём во дворе. Возле дома крытая лавка с товаром, обращённая к улице. Если зайти вдоль тёсаных стен полки с товаром. Одежда мужская: шинели, папахи, полушубки, сапоги, шаровары, простые рубахи и рубахи с погонами. Женская: шали, косынки, платки. Ларцы с заколками, расчёсками, брошками. Ткани; кожа сыромятная и выделанная; посуда; утюги, самовары; упряжь, подковы и ухнали (гвозди). Хлеб ржаной и пшеничный, мука, икра, рыба, птица, говядина, баранина, телятина. Огурцы, дыни. Масло, сахар, кофе, спички, крахмал, папиросы, печенье, конфеты, бисквиты.
Годовой оборот в шолоховской лавке составлял 600 рублей в год, чистая прибыль в тот же срок 60 рублей. Средняя зарплата в России составляла тогда 24 рубля, и на пять рублей в месяц Шолоховы разжиться точно не могли. Даже если поданные в соответствующие службы данные не вполне соответствовали реальной картине, говорить про хоть сколько-нибудь обеспеченную жизнь Шолоховых не приходится. При хорошем доходе с лавки Александр Михайлович не хватался бы то за одну, то за другую работу.
Причина слабого оборота была ещё и в том, что хуторяне Шолоховых чурались как «стыдной» семьи и отовариваться предпочитали в лавке купцов Обоймаковых.
Поначалу Анастасия пыталась торговать сама, но на неё смотрели так, что хоть не являйся на люди. Пожилой казак, заглянувший за товаром, мог плюнуть и сразу уйти, а иная казачка, разглядывая экономку во все глаза, с деланым сочувствием спрашивала шёпотом: а дале-то как будете жить? А законный муж-то чего? А, не серчай за спрос, соседка, дитя-то чьё?
Коллизия эта заставляет вспомнить ещё и сюжет «Анны Карениной» только на донской почве. Как и Каренина с Вронским в петербургском обществе, Михаил и Анастасия никак не могли быть приняты хуторским миром. Разве что на хуторе ещё хуже, чем в городе, здесь от соседских глаз не спрячешься, заборов и тех нет плетни.
На хуторских праздниках вдвоём не появлялись они никогда.
Шолоховские родители были набожными; в хуторе стоял храм 1885 года постройки но и туда ходили раздельно.
Анастасия мучилась и плакала от обиды на жизнь.
Александр тогда начал выпивать запойно, тяжело.
И тем не менее именно их выбрал Бог для рождения небывалого ребёнка.
* * *
24 мая 1905 года, в день празднования памяти святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, у живущих вне брака Александра Михайловича Шолохова и Анастасии Даниловны Кузнецовой родился сын.
Матери на тот момент было 35, отцу 40.
Роды приняла кружилинская повитуха.
Мальчик родился большеголовый, а тельце маленькое; глазки навыкате.
Положили его в казачью люльку. Спели казачью колыбельную.
Крестили в Кружилинской Никольской церкви.
Назвали Михаилом в честь святого князя Михаила Муромского и деда. В переводе с еврейского Михаил означает «кто как Бог».
Имя это воспринималось в шолоховской семье как несущее силу рода. Называя так сына, Александр надеялся на снисхождение родни. Однако на крестины шолоховские братья и сёстры не приехали. Была лишь мать Анастасии.
Родившийся поперёк правил мальчик фамилию получил по законному мужу матери Кузнецов и соответствующее отчество Степанович.
Михаил Степанович Кузнецов.
По формуляру дитя записали в казачье сословие, потому что законный отец его являлся казаком.
Шолоховская родня свой отказ являться на крестины могла объяснить просто: с чего бы им праздновать рождение какого-то Кузнецова, сына Степанова? С какими лицами сидеть за праздничным столом?
Здесь ставим другую глубокую зарубку: мальчик явился на свет незаконным. С будто подворованным у достойного купеческого рода именем, чужим отчеством и не своей фамилией.
В этом видится нам какой-то болезненный, на всю его жизнь наползший знак судьбы.
* * *
В автобиографии Шолохов будет уклончиво писать, что мать его «полукрестьянка, полуказачка» что, конечно, не так. Переходя в иное сословие, человек не мог оставаться «полу»-прежним. Если ты из пушкарей стал купцом, то ты купец, а не полукупец-полупушкарь. Если из крестьянской семьи стал священником ты лицо духовного звания, а не полукрестьянин.
Мать родилась холопкой, а выйдя замуж, стала казачкой. Никаких «полу-». И рождённый ею мальчик был казаком, хоть и не было в нём ни капли казачьей крови.
Ребёнок рос.
Отношение шолоховской родни ранило Анастасию. Их все сторонились. Им никто не помогал. Они выбивались из сил, добывая насущный хлеб.
Она хотела, чтоб Александр Михайлович как-то исправил это но что он мог?
Несколько раз Анастасия Даниловна порывалась собрать вещи, уходила. Муж возвращал её с полдороги: да и куда теперь ей было идти? На паперть? Так и там будут сторониться, жалеть копеечку.
Эта стыдная, ничтожная, непризнанная жизнь изводила её.
В раннем рассказе Шолохова «Двухмужняя» описана схожая с материнской коллизия у главной героини есть законный муж и есть незаконный. Законному, словно бы путая следы, Шолохов даёт имя своего отца Александр. Героиню снова зовут на «А», как Анастасию и Аксинью, Анна.
Законный однажды является.
«Думала Анна, что вот сейчас повалит наземь, будет бить коваными солдатскими ботинками, как в то время, когда жили вместе, но Александр неожиданно стал на колени в сырую пахучую грязь, глухо сказал, протягивая вперёд руки:
Аннушка, пожалей! Я ли тебя не кохал?»
Степан Кузнецов действительно несколько раз возникал, нежданный, возле их кружилинского дома. Грозил написать жалобу наказному атаману в Новочеркасск, а то и в Святейший синод.
Анастасия выходила к плетню, неумолимо отвечала: пиши, куда хочешь, жить с тобой не стану.
В ней был характер! Это упрямство она передаст сыну.
После отъезда Кузнецова на хуторе с новой силой возобновлялись споры-разговоры: значит, всё-таки его дитя, еланского атаманца?..
* * *
Едва ли не первое, что заметил, подрастая, Миша тогда ещё не Шолохов, а Кузнецов, несхожесть их жизненного уклада с жизнью остальных хуторян.
У всех отец и мать и у него вроде есть. Но у всех как положено, а у него родители не муж и жена, а живут обманом, и сам он числится сыном пожилого казака, которого в глаза не видел.
Всё, что связано с неправедной любовью, легшей в основу «Тихого Дона», человеческие страсти, пересуды, склоки, составляло пространство его детства.
Стыдная мука, не имеющая конца, жизнь Григория с Аксиньей, была жизнью его родителей.
По-уличному Шолоховых прозывали «татарчуки». В этом слышится лёгкое пренебрежение и к Мише, и к его матери. Это на Нижнем Дону перемешавшихся когда-то с турчанками и татарами казаков было множество. Низовое казачество сформировалось примерно на век раньше, чем верховое, ещё в XVI веке. В течение более чем ста лет, вплоть до конца XVII-го, низовые казаки брали в жёны турецких, персидских, крымских, ногайских, греческих, еврейских полонянок, и это сказалось на внешнем облике низового казачества. Чёрный волос их курчавился, орлиные носы встречались через раз. Во времена Петра Великого казацкие набеги запретили, а потом и Крым стал русским, и огромные пространства Кавказа отошли к России. С тех пор лет двести казаки ни с кем особенно не смешивались. Однако то давнее, жгучее, южное вливание нет-нет, да и пробивалось сквозь поколения.