Однажды Сашу позвали давать интервью на телевидении. Я включила телевизор, а он там. Сидит в студии, такой красивый и стильный Экран немного полнит, и это удачно сглаживало Сашину худобу. Невозможно отвести взгляд такой он прекрасный и загадочный.
Ему сделали крутую стрижку, сбрили усы. Красивый и чужой Саша.
Я смотрела интервью и гордилась им всем сердцем. У меня к папе были дочерние чувства, а к Саше материнские какие-то. Хотя я старше всего на 10 лет.
А кто вам помог на вашем пути становления? спросила Сашу улыбчивая журналистка.
Я замерла. У меня забилось сердце.
Камера крупным планом взяла его лицо.
Господь Бог, сказал Саша.
Я остолбенела. Господь Бог?
А, ну в принципе Всё на свете это Господь Бог. Особенно если хочешь создать впечатление, что ты всего добился сам, без помощников.
Мы ни о чём не договаривались, никаких правил не было. Что, мол, если ты, Саша, станешь успешным, успешнее меня, то ты уж и меня подтяни.
Он не должен был, конечно. Но почему-то в этом месте мне было ужасно обидно. Получалось, что на ушко огромное спасибо, а если громко то никакое не «спасибо». А наоборот, сделаем вид, что тебя, Оля, в моей жизни не было.
Почему хорошие люди иногда неблагодарные? Они не становятся от этого плохими, конечно, но мне просто хотелось понять почему. Найти разгадку.
Вот ещё история. На ту же тему.
Мой муж сломался. Пятнадцать лет работал исправно отличным мужем, а потом раз и сломался. Заболел депрессией.
Депрессия это не больно, это никак.
Человека взяли и выключили. Точнее, не человека, а его жажду жизни.
Он живёт не потому, что это классно, а потому, что не может умереть по команде. И жить ему как бы приходится.
Внутри совсем нет гормона радости. Серотонина. И мозг работает вхолостую, без эмоций.
Жизнь превращается в жевательную резинку, которую жевали много лет.
То есть ни вкуса, ни смысла. Зачем жевать такую? Просто чтобы знать, что не умер.
Депрессия сильно изменила мужа. Сначала она проявлялась в буре эмоций, с которыми муж не справлялся. Он не умел управлять гневом, потому что раньше не было такой проблемы гнева. Он никогда не бурлил внутри: если что-то мужу не нравилось, он спокойно говорил об этом и всё.
А теперь гнев перекипал и выходил из него взвесью по любому, самому глупому поводу. Муж всегда был раздражён, иногда кричал.
И сам себя пугался.
Однажды во время ссоры он разбил плитку на кухне.
Кулаком. Вдребезги.
Это было страшно. Для нас обоих.
И он тогда будто прозрел и понял, что ему нужна помощь, потому что сам не справляется. А мне это давно было очевидно, и я была рада, что он это признал.
В ОДНОМ МУЛЬТИКЕ Я ПОДСЛУШАЛА ДИАЛОГ:
ЧТО САМОЕ СИЛЬНОЕ СДЕЛАЛ ТЫ НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ?
СКАЗАЛ: «ПОМОГИТЕ!»
Сказать «помогите» это и правда сила. А не слабость. Не «я слабак, не справился», а наоборот: «я так сильно хочу справиться, что готов договориться со своей гордыней».
Он правда был молодец, мой муж.
Потом эта треснувшая плитка одна с паутинкой трещины долго служила мне напоминанием о пережитом, символом переломного момента.
«Так дальше нельзя» вот что говорила плитка своей паутинкой-коммуникацией.
Я хотела заменить её, пока муж был в больнице, потому что смотреть на неё каждое утро было больно, но не нашла такую же, купила чуть-чуть другую. Похожа, но видно, что серия другая.
Муж вступил в схватку с депрессией и уверенно побеждал. То есть не то чтобы окончательно победил, но заключил с ней перемирие. Она уползала внутрь и дремала там, иногда просыпалась, возвращалась откатами, но он знал, что надо делать, чтобы не позволить ей снова заполонить всё пространство своей жизни.
Мне казалось, что он справился.
То есть мы справились. Я свою роль в этом вопросе его выздоровления ощущала как масштабную.
Когда он заболел и превратился из мужчины, которого я выбрала, в того, кого не выбрала бы, если бы мы встретились сегодня, проще всего было забрать детей и уйти. Я самодостаточная, я точно справилась бы одна.
Но это с моей стороны было бы настоящим предательством.
Отобрать у любимого человека семью всё равно что отобрать смысл выкарабкиваться.
В борьбе с болезнью очень важна мотивация. Она порой самый важный ингредиент в комплексной терапии.
Я по папе знаю. Помню
Мы остались и вместе справлялись с этим испытанием. И было всё и больно, и сложно, и невыносимо.
Есть такая фраза, что все мы эгоисты и любим на самом деле не человека, а свои ощущения рядом с ним. Вот за пятнадцать лет семейной жизни я привыкла к ощущению защищённости, ценности, радости. А теперь пришлось проживать другие ощущения растерянности, отверженности и бессилия.
Я их превратила в опыт, достаточно ценный и важный. Теперь во фразе «и в горе, и в радости» я знаю, как выглядит часть про горе. Но эти годы сделали меня настолько сильной, столько титана мне в характер добавили, что я ни о чём не жалею!
Прошло время, всё стабилизировалось. Мы оба были ранены, но живы. Продолжали строить отношения, потому что болезнь сильно трансформировала нас обоих и надо было выстраивать всё заново, но семья устояла в этом торнадо.
Спустя годы во время какой-то будничной ссоры у нас случился диалог:
Я тебя когда-нибудь подводил? спросил муж с таким как бы наездом.
Да, постоянно, ответила я. Мои ожидания достаточно часто расходились с реальностью.
Ну так велком в мой мир! сказал муж, намекая, что он тоже частенько бывает недоволен мною.
Мне в этом месте стало обидно, захотелось реванша например, напомнить ему, как я не ушла тогда, ну, в пекле депрессии. Что, мол, болел ты, а плохо и сложно было всем.
И я напомнила.
Ну и что ты такого сделала? Просто не ушла? спросил муж.
Меня ужасно задело это обесценивающее «просто не ушла». Не уйти было ой как непросто, гораздо проще было уйти.
Ты был невыносим, кричал постоянно, с возмущением пояснила я. Не уйти это подвиг.
Ой, прямо кричал, спародировал меня муж.
Он говорил так, будто я выдумала это всё.
Ну да, кричал.
Ну, может, повысил голос пару раз
ПАРУ РАЗ? ПОВЫСИЛ ГОЛОС?!
Я просто опешила. У меня было ощущение, что он меня разыгрывает, будто мы проживали разные реальности в разных квартирах с разным адресом прописки.
Меня аж затрясло.
Пойдём со мной, зашипела я на мужа и повела его на кухню.
А там показываю плитку. Ту самую, отличающуюся от других.
Почему эта плитка не такая, как остальные, Миш? спрашиваю я.
Э-э-э, ну серия другая? уточняет муж.
И я вдруг понимаю: он не помнит. Реально не помнит. Совсем. Поэтому то, что мне кажется подвигом, ему кажется максимально странным достижением.
Достижением с частицей «не». «Не ушла» даже звучит так типа, «как лежала, так и осталась лежать». Поэтому тут у него и нет ни восхищения, ни благодарности. Только недоумение.
Серия другая выдохнула я.
Я села на табуретку и заплакала. А потом засмеялась.
Вспомнила почему-то анекдот про советские времена и баклажаны. Как студенты приехали в деревню помогать со сбором баклажанов (студотряды тогда были). Собрали целый грузовик. Легли спать. А ночью какой-то шутник на каждом баклажане вырезал слово из трёх букв на Х.
Утром бригадир приходит и видит целый грузовик испорченных баклажанов. И думает: «Вот те на!»
В шоке зовёт старшего преподавателя, ответственного за студентов. Возмущается.
Что это такое? показывает на целый грузовик баклажанов с «х» на бочках.
Не знаю, пожимает плечами преподаватель. Может, сорт такой
Уф. Почему так бывает? Это нормально вообще? Я не про баклажаны сейчас.
Притом что мой муж мегаадекватный, взрослый и умный мужик, не инфантильный ни разу.
И третья история про неблагодарность. Вишенка на торте. Самая удивительная.
Мне удалось помочь одной знакомой, Зое, спасти здоровье её ребёнка. Мне кажется неэтичным описывать подробности, потому что жизнь ей спасла, конечно, не я, а врачи и мама, но я как подруга была в той ситуации максимально эффективна, и мои связи оказались очень кстати, а участие и поддержка полезнее больничного психолога.
«Если бы не ты, я бы сдохла», сказала мне как-то Зоя.
Она проживала те полгода как свой личный ад, и то, что там, в аду, она была не одна, сильно её поддержало.
Ребёнок болен, муж ушёл, мама умерла от ковида всё это по времени в шесть месяцев уложилось конечно, ад.
Но я была рядом, насколько это возможно. Даже проходку в больницу к ним раздобыла.
Ад закончился.
Расцвело.
Зажило.
Хеппи-энд.
Дочка выздоровела, пандемия закончилась, Зоя успокоилась.
Прошло время. Год примерно.
Мне потребовалась небольшая услуга от Зои сущая ерунда: раздобыть два телефона конкретных людей. У Зои они точно были, она говорила, что та компания, где они работают, их партнёр, а значит, они точно на связи. Я могла сослаться на Зою, а могла нет «как удобно, Зоя, только дай номера».
Но Зоя не дала. Отмахнулась. Прислала мне общий электронный адрес, который можно взять на сайте в открытом доступе. Типа, ищи сама, разбирайся.
Это такое незатейливое «отвали». Прозвучало как пощёчина.
Не «нет», не «мне некогда», не «Оль, у меня есть причины не давать номера», а именно «отстань».
Я с трудом проглотила этот ответ.
Не понимаю, почему так бывает
Ведь шесть месяцев.
Я ЗНАЮ, ДОБРО ВЕЩЬ ДОБРОВОЛЬНАЯ. ДЕЛАТЬ ЕГО НУЖНО ОБЯЗАТЕЛЬНО, НО ОТ СЕБЯ И ПРО СЕБЯ. НЕ РАССЧИТЫВАТЬ НА БЛАГОДАРНОСТЬ.
Человек может прожить максимально праведную жизнь, заниматься благотворительностью и практически мироточить, но число людей на его похоронах сильно зависит от дождя.
Это понятно.
А я, выходит, рассчитывала на благодарность? Ну, то есть я этого не подозревала, пока помогала, а узнала, когда пришло время «платить по счетам» и возвращать услугу за оказанную услугу. И когда мне её не вернули в виде услуги или громкой осязаемой благодарности, я опешила.
Возмутилась. Обиделась. Растерялась. Как так, говорю! Неблагодарные вы, говорю!
Значит, я рассчитывала на бартер?
И значит, я меркантильная «тварила»?
«Тварила» это смешное слово из нашей переписки с сыном. Он однажды написал: «Мама, что ты на тварила?»
Я смеялась и утащила «тварилу» в свою лексиконовую норку.
Обнаруженное открытие о том, что я помогала не от чистого сердца, а ради грядущего бартера, не давало мне покоя. Очень сложно жить и знать, что внутри тебя поселилась сволочь.
Я пришла к психологу. Рассказала ситуацию.
Говорю:
Лен, это что же, я «тварила»?
Да, отвечает Лена.
В СМЫСЛЕ «ДА»? возмутилась я. Помнишь мем: «А вы точно психолог?» Разве психолог не должен вытащить меня из чана самобичевания? Разве не должен он поддерживать и говорить мне хорошие слова?
Оль, а что плохого-то? Ты встретилась с обратной стороной своего «я», познакомилась с ней. Ты знала, что она есть, подозревала, а теперь увидела, какая она. Я тебя поздравляю. Если честно, мне нравятся все части твоего «я», даже та, что меркантильная
Ну что ж, привет, моя внутренняя тварила. Будем знакомы.
Но запрос мой к психологу был другой.
Почему? Почему иногда хорошие люди выглядят неблагодарными?
Неблагодарность выпадает из образа хорошего человека как лишний кусочек пазла.
Ну, как будто ты весь с иголочки, а на голове гнездо. Или ты весь чистенький, а на пальто большое грязное пятно.
Мне это мешало их любить. Как заноза. Как загадка, у которой точно есть разгадка, но я её не знаю, и это меня бесит.
И моё хорошее отношение будто покосилось, но осталось. Я их всех люблю и мужа, и Сашу, и Зою, но любить их сквозь неблагодарность сложнее.
Лена рассказала, что у неё в терапии был клиент детский тренер по хоккею. Человек, в руках которого дети превращались в талантливых хоккеистов, многие обрастали наградами, победами, медийностью, некоторые даже защищали честь страны на соревнованиях.
Но почти никто, став знаменитым, его имени на интервью не называл. Тренер был немедийный, и его будто забывали сразу, как переставали у него тренироваться.
Почему, Лен? Это же ужасно.
Вот человек жил-жил и упал в яму. Яма это жизненная проблема. В ней плохо и холодно. Но это не навсегда. Это непременно закончится. И конечно, кто-то рядом пытается достать человека, помочь. И вот проходит время, и благодаря характеру и чужой помощи человек выкарабкивается из ямы. И он, конечно, не хочет помнить про неё. Ему же там было плохо. Он был жалок и уязвим. Образно говоря, это тот период жизни яма, который не хочется запечатлеть в фотоальбоме. И психика заботливо решает помочь человеку, чтобы флешбэки (воспоминания) не мучили его. Подсознание засыпает эту яму в памяти вместе с теми, кто помогал. И человек забывает яму, вытесняет её из памяти. Как бы сам себе продаёт мысль: «Не было ничего такого, никакой ямы»
Это знание помогло мне не занозиться о мысль о неблагодарности. Они все хорошие, просто выбрали забыть свои ямы зависимости, болезни.
Именно поэтому, протягивая руку кому-то в яме, помните, что вы делаете это для себя. Для той своей хорошей части, которая расположена с обратной стороны «тварилы».
Пишу этот текст под Сашину песню. Он талант. Муж на кухне чинит полку и подпевает. А с Зоей мы завтра кофе пьём.
Все хорошие, с кем нам хорошо.
Вот как это работает.
Табуретка
Пока я застёгивала пальто и повязывала шарф, психолог задумчиво смотрел на меня, а потом произнёс:
У меня для вас домашнее задание, Оля. Самостоятельная работа, так сказать.
Да? Я обернулась.
Подумайте, почему из всех вариантов мебели в моём кабинете вы выбрали табуретку? И весь час сидели с прямой спиной. И ёрзали. И вам было явно неудобно, но вы не захотели ничего менять
Я уже стояла в дверях и оттуда ещё раз, будто новым взглядом, оглядела кабинет.
Там был диван, но такой кожаный, огромный, на нём только лежать комфортно, я бы в нём утонула. Ещё было кресло, но такое низкое, а я в юбке, и, если бы я его выбрала, это было бы нескромно. Также там был широкий подоконник, я очень хотела сесть на него обожаю подоконники! но как-то несолидно сидеть, ножками болтать, как будто это детская площадка, а не кабинет психолога.
А табуретка она не даст мне расслабиться, забыть, что я тут на работе, а не на отдыхе
Так интересно, улыбнулась я. Я же сделала выбор, как бы и не задумываясь. Просто зашла и села. А вы намекаете, что в этом есть дополнительные смыслы.
Они точно есть.
ТО, ЧТО МЫ ВЫБРАЛИ, И ТО, ЧТО МЫ НЕ ВЫБРАЛИ, НАС ОДИНАКОВО ЯРКО ХАРАКТЕРИЗУЕТ.
Может, я не разрешаю себе комфорт?
Может. Предлагаю вам заметить такие моменты и подумать об этом
Я шла домой, погружённая в мысли про табуретку. Ну, то есть в это домашнее задание.
И тут мне позвонила подруга Наташа.
Оказывается, мой телефон в кармане сам набрал её номер, пока я шла. Она поалёкала-поалёкала и сбросила.
И вот перезвонила.
Случайностей не бывает, Натусь. Значит, судьба хочет, чтобы мы поговорили прямо сейчас, обрадовалась я. Как дела?
Подруга поделилась, что месяц у неё сложный, потому что ей постоянно приходится делать выбор, а это очень утомляет. Вот, например, её позвали на море. Какая-то горящая путёвка за смешные деньги в отличной компании.
С одной стороны, Наташа сто лет в отпуске не была. С другой: столько брешей в бюджете ужас, а деньги хоть и смешные но деньги. И минус неделя за свой счёт на работе. В общем, она подумала и не поехала на море. Зато достеклила балкон и починила машину.
А ещё девчата позвали её в баню именно в тот день, когда они с мамой собрались на кладбище к бабушке. И она представила, как говорит маме, что вместо бабушки идёт в баню, и мамину смертельную обиду представила, и не пошла в баню.
А ещё ей за переработку премию дали крошечную. Именно ей. А Наташа взяла и на весь отдел разделила. Хотя работу объективно делала одна она. И хотя бреши в бюджете ещё латать и латать. Ну а как ещё? «Мы ж команда»
Я выслушала подругу и тоном конферансье произнесла фразу:
Любишь кататься люби и саночки возить, Натусь!