Норма.
Да, Норма. Спасибо Альсада старался не потерять мысль. Так вот, он видел, как Норма Эчегарай возможно, не по своей воле выходит из здания, но и палец о палец ударить не соизволил! Просто сидел и смотрел на дверь, пока ты не приехал. А может, подсчитывал dolaritos[12], которые ему всучили, чтобы он в нужный момент отвернулся. Так что, как бы ты ни втирался к нему в доверие, сам он доверия не заслуживает если только ты мне не собираешься сообщить, что он слепой. Такой будет врать тебе в глаза, пользуясь тем, что ты уважаешь закон. Кстати сказать, с чего ты так всполошился? Я только задам ему парочку вопросов. Помада мне для этого точно не нужен.
С математикой-то у всех порядок, особенно у молодежи. Альсада всегда исходил из этого. Он где-то читал, что в Боснии люди сразу же после знакомства прикидывают год твоего рождения не из праздного любопытства, а чтобы понять, чем ты занимался во время войны. Мог ли по возрасту держать в руках оружие? И если да, на чьей стороне сражался? Даже Эстратико, прямой и честный Эстратико, и тот наверняка уже догадался, где был инспектор в 1970-е, каково было служить в полиции в те дни. Тут не надо быть семи пядей во лбу.
При всем уважении, сеньор произнес Эстратико чуть ли не со стыдом в голосе. Если мы пойдем на это, станем совсем как они.
Овладев собой, Альсада тихо ответил:
Сынок, ты понятия не имеешь, о чем говоришь.
О, это молодое, смышленое, основательно подготовленное поколение до чего же Альсаде хотелось в него поверить. Но их чопорность, честность, их безукоризненное поведение выглядело несколько демонстративным. Пожалуй, непреднамеренно просто давала о себе знать их полная уверенность в собственной правоте. Эти ребята любили делать заявления о том, что закон един для всех и что все сложилось бы иначе, будь у руля они. Уж они-то точно ничего подобного не допустили бы.
А на самом деле тот же Эстратико и шагу не смог бы сделать без инструкций. Откуда ему знать, каково это допрашивать человека, которому нечего терять, или обнаружить зверя в себе самом и стянуть ему пасть намордником. Каково просыпаться от кошмара и понимать, что это вовсе не сон, а воспоминание.
Понятия не имеешь, повторил он.
Альсада наклонился вперед и похлопал Эстратико по плечу:
Ничего с ним не случится. Стой тут и смотри. Учись, как дело делается.
Доброе утро, сеньор. Я инспектор Альсада, произнес он и решительно протянул консьержу ладонь.
Но тот так и остался сидеть на стуле, скрестив руки на груди.
Ладно. Будь по-твоему.
Как пожелаете. Альсада придвинул поближе металлический стул, усеянный шрамами от наручников, и сел по другую сторону стола, напротив задержанного.
Тому на вид было лет тридцать. Точно не из Буэнос-Айреса. Индейские черты, так что, возможно, с севера. Эль-Чако?
Вы новости смотрите? Видели баррикады, протесты? А своими глазами? Я вот сегодня утром по пути на работу проезжал мимо такого. Жуткий хаос, правда? Знаете что
Я второму уже говорил. Пока мой адвокат не приедет, я буду молчать.
Ишь ты, помалкивать мозгов хватает, а забрать денежки и скрыться не додумался.
Консьерж положил руки на стол. Большинство людей в такой ситуации не отнимают рук от тела. Некоторые даже ноги скрещивают. А этот держится слишком уж уверенно. Чересчур спокойный. Видно, уже бывал в камере.
Кажется, кто-то меня невнимательно слушает. Альсада понизил голос. Ему живо представилось, как Эстратико прильнул к двери. Я тут с тобой не светские беседы вести пришел, дерьма ты кусок. О беспорядках я упомянул лишь по одной причине. Знаешь, сколько времени уйдет у твоего адвоката, чтобы сюда добраться?
Инспектор так и видел, как задержанный считает в уме. Альсада нисколько не сомневался, что в этой арифметической задачке на выживание консьерж не учтет двух важных факторов. Во-первых, время относительно, оно протекает крайне субъективно. Одна минута. Если ты думаешь, как выжить в пределах минуты, а потом следующей и так далее, еще не все потеряно. А вот если начнешь заглядывать дальше, то песенка твоя спета. А во-вторых, в допросных Буэнос-Айреса недаром нет окон. В итоге-то, конечно, сюда все же проникли и понаставили камер, но по зернистым пленкам мало что поймешь. Главное видимых следов не оставлять Эстратико наверняка не согласится с его методикой, но доносить на сослуживца не станет. Себе дороже.
Альсада выкатил грудь, поднял плечи до ушей, наклонил вперед голову. Точь-в-точь кот, готовый к прыжку. Он потянулся вперед, схватил правой рукой левую кисть консьержа и с силой притиснул к металлической столешнице. Глаза задержанного расширились.
Вопрос был риторический. По моим прикидкам учитывая демонстрации и все остальное нужно минут тридцать-сорок. И это если он немедля выехал из своей конторы. А теперь настоящий вопрос. Альсада крепче стиснул руку консьержа. Ты в курсе, сколько пальцев я переломал за свою жизнь?
Тот попытался высвободиться но тщетно. Вытянул вздувшуюся шею из форменного воротничка и сделал несколько шумных вдохов.
Я к чему клоню-то? Ты ведь уже в допросных бывал, правда? И знаешь, что в них происходит, тем временем продолжал инспектор. Но мы не шибко любим, когда ситуация выходит из-под контроля. Для нас это чревато неприятностями. «Демократия», понимаешь. Поэтому приходится соблюдать приличия. Вот почему в какой-то момент мой начальник запретил мне приходить в эти камеры. Представляешь? Альсада широко улыбнулся. Но сегодня тебе повезло: он слишком занят, раздает указания отрядам, которые сдерживают беспорядки, протестующие ведь уже на подходе к Каса-Росада. Он понятия не имеет, что творится в этих стенах. Так что пожалуйста, Альсада прочистил горло, не трать мое время понапрасну. Не хочу думать, будто ты нарочно меня раззадориваешь. А не то решу еще, что ты напрашиваешься в комнатку с раковиной Ты же в курсе, чего я хочу. Возьми ручку и пиши все, что придет в голову.
Консьерж посмотрел на ручку, лежащую на исцарапанной столешнице, а потом на свою левую кисть, побелевшую в пальцах Альсады.
Я левша, слабо запротестовал он.
Знаю, ответил инспектор, выпустил его руку и сел на свой стул. Он не стал объяснять, что люди в большинстве своем кладут вещи поближе к ведущей руке. Стакан воды, принесенный Эстратико, все же пригодился.
Консьерж торопливо схватил ручку и начал писать. То-то же. Альсада подался вперед, чтобы лучше рассмотреть. Три буквы и три цифры. Номер машины.
Это все?
Мужчина кивнул.
Машина приезжала к дому не впервые, так ведь?
Он снова кивнул.
И разумеется, вчера вечером, скажем после ужина, ты ничего особенного не видел, да? Никто не входил, не выходил?
Ничего необычного, сеньор.
Альсада не решился спросить, что же считается обычным в элитной многоэтажке.
Что ж, чудесно. А теперь выметайся отсюда. Инспектор поймал себя на том, что прикидывает возможное будущее консьержа. С крысами всегда одна и та же история. По своему опыту он знал, что стукачи открывают рот лишь потому, что считают себя умнее подельников. Думают, будто смогут уйти живыми. Исключений тут не бывает. Может, и нет нужды это говорить, но я скажу. Не дожидайся адвоката. Из отдела иди домой. Прямиком. Не заходя в кафе или к кому-нибудь в гости. Никому не рассказывай о своих планах. Собери вещи и отправляйся в приятный долгий отпуск. Уверен, у тебя найдется какой-нибудь двоюродный братец где-нибудь подальше от города, у которого можно будет залечь на дно, пока суд да дело.
Да, сеньор. У меня родня в Ресистенсии, подтвердил присмиревший консьерж.
Эль-Чако. Так и знал.
Альсада поднялся, скрежетнув стулом по бетонному полу, и вышел из допросной.
Проходя мимо Эстратико и Помады надо же, какой проворный, который не решился его расстраивать, Альсада сунул помощнику комиссара лист бумаги.
Я отбуду на часик. К моему возвращению выясни, кто владелец машины. Причем лично, без этой вашей любезной телефонной трепотни, которую вы так любите, сволочи ленивые. И добавил, не удостоив Эстратико взглядом: Чего вытаращился? Тебя не учили, что это невежливо?
Это правда? Эстратико поспешил за инспектором вверх по лестнице, машинально взглянув на свою ладонь. Насчет пальцев.
Нет. Альсада обернулся. Мой профиль коленные чашечки.
8
2001 год
Среда, 19 декабря, 11:45
В два решительных шага инспектор Альсада пересек улицу и, зайдя в ближайшее кафе, тяжело опустил ладонь на прилавок.
Un café con leche, por favor[13].
Кофемашина оглушительно ревела, чайные ложечки постукивали о края нарядных чашек, будто зубы, на вешалках висели новенькие дождевики всех оттенков бежевого, пахло подгоревшим тостом.
Альсада уселся в углу на хромированный барный стул, а на соседний положил плащ. И с улыбкой вспомнил, как однажды Соролья ходил с ним на работу, а потом и в кафе и с каким восторгом племянник рассматривал эту новую, восхитительную вселенную, в которую ему довелось попасть. Первый из множества его вопросов а Соролья был молчаливым ребенком, кроме тех случаев, когда ему на самом деле стоило бы помолчать, звучал так: почему стулья приклеены к полу? Правильный ответ: потому что владельцы кафе боятся, как бы кто-нибудь из клиентов спьяну не использовал стул как оружие. Но семилетнему мальчику Альсада сообщил, что это чтобы никто их не украл уж очень красивые. Для Буэнос-Айреса объяснение звучало вполне правдоподобно.
Альсада отпил глоток из стакана Duralex ему нравилось пить кофе из стеклянной посуды. Он вполне мог бы по примеру многих коллег остаться в отделе, а за кофе отправить кого-нибудь из подчиненных одна из тех привилегий, которые дает тебе если не звание, то по крайней мере стаж. Но инспектор никогда не одобрял, что младший состав загружают личными поручениями, и в свое время поклялся не делать этого, когда продвинется по службе. Да и потом, пока Эстратико разбирается с номером машины, можно хотя бы полчасика провести в тишине и покое. Не обязательно все время сидеть в кабинете. С ловкостью человека, успевшего на своем веку тысячи раз угоститься вкусным кофе, Альсада умело поворачивал стакан кончиками пальцев и ни разу не обжегся.
Menudo día de mierda[14]. Бог знает, что его дальше ждет, после такого-то старта. Даже не думай об этом. Альсада трижды постучал по деревянной обивке барной стойки. Зато он снова повидался с Петакки. Для его профессии судмедэксперт выглядел весьма неплохо, точно успевал спать по восемь часов. Как он вообще засыпает, зная то, что знает?
К соседнему стулу кто-то подошел и отвлек инспектора от раздумий. Мужчина средних лет, с неаккуратным зачесом, скрывающим лысину, и пухлым кожаным портфелем. Врач. Альсада убрал плащ со стула; под ним обнаружилась сложенная вдвое вчерашняя газета. Немало воды утекло с тех пор, когда они могли позволить себе покупать газеты каждый день, политика жесткой экономии давала себя знать. Прежде чем незнакомец смахнул газету на пол, Альсада успел, сощурившись, прочесть заголовок об очередном бредовом распоряжении министра экономики Кавальо: «В праздники Центробанк разрешит снимать со счетов до пяти сотен песо». Альсада подавил невеселый смешок, чтобы врач, чего доброго, не вступил с ним в беседу. Пять сотен песо. И все же семейству Альсада еще повезло казалось, миллион километров отделяет их жизнь от жизни обитателей Вильи 21, трущоб примерно в двадцати кварталах от их относительно благополучного района. Когда Хоакин с Паулой и Сорольей собирались в своей барракасской гостиной, чтобы посмотреть вечерние новости, картинки на экране кремового телевизора казались почти фантастическими, словно из иного мира, точно кадры, сделанные каким-нибудь водолазом в подводной пещере. Да, им еще повезло. Забывается всё, кроме голода. Кстати, о голоде: так что же случилось этим утром?
Альсада, голодный, опаздывающий, пулей влетел на кухню. Времени на полноценный завтрак уже не было, но он рассчитывал прихватить с собой в дорогу немного альфахорес. Соролья уже ушел, а Паула сидела за столом и пила чай.
Я твои альфахорес вчера в школу унесла, призналась она чуть погодя.
Альсада отвел взгляд от полки буфета, на которой искал печенье, и задержал его на своем отражении в дверце микроволновки.
Они сознание теряют, ¿sabés?[15] продолжила Паула и уставилась в никуда. С ее места открывался вид на сад, но Альсада, даже не поднимая на нее глаз, знал, что взгляд ее устремлен в пустоту. Он сел напротив и взял ее ладони, еще теплые от кружки с чаем.
Паула.
Она была точно в трансе.
Я не сразу поняла, что это из-за того, что дома им нечего есть. Не знаю, давно ли это все началось. Она посмотрела на него невидящим взором, с каждой секундой стекла ее очков все сильнее туманились. Зато знаю, что учеба у них не на первом месте. Точно знаю.
Альсада нежно сжал ее руки, чтобы успокоить. Паула затихла.
Дело в элементарной нехватке бензина, продолжила она, чуть помолчав. Куда важнее съездить к родне, которая держит кур. Семью надо кормить. Поэтому дети, которые добираются до школы Их с каждой неделей все меньше и меньше. Но те, что добираются, приходят пешком. Когда я только узнала об этом, я очень расстроилась одному богу ведомо, какие опасности поджидают восьмилетку на грунтовой дороге, ведущей в город. Я гнала от себя эти мысли. Что я могу поделать? Хорошо хоть они вообще в школу ходят. Как там говорят? «Лучшее враг хорошего». Но потом, в понедельник, я стала писать на доске таблицу умножения и одновременно читала ее, даже мел положить обратно не успела. Было тихо настолько, насколько это возможно, когда стоишь к детям спиной. И тут я услышала глухой стук. Сильвина во втором ряду. Паула качнула головой. Я всех выпроводила поиграть. Тут-то она мне и призналась, что толком ничего не ела начиная с выходных. А это ведь по меньшей мере три дня, Хоакин Точно он сам этого не понимал.
Альсада крепче сжал ее руки.
У них случаются обмороки, Хоако. Обмороки.
Послушай меня. Плевать мне на альфахорес.
Я ведь понимаю, что печенье проблемы не решит. И у нас нет денег на то, чтобы подкармливать двадцать семь голодных детишек. Но что же мне теперь, молча смотреть, как они страдают?
Ну что тут ответишь?
К счастью, зазвонил телефон.
Альсада так глубоко задумался, что чуть не съехал с барного стула. Но успел ухватиться за стойку и упереться левой ногой в пол. И в этот момент увидел его, сидящего у окна, за самым лучшим столиком, спиной к остальным, всей позой демонстрируя себялюбие и надменность. Галанте. Комиссар Галанте. Настолько уверен в себе, что даже на вход не поглядывает.
Примечания
1
Былое с нами, будущность в тумане, ничто еще не внесено в скрижали (исп.). Пер. Б. Дубина. Здесь и далее прим. пер.
2
Я тебе перезвоню (исп.).
3
Гриль (исп.).
4
Братишка (исп.).
5
Плохих компаний (исп.).
6
Брат (исп.).
7
Говорите (исп.).
8
Ублюдки! (исп.)
9
Сукины дети! (исп.)
10
Дорогая (исп.).
11
Три (исп.).
12
Долларчики (исп.).
13
Кофе с молоком, пожалуйста (исп.).
14
Ну что за дерьмовый день (исп.).
15
Понимаешь? (исп.)