Голландская девочка, выросшая в «преимущественно католическом городке» Тилбурге (Северный Брабант), подобно Кейт внезапно распознала в музыке «Битлз» и модных фасонах, возникших вослед их популярности, веяние эмансипации. Ее первое знакомство с группой состоялось под влиянием старшего брата и продолжалось на протяжении всех школьных лет, когда слава «Битлз» как раз набирала обороты. Лютгарда Мютсерс (1953 г. р.) вспоминает:
Главной, конечно, была сама музыка, то, что ты постоянно слушаешь и обсуждаешь со сверстниками. Параллельно с этим существовали поп-журналы, какие-то ежедневники с фотографиями поп-групп, лондонские моды на одежду и прически [] Почему [все это] меня так занимало? Да потому, что я училась в монастырской школе для девочек, где монахини заставляли нас ходить в серых с чернильно-синим форменных платьях. Так что поп-мода на волне битломании была, прежде всего, про свободу!132
И для Кейт, и для Лютгарды интерес к «Битлз» и битломании изначально был связан с музыкой. Однако стиль мод133, ассоциирующийся с группой, также символизировал желание вырваться на свободу из зарегламентированного взрослыми девичества, будь то дома или в школе.
Хотя к концу 1963 года «Битлз» были на пике популярности в Великобритании и многих странах Европы, никто не мог гарантировать, что они добьются успеха на казавшемся недосягаемым американском рынке. Состоявшиеся британские музыканты в США приходились, что называется, не ко двору; самый яркий пример Клифф Ричард. Тем удивительнее, что выступление группы 9 февраля 1964 года на «Шоу Эда Салливана» не только закрепило их признание в Соединенных Штатах, но и привело к беспрецедентной популярности во многих других странах. К вящему изумлению самих битлов, неудержимый восторг американских поклонниц превзошел все, что группа видела раньше. Американские репортеры наперебой расспрашивали «Битлз» об этой бурной реакции, но те в ответ лишь отшучивались, избегая каких-либо серьезных выводов. В безостановочной круговерти битломании вряд ли у группы была возможность остановиться и по-настоящему проанализировать происходящее. Когда журналисты просили поклонниц объяснить, почему они так любят «Битлз», то в итоге все сводилось к дайджесту внешних данных участников группы: дежурных замечаний по поводу «та-а-аких воло-о-ос» или «сексуальных ресниц» Джорджа, то есть комментариям, которые идеально ложились в нарратив «женской хвори» под названием «битломания»134.
Отдельную прелесть битломании, безусловно, придавала возможность видеть в Джордже «романтика», в Поле «пупсика», в Джоне «насмешника», а в Ринго «симпатягу». Их ливерпульский выговор, казавшийся для остального англоговорящего мира настоящей экзотикой, тоже обладал притягательностью. По мнению американской поклонницы «Битлз» Мэри Энн Томпсон, залогом их обаяния стало сочетание их манеры говорить с неожиданным чувством юмора. Она вспоминает, что сразу подумала: «Это же первые настоящие англичане, которых мы видим! Как здорово!»135 Большинство юных американских поклонниц группы были не в состоянии отличить провинциальный выговор от языка английской королевы. К британскому английскому в Америке принято было относиться с пиететом, поэтому битлы, несмотря на простецкие манеры, казались чуть ли не лордами. Кроме того, их выговор будил в сердцах американских фанаток образы из романтических сказок, с замками и прекрасным принцем.
В ноябре 1963 года был убит Джон Ф. Кеннеди, молодой президент, чью администрацию прозвали Камелотом. Прибыв в Нью-Йорк несколько месяцев спустя, «Битлз», подобно благородным рыцарям Круглого стола, вознамерившимся дать бой поглотившему страну отчаянию, смогли вдохнуть в американскую молодежь свежие силы.
За несколько месяцев до описываемых событий американская школьница Патти Галло (1949 г. р.) некоторое время в качестве предмета воздыханий видела сына королевы Елизаветы принца Чарльза. 14 августа 1963 года эта четырнадцатилетняя девочка записывает в дневник: «Думаю про наследника английского престола. Он почти моего возраста. Сколько девочек тринадцати, четырнадцати и пятнадцати лет будут по нему вздыхать!»136 К февралю 1964 года принц Уэльский в мечтах Патти уступает место Полу Маккартни. Для другой фанатки «Битлз» ее кумиры тоже словно сошли со страниц любимых сказок. В своем стихотворении, опубликованном в ноябрьском номере журнала «Тин» (Teen) за 1964 год, она пишет: «Битлы меня заворожили / Я словно в сказке наяву»137. По мнению Кэрол Дайхаус, неотъемлемым атрибутом «культурного ландшафта желания» у многих девушек и женщин являются аристократы и «тонко чувствующие [] мужчины, источающие андрогинный шарм». Этот аспект коллективного образа «Битлз» врезался в память одной поклоннице благодаря одинаковым костюмам, в которых они появились на концерте в Чикаго в августе 1966 года: «На них были двубортные костюмы из оливкового вельвета с широкими лацканами, ну, джентльмены с головы до пят»138. Именно поэтому битлов музыкантов, авторов песен, созвучных чувствам молодых женщин, само воплощение благородства и хорошего вкуса было так легко перепутать с героями любимых девчачьих сказок. Таким образом, один идеал романтической мужественности переносился на другой.
И пока подобные ассоциации возникали в не знавших монархии Соединенных Штатах, история успеха «Битлз» на родине была из совсем другой сказки: они превратились в поп-принцев всея Великобритании. В закадровом тексте кинохроники Пате139
1
Речь о непереводимой игре слов: herstory и history, в котором при желании можно увидеть притяжательное местоимение his его. Примеч. пер.
2
Scott J. W. Womens History the Rewriting of History // The Impact of Feminist Research in the Academy / Ed. Ch. Farham. Bloomington: Indiana, 1987. P. 3452.
3
LeGates M. In Their Time: A History of Feminism in Western Society. New York, 2001.
4
Maitland S. I Believe in Yesterday An Introduction // Very Heaven: Looking Back at the 1960s. London, 1988. P. 115.
5
Rohr N. Yeah Yeah Yeah: The Screamscape of Beatlemania // The Journal of Popular Music Studies. 2017. Vol. 29. 2. Р. 113.
6
По поводу принадлежности всех участников «Битлз» к рабочему классу единого мнения не существует. См.: Laing D. Six Boys, Six Beatles: The Formative Years, 19501962 // The Cambridge Companion to the Beatles / Ed. K. Womack. Cambridge, 2009. P. 732.
7
«Мерси Бит» (Mersey Beat) печатное издание, посвященное поп-музыке, выходившее в Ливерпуле в начале 60-х. Основано Биллом Харри, соучеником Джона Леннона по Ливерпульскому художественному колледжу. Содержало информацию о местных группах и гастролях столичных звезд. Часто размещало эксклюзивные материалы о The Beatles с фотографиями. Там же была опубликована написанная Джоном Ленноном история группы. Примеч. пер.
8
Collins P. Billie Eilish and the Triumph of the Weird // Rolling Stone. 2019. July 31. (Режим доступа: https://www.rollingstone.com/music/music-features/billie-eilish-cover-story-triumph-weird-863603/. Дата последнего обращения: 05.03.2023); Potter E. The Women of Rubber Soul // Culture Sonar. 2018. July 24 (Режим доступа: https://www. culturesonar.com/the-women-of-rubber-soul/. Дата последнего обращения: 05.03.2023.)
9
Weber E. T. The Beatles and the Historians: An Analysis of Writings and about the Fab Four. Jefferson, NC: McFarland & Company, 2016.
10
Reddington H. The Lost Women of Rock Music. Female Musicians of the Punk Era. London, 2007.
11
Ibid.
12
Jenkins H., Scott S. Textual Poachers, Twenty Years Later: A Conversation between Henry Jenkins and Suzanne Scott // Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture, Updated Twentieth Anniversary Edition / Eds. H. Jenkins, S. Scott. P. viil. New York, 2013. P. viil.
13
Frith S. The Cultural Study of Popular Music // Cultural Studies / Eds. L. Grossberg, C. Nelson, P. Treichler. New York, 1992. P. 174186.
14
Duffett M. Popular Music Fandom: Identities, Roles and Practices. New York, 2014. P. 2, 5.
15
Scott J. W. Womens History. P. 36.
16
Bock G. Womens History and Gender History: Aspects of an International Debate // Gender and History. 1989. Vol. 1. 1. P. 7.
17
О подобной критике: Hawkins S. Introduction: Sensing Gender in Popular Music // The Routledge Research Companion to Music and Gender. Ed. S. Hawkins, New York, 2017. P. 217.
18
Frith S., McRobbie A. Rock and Sexuality // On Record: Rock, Pop and the Written Word / Eds. S. Frith, A. Goodwin. New York, 1978. P. 371389; McRobbie A., Garber J. Girls and Subcultures: An Exploration // Resistance through Rituals: Youth Subcultures in Post-War Britain / Eds. S. Hall, T. Jefferson. 1976. P. 209222.
19
Mills R. The Beatles and Fandom: Sex, Death and Progressive Nostalgia. London, 2019; Kapurch K. The Wretched Life of a Lonely Heart: Sgt. Peppers Girls, Fandom, the Wilson Sisters, and Chrissie Hynde // The Beatles, Sgt. Pepper and the Summer of Love / Eds. K. Womack, K. Cox. Lanham, 2017. P. 137160.
20
Wilson S. I Love the Beatles. But They and Their Fans Have a Woman Problem // Varsity. 2017. June 30. (Режим доступа: https://www.varsity.co.uk/music/13291. Дата последнего обращения: 05.03.2023.)
21
Wise S. Sexing Elvis // On Record: Rock, Pop, and the Written Word / Eds. S. Frith, A. Goodwin. London, 1990. P. 390398.
22
Kearney M. C. Gender and Rock. Oxford, 2017. P. 22.
23
Gluck Sh., Patai D. ed. Womens Words: The Feminist Practice of Oral History. New York, 1991.
24
Abrams L. Oral History Theory. New York, 2010. P. 79.
25
Все англоязычные материалы о «Битлз» обыкновенно так или иначе привязаны к западному контексту.
26
Womack K., Davis F. T. Introduction // Reading the Beatles: Cultural Studies, Literary Criticism and the Fab Four / Eds. K. Womack, F. T. Davis. Albany, 2006. P. 3.
27
I Remember You («Я вспомню тебя») популярная песня, вышедшая в 1941 году. Авторы Виктор Шерцингер и Джонни Мерсер. Примеч. пер.
28
Кэрол Джонсон, интервью автора, личное интервью, 29 ноября 2016.
29
The Cavern Club (с англ. дословно «Клуб Пещера») джаз-клуб в центре Ливерпуля, открытый 16 января 1957 года. С 60‐х годов здесь стали играть бит-группы, «Битлз» выступили 292 раза. Примеч. пер.
30
Вест-Дарби восточный пригород Ливерпуля. Примеч. пер.
31
Leigh S. The Cavern: Rise of the Beatles and the Merseybeat. 2008.
32
Джайв танец афроамериканского происхождения, появившийся в США в начале 1940-х. Джайв является разновидностью свинга с быстрыми и свободными движениями. Примеч. ред.
33
Концертная резиденция серия концертов, напоминающих гастрольный тур, но исполняемых строго в одном месте. Издание Pollstar определило резиденцию как серию из десяти или более шоу на одной концертной площадке. Артист, выступающий в концертной резиденции, называется резидентным исполнителем.
34
Кэрол Джонсон, интервью автора.
35
Leigh S. The Cavern. Р. 113.
36
Bradby B. She Told Me What to Say: The Beatles and Girl-Group Discourse // Popular Music and Society. 2005. Vol. 28. 3. Р. 359390.
37
Warwick J. Girl Groups, Girl Culture: Popular Music and Identity in the 1960s. New York, 2013. P. 145.
38
Stand by Me («Рядом будь») композиция Бена Кинга из альбома Dont Play That Sound (1962). Примеч. пер.
39
Beatle People: The Most Incredible Following the World Has Ever Known // The Beatles Book. 1980. October. P. iiivii.
40
Мэри Досталь и Сильвия Уиггинс, интервью автора по электронной почте, 22 января 2020.
41
Кэрол Джонсон, интервью автора.
42
Цит. по: The Beatles: I Was There: More Than 400 First-Hand Accounts from People Who Knew, Met and Saw Them / Ed. Houghton R. Penryn, 2016. Kindle edition.
43
См.: «Rita»/Anonymous; Hunt M. Yesterday: Memories of a Beatles Fan. Self-published, 2015. Kindle edition.
44
О взаимодействии с поклонницами, см.: The Beatles: I Was There. P. 3839.
45
Бодил Нилссон, интервью автора по электронной почте, 18 марта 2019.
46
Там же.
47
Там же.
48
О «Please Please Me» см.: MacDonald I. Revolution in the Head: The Beatles Records and the Sixties, Chicago, 2007.
49
См.: Greenberg Carven Club.
50
Цит. по: «What THEY Think of You» The Beatles Book. 1964. May. Р. 6.
51
Letters from Beatle People // The Beatles Book. 1963. October. P. 1516.
52
Letters from Beatle People // The Beatles Book. 1964. September. P. 18.
53
Your Mother Should Know («Уж мама-то знает!») песня П. Маккартни для альбома Magical Mystery Tour (ноябрь декабрь 1967), она же вошла в заключительный эпизод одноименного фильма. Примеч. пер.
54
Цит. по: The Beatles Anthology. San Francisco, 2000. P. 7.
55
Ibid. P. 13.
56
Wedding Bells популярная песня 30‐х годов; в ней поется о школьной мальчишеской дружбе, на смену которой приходят непростые взрослые отношения. Музыка Сэмми Фэйна, слова Ирвинга Кахала и Вилли Раскина. Примеч. пер.
57
Ibid. P. 50.
58
Ibid. P. 33.
59
Best R., Best P., Best R. The Beatles: The True Beginnings. New York, 2003. P. 16, 22, 28.
60
Ibid. P. 8.
61
Austern L. Alluring the Auditorie of Effeminacie: Music and the Idea of the Feminine in Early Modern England // Music and Letters. 1993. Vol. 74. 3. Р. 343534.
62
There She Goes («Вслед за сердцем») популярнейшая песня ливерпульской рок-группы The Las, написанная фронтменом Ли Мейверсом. После первого выпуска еще трижды перевыпускалась на сингле. Примеч. пер.
63
Giuliano G., Devi V. Patricia Daniels, Interview, Liverpool, 1983 // In Glass Onion: The Beatles in Their Own Words. Cambridge, 1999. P. 258259.
64
Kearney M. Gender and Rock. P. 5758.
65
Osgerby B. Youth in Britain since 1945. Oxford, 1998. P. 56.
66
Филиал Национальной ассоциации бдительности (НАБ), общества, учрежденного в августе 1885 года «ради исполнения и совершенствования законов по пресечению преступных пороков и общественной безнравственности». Ее создание стало реакцией социума на серию статей У. Т. Стида, разоблачавших детскую проституцию. Стид стал членом совета НАБ. Примеч. пер.
67
Caslin-Bell S. The Gateway to Adventure: Women, Urban Space and Moral Purity in Liverpool. PhD diss., University of Manchester, 2013. P. 235.
68
Теперь один из четырех округов г. Киркби, приблизительно в 10 км от Ливерпуля. Примеч. пер.
69
Hunt M. Yesterday: Memories of a Beatles Fan. Self-published, 2015. Kindle edition.
70
Цит. по: Evans R. A Cavern Dweller Remembers the Cellar // Goldmine. 2007. November 9. P. 43.
71
Фрэнсис Патино Брин. Интервью автору. Todd S., Young H. Baby-Boomers to «Beanstalkers»: Making the Modern Teenager in Post-War Britain // Cultural and Social History. 2012. Vol. 9. 3. Р. 451467.
72
Nolan M., Singleton R. Mini-Renaissance // Very Heaven: Looking Back at the 1960s. London, 1988. P. 1925; The Beatles: I Was There. Р. 25, 39.
73
Нью-Брайтонская башня стальная ажурная смотровая башня в г. Уолласи (теперь Виррал, графство Мерсисайд) высотой 173 м. На момент постройки и открытия (18981900) считалась самым высоким сооружением Великобритании. Во время Первой мировой войны проржавела и пришла в упадок; ввиду отсутствия у владельцев средств на реставрацию в 1919 году была демонтирована и продана на металлолом. Помещения в четырехэтажном кирпичном здании в основании, среди которых самое известное Бальный зал, продолжали активно использоваться до пожара 1969 года, причинившего им значительный ущерб. Сейчас на этом месте жилой массив и стадион. «Битлз» дали в Бальном зале Нью-Брайтонской башни 27 концертов, больше, чем на любой другой площадке в Великобритании, за исключением «Каверн-клуба». Примеч. пер.
74
Кэрол Джонсон, интервью автору; Фрэнсис Патино Брин, интервью автору.
75
Cohen S. Scenes // Key Terms in Popular Music and Culture / Ed. B. Horner, T. Swiss. Oxford, 1999. P. 239250.
76
Du Noyer P. LiverpoolWondrous Place: From The Cavern to The Capital of Culture. London, 2007; Фрэнсис Патино Брин. Интервью автору; The Beatles: I Was There. Р. 23.