J'ai remarqué que mon père, tout en restant maître, traitait ses esclaves avec affection, était jaloux de la bonne conduite de ses femmes et caressait les enfants.
Un après-midi, alors que le soleil se couchait, mon père, Higinio (le majordome) et moi revenions de la ferme à l'usine. Ils parlaient du travail fait et à faire ; moi, je m'occupais de choses moins sérieuses : je pensais aux jours de mon enfance. L'odeur particulière des bois fraîchement abattus et l'odeur des piñuelas mûres ; le gazouillis des perroquets dans les guaduales et guayabales voisins ; le son lointain d'une corne de berger, résonnant à travers les collines ; le châtiment des esclaves revenant de leur travail avec leurs outils sur l'épaule ; les bribes aperçues à travers les roselières mouvantes : Tout cela me rappelait les après-midi où mes sœurs, Maria et moi, abusant de la licence tenace de ma mère, prenions plaisir à cueillir des goyaves sur nos arbres préférés, à creuser des nids dans les piñuelas, souvent avec de graves blessures aux bras et aux mains, et à épier les poussins des perruches sur les clôtures des corrals.
Alors que nous croisons un groupe d'esclaves, mon père s'adresse à un jeune homme noir d'une stature remarquable :
Alors, Bruno, votre mariage est-il prêt pour après-demain ?
Oui, mon maître, répondit-il en ôtant son chapeau de roseau et en s'appuyant sur le manche de sa bêche.
Qui sont les parrains et marraines ?
Je serai avec Dolores et M. Anselmo, s'il vous plaît.
Eh bien, Remigia et toi serez bien confessés. Remigia et vous serez bien confessés. Avez-vous acheté tout ce dont vous aviez besoin pour elle et pour vous avec l'argent que j'ai envoyé pour vous ?
C'est fait, mon maître.
Et c'est tout ce que vous voulez ?
Vous verrez.
La pièce que Higinio vous a indiquée, c'est bien ?
Oui, mon maître.
Oh, je sais. Ce que vous voulez, c'est de la danse.
Bruno rit alors, montrant ses dents d'une blancheur éblouissante, et se tourne vers ses compagnons.
C'est bien ; vous vous conduisez très bien. Vous savez, ajouta-t-il en se tournant vers Higinio, arrangez cela, et rendez-les heureux.
Et ils partent en premier ? -demande Bruno.
Non, répondis-je, nous sommes invités.
Le samedi matin suivant, à l'aube, Bruno et Remigia se sont mariés. Ce soir-là, à sept heures, mon père et moi sommes montés à cheval pour aller au bal, dont nous commencions à peine à entendre la musique. Lorsque nous sommes arrivés, Julian, le capitaine esclave de la bande, est sorti pour nous mettre le pied à l'étrier et recevoir nos chevaux. Il était vêtu de son costume du dimanche et portait à la taille la longue machette plaquée d'argent qui était l'insigne de son emploi. Une pièce de notre ancienne maison d'habitation avait été vidée des biens de travail qu'elle contenait, afin d'y organiser le bal. Un lustre en bois, suspendu à l'un des chevrons, faisait tourner une demi-douzaine de lumières : les musiciens et les chanteurs, un mélange d'agrégés, d'esclaves et de manumissionnaires, occupaient l'une des portes. Il n'y avait que deux flûtes de roseau, un tambour improvisé, deux alfandoques et un tambourin ; mais les voix fines des negritos entonnaient les bambucos avec une telle maîtrise ; il y avait dans leurs chants une combinaison si sincère d'accords mélancoliques, joyeux et légers ; les vers qu'ils chantaient étaient si tendrement simples, que le dilettante le plus instruit aurait écouté en extase cette musique à demi sauvage. Nous sommes entrés dans la salle avec nos chapeaux et nos bonnets. Remigia et Bruno dansaient à ce moment-là : elle, vêtue d'un follao de boléros bleus, d'un tumbadillo à fleurs rouges, d'une chemise blanche brodée de noir, d'un collier et de boucles d'oreilles en verre rubis, dansait avec toute la douceur et la grâce que l'on pouvait attendre de sa stature de cimbrador. Bruno, avec ses ruanes enfilées repliées sur les épaules, sa culotte de couverture aux couleurs vives, sa chemise blanche aplatie et un nouveau cabiblanco autour de la taille, tapait du pied avec une admirable dextérité.
Après cette main, qui est le nom que les paysans donnent à chaque morceau de danse, les musiciens jouèrent leur plus beau bambuco, car Julien leur annonça que c'était pour le maître. Remigia, encouragée par son mari et par le capitaine, se résolut enfin à danser quelques instants avec mon père ; mais alors elle n'osait plus lever les yeux, et ses mouvements dans la danse étaient moins spontanés. Au bout d'une heure, nous nous retirâmes.
Mon père fut satisfait de mon attention pendant la visite que nous fîmes aux domaines ; mais quand je lui dis que je voulais désormais partager ses fatigues en restant à ses côtés, il me dit, presque avec regret, qu'il était obligé de me sacrifier son propre bien-être, en accomplissant la promesse qu'il m'avait faite quelque temps auparavant, de m'envoyer en Europe pour y terminer mes études médicales, et que je devais me mettre en route dans quatre mois au plus tard. Tandis qu'il me parlait ainsi, son visage prenait, sans affectation, la gravité solennelle que l'on remarque chez lui lorsqu'il prend des résolutions irrévocables. Cela se passa le soir où nous retournions à la sierra. La nuit commençait à tomber et, s'il n'en avait pas été ainsi, j'aurais remarqué l'émotion que son refus m'avait causée. Le reste du voyage se fit en silence ; comme j'aurais été heureux de revoir Maria, si la nouvelle de ce voyage ne s'était pas interposée entre elle et mes espérances !
Chapitre VI
Que s'est-il passé pendant ces quatre jours dans l'âme de Marie ?
Elle allait poser une lampe sur une des tables du salon, lorsque je m'approchai pour la saluer ; et j'avais déjà été surpris de ne pas la voir au milieu du groupe familial sur les marches où nous venions de descendre. Le tremblement de sa main découvrit la lampe, et je lui prêtai main-forte, moins calme que je ne croyais l'être. Elle me parut un peu pâle, et autour de ses yeux se dessinait une ombre légère, imperceptible pour qui l'avait vue sans la regarder. Elle tourna son visage vers ma mère, qui parlait en ce moment, m'empêchant ainsi de l'examiner à la lumière qui était près de nous ; et je remarquai alors qu'à la tête d'une de ses tresses était un œillet fané ; et c'était sans doute celui que je lui avais donné la veille de mon départ pour la Vallée. La petite croix de corail émaillé que j'avais apportée pour elle, comme celles de mes sœurs, elle la portait autour du cou sur un cordon de cheveux noirs. Elle était silencieuse, assise au milieu des sièges que ma mère et moi occupions. Comme la résolution de mon père au sujet de mon voyage ne s'était pas effacée de ma mémoire, je devais lui paraître triste, car elle me dit d'une voix presque basse :
Le voyage vous a-t-il fait du mal ?
Non, Maria, répondis-je, mais nous avons pris des bains de soleil et nous nous sommes tellement promenés....
J'allais lui dire encore quelque chose, mais l'accent confidentiel de sa voix, la lumière nouvelle de ses yeux dont je m'étonnais, m'empêchèrent de faire plus que la regarder, jusqu'à ce que, remarquant qu'elle était embarrassée par la fixité involontaire de mes regards, et me trouvant examiné par un de ceux de mon père (plus craintif quand un certain sourire passager errait sur ses lèvres), je sortis de la pièce pour aller dans ma chambre.
J'ai fermé les portes. Il y avait les fleurs qu'elle avait cueillies pour moi : je les ai embrassées ; j'ai voulu respirer tous leurs parfums à la fois, en y cherchant ceux des vêtements de Marie ; je les ai baignées de mes larmes.... Ah, vous qui n'avez pas pleuré de bonheur comme cela, pleurez de désespoir, si votre adolescence est passée, parce que vous n'aimerez plus jamais !
Premier amour ! noble orgueil de se sentir aimé : doux sacrifice de tout ce qui nous était cher auparavant en faveur de la femme aimée : bonheur que, acheté pour un jour avec les larmes de toute une existence, nous recevrions comme un don de Dieu : parfum pour toutes les heures de l'avenir : lumière inextinguible du passé : fleur gardée dans l'âme et qu'il n'est pas donné aux déceptions de flétrir : seul trésor que l'envie des hommes ne peut nous arracher : délire délicieux inspiration venue du ciel Marie, Marie, comme je t'ai aimée, comme je t'ai aimée, comme je t'ai aimée, comme je t'ai aimée, comme je t'ai aimée
Chapitre VII
Lorsque mon père fit son dernier voyage aux Antilles, Salomon, un de ses cousins qu'il aimait beaucoup depuis son enfance, venait de perdre sa femme. Très jeunes, ils étaient partis ensemble pour l'Amérique du Sud et, au cours d'un de leurs voyages, mon père était tombé amoureux de la fille d'un Espagnol, intrépide capitaine de vaisseau, qui, après avoir quitté le service pendant quelques années, avait été forcé en 1819 de reprendre les armes pour défendre les rois d'Espagne et qui avait été fusillé à Majagual le 20 mai 1820.
La mère de la jeune femme que mon père aimait exigeait qu'il renonce à la religion juive pour la lui donner comme épouse. Mon père devint chrétien à l'âge de vingt ans. À l'époque, sa cousine aimait la religion catholique, mais il n'a pas cédé à son insistance de se faire baptiser à son tour, car il savait que ce que mon père avait fait pour lui donner la femme qu'il voulait l'empêcherait d'être accepté par la femme qu'il aimait en Jamaïque.
Après quelques années de séparation, les deux amis se retrouvent. Salomon était déjà veuf. Sarah, sa femme, lui avait laissé un enfant qui avait alors trois ans. Mon père le trouva moralement et physiquement défiguré par le chagrin, puis sa nouvelle religion lui apporta des réconforts pour son cousin, réconforts que les proches avaient vainement cherchés pour le sauver. Il pressa Salomon de lui donner sa fille pour l'élever à nos côtés, et il osa proposer d'en faire une chrétienne. Salomon y consentit en disant : "Il est vrai que ma fille seule m'a empêché d'entreprendre un voyage aux Indes, qui aurait amélioré mon esprit et remédié à ma pauvreté ; elle a aussi été mon seul réconfort après la mort de Sarah ; mais si vous le voulez, qu'elle soit votre fille. Les femmes chrétiennes sont douces et bonnes, et votre femme doit être une sainte mère. Si le christianisme apporte dans les malheurs suprêmes le soulagement que vous m'avez donné, peut-être rendrais-je ma fille malheureuse en la laissant juive. Ne le dites pas à nos parents, mais lorsque vous atteindrez la première côte où il y aura un prêtre catholique, faites-la baptiser et changez le nom d'Esther en celui de Marie. C'est ce que dit le malheureux en versant beaucoup de larmes.
Quelques jours plus tard, la goélette qui devait emmener mon père sur la côte de la Nouvelle-Grenade appareillait à Montego Bay. Le bateau léger essayait ses ailes blanches, comme un héron de nos forêts essaie ses ailes avant de s'envoler pour un long vol. Salomon entra dans la chambre de mon père, qui venait de finir de raccommoder son costume de bord, portant Esther assise dans un de ses bras, et suspendu à l'autre un coffre contenant les bagages de l'enfant : elle tendit ses petits bras à son oncle, et Salomon, la plaçant dans ceux de son ami, se laissa tomber en sanglotant sur la petite botte. Cette enfant, dont la tête précieuse venait de baigner d'une pluie de larmes le baptême de la douleur plutôt que la religion de Jésus, était un trésor sacré ; mon père le savait bien, et ne l'oublia jamais. Au moment de sauter dans le bateau qui devait les séparer, son ami rappela à Solomon une promesse, et il répondit d'une voix étranglée : "Les prières de ma fille pour moi, et les miennes pour elle et sa mère, monteront ensemble jusqu'aux pieds du Crucifié.
J'avais sept ans lorsque mon père revint, et je dédaignai les précieux jouets qu'il m'avait apportés de son voyage, pour admirer cette belle, douce et souriante enfant. Ma mère la couvrait de caresses, et mes sœurs de tendresse, dès que mon père la déposa sur les genoux de sa femme et lui dit : "Voici la fille de Salomon, qu'il t'envoie.
Au cours de nos jeux enfantins, ses lèvres ont commencé à moduler les accents castillans, si harmonieux et séduisants dans la bouche d'une jolie femme et dans celle, rieuse, d'un enfant.
Cela doit remonter à six ans environ. Un soir, en entrant dans la chambre de mon père, je l'entendis sangloter ; ses bras étaient croisés sur la table et son front appuyé sur eux ; près de lui, ma mère pleurait et Marie appuyait sa tête sur ses genoux, ne comprenant pas sa douleur et presque indifférente aux lamentations de son oncle ; c'est qu'une lettre de Kingston, reçue ce jour-là, donnait la nouvelle de la mort de Salomon. Je ne me souviens que d'une seule expression de mon père cet après-midi-là : "S'ils me quittent tous sans que je puisse recevoir leurs derniers adieux, pourquoi retournerais-je dans mon pays ? Hélas ! ses cendres devraient reposer dans un pays étranger, sans que les vents de l'océan, sur les rives duquel il s'est ébattu enfant, dont il a traversé l'immensité jeune et ardente, ne viennent balayer sur la dalle de son sépulcre les fleurs sèches des rameaux de la floraison et la poussière des années !
Peu de personnes connaissant notre famille auraient soupçonné que Maria n'était pas la fille de mes parents. Elle parlait bien notre langue, était gentille, vive et intelligente. Lorsque ma mère lui caressait la tête en même temps que mes sœurs et moi, personne n'aurait pu deviner qui était l'orpheline.
Elle avait neuf ans. Les cheveux abondants, encore d'un brun clair, flottant librement et virevoltant autour de sa taille fine et mobile ; les yeux bavards ; l'accent avec quelque chose de mélancolique que nos voix n'avaient pas ; telle était l'image que j'emportais d'elle en quittant la maison de ma mère : telle elle était le matin de ce triste jour, sous les plantes grimpantes des fenêtres de ma mère.
Chapitre VIII
En début de soirée, Emma frappa à ma porte pour venir à table. Je me suis lavé le visage pour cacher les traces de larmes et j'ai changé de robe pour excuser mon retard.
Mary n'était pas dans la salle à manger, et j'imaginais vainement que ses occupations l'avaient retardée plus longtemps que d'habitude. Mon père, remarquant un siège inoccupé, la demanda, et Emma l'excusa en disant qu'elle avait mal à la tête depuis l'après-midi et qu'elle dormait. J'essayai de ne pas me laisser impressionner et, m'efforçant de rendre la conversation agréable, je parlai avec enthousiasme de toutes les améliorations que j'avais trouvées dans les propriétés que nous venions de visiter. Emma et ma mère se levèrent pour mettre les enfants au lit et voir comment allait Maria, ce dont je les remerciai et ne m'étonnai plus du même sentiment de gratitude.
Bien qu'Emma soit retournée dans la salle à manger, la conversation ne dura pas longtemps. Philippe et Eloïse, qui avaient insisté pour que je participe à leur jeu de cartes, accusèrent mes yeux de somnolence. Il avait demandé en vain à ma mère la permission de m'accompagner à la montagne le lendemain, et s'était retiré mécontent.
Méditant dans ma chambre, je crus deviner la cause de la souffrance de Maria. Je me rappelais la manière dont j'avais quitté la chambre après mon arrivée, et comment l'impression produite sur moi par son accent confidentiel m'avait fait lui répondre avec le manque de tact propre à celui qui réprime une émotion. Connaissant l'origine de son chagrin, j'aurais donné mille vies pour obtenir d'elle un pardon ; mais le doute aggravait la confusion de mon esprit. Je doutais de l'amour de Marie ; pourquoi, me disais-je, mon cœur s'efforcerait-il de croire qu'elle subissait ce même martyre ? Je me jugeais indigne de posséder tant de beauté, tant d'innocence. Je me reprochais l'orgueil qui m'avait aveuglée au point de me croire l'objet de son amour, n'étant digne que de son affection de sœur. Dans ma folie, je pensais avec moins de terreur, presque avec plaisir, à mon prochain voyage.