Il était deux heures du matin lorsque, après avoir traversé le village de P***, je descendis à la porte de la maison où habitait le médecin.
Chapitre XVI
Le soir du même jour, le médecin prit congé de nous, après avoir laissé Maria presque complètement rétablie, et lui avoir prescrit un régime pour prévenir une récidive de l'accouchement, et promis de lui rendre visite fréquemment. J'éprouvai un soulagement indicible à l'entendre lui assurer qu'il n'y avait aucun danger, et pour lui, deux fois plus d'affection que je n'en avais eue jusqu'alors pour elle, simplement parce qu'on prévoyait une guérison si rapide pour Maria. J'entrai dans sa chambre, dès que le docteur et mon père, qui devait l'accompagner à une lieue de distance, furent partis. Elle finissait de se tresser les cheveux, se regardant dans un miroir que ma sœur avait posé sur les coussins. Rougissante, elle écarta le meuble et me dit :
Ce ne sont pas là les occupations d'une femme malade, n'est-ce pas ? mais je me porte assez bien. J'espère que je ne vous causerai plus jamais un voyage aussi dangereux que celui d'hier soir.
Il n'y avait aucun danger lors de ce voyage", ai-je répondu.
La rivière, oui, la rivière ! J'ai pensé à cela et à tant de choses qui pourraient t'arriver à cause de moi.
Un voyage de trois lieues ? Vous appelez ça ?
Ce voyage au cours duquel vous auriez pu vous noyer, dit ici le docteur, si surpris qu'il ne m'avait pas encore pressé et qu'il en parlait déjà. Vous et lui, à votre retour, vous avez dû attendre deux heures que la rivière baisse.
Le médecin à cheval est une mule ; et sa mule patiente n'est pas la même chose qu'un bon cheval.
L'homme qui habite la petite maison près du col, m'interrompit Maria, en reconnaissant ce matin ton cheval noir, s'est étonné que le cavalier qui s'est jeté dans la rivière cette nuit ne se soit pas noyé au moment où il lui criait qu'il n'y avait pas de gué. Oh, non, non ; je ne veux pas retomber malade. Le docteur ne t'a-t-il pas dit que je ne retomberai pas malade ?
Oui, répondis-je, et il m'a promis de ne pas laisser passer deux jours de suite dans cette quinzaine sans venir vous voir.
Ainsi, vous n'aurez plus à vous déplacer la nuit. Qu'est-ce que j'aurais fait si
Tu aurais beaucoup pleuré, n'est-ce pas ? répondis-je en souriant.
Il m'a regardé quelques instants et j'ai ajouté :
Puis-je être sûr de mourir à tout moment, convaincu que
De quoi ?
Et deviner le reste dans mes yeux :
Toujours, toujours ! ajouta-t-elle presque secrètement, semblant examiner la magnifique dentelle des coussins.
Et j'ai des choses bien tristes à vous dire, reprit-il après quelques instants de silence, si tristes qu'elles sont la cause de ma maladie. Vous étiez sur la montagne. Maman sait tout cela ; et j'ai entendu papa lui dire que ma mère était morte d'une maladie dont je n'ai jamais entendu le nom ; que vous étiez destiné à faire une belle carrière ; et que je Ah, je ne sais pas si ce que j'ai entendu est vrai je ne mérite pas que tu sois comme tu es avec moi.
Des larmes roulent de ses yeux voilés à ses joues pâles, qu'elle s'empresse d'essuyer.
Ne dis pas cela, Maria, ne le pense pas, dis-je ; non, je t'en supplie.
Mais j'en ai entendu parler, et puis je n'en ai plus entendu parler.... Pourquoi, alors ?
Ecoutez, je vous en prie, je je Me permettrez-vous de vous ordonner de ne plus en parler ?
Elle avait laissé tomber son front sur le bras sur lequel elle s'appuyait et dont je serrais la main dans la mienne, lorsque j'entendis dans la pièce voisine le bruissement des vêtements d'Emma qui s'approchaient.
Ce soir-là, à l'heure du dîner, mes sœurs et moi étions dans la salle à manger et attendions mes parents, qui prenaient plus de temps que d'habitude. Enfin, on les entendit parler dans le salon, comme s'ils terminaient une conversation importante. La noble physionomie de mon père montrait, par la légère contraction des extrémités de ses lèvres, et par la petite ride entre ses sourcils, qu'il venait d'avoir une lutte morale qui l'avait bouleversé. Ma mère était pâle, mais sans faire le moindre effort pour paraître calme, elle me dit en s'asseyant à table :
Je n'avais pas pensé à vous dire que José était venu nous voir ce matin et vous inviter à une chasse ; mais quand il a appris la nouvelle, il a promis de revenir très tôt demain matin. Savez-vous s'il est vrai qu'une de ses filles se marie ?
Il essaiera de vous consulter sur son projet", remarque mon père distraitement.
C'est probablement une chasse à l'ours", ai-je répondu.
De l'ours ? Quoi ! Vous chassez l'ours ?
Oui, monsieur ; c'est une drôle de chasse que j'ai faite avec lui plusieurs fois.
Dans mon pays, dit mon père, on te prendrait pour un barbare ou un héros.
Et pourtant ce jeu est moins dangereux que celui du cerf, qui se pratique tous les jours et partout ; car le premier, au lieu d'obliger les chasseurs à dégringoler involontairement à travers les bruyères et les cascades, n'exige qu'un peu d'agilité et de précision dans le tir.
Mon père, dont le visage n'était plus aussi renfrogné qu'auparavant, nous parla de la façon dont on chassait le cerf à la Jamaïque et de l'attachement de ses proches à ce genre de passe-temps, Solomon se distinguant parmi eux par sa ténacité, son habileté et son enthousiasme, dont il nous raconta, en riant, quelques anecdotes.
Lorsque nous nous sommes levés de table, il s'est approché de moi et m'a dit :
Ta mère et moi avons quelque chose à te dire ; viens dans ma chambre plus tard.
Lorsque je suis entré dans la pièce, mon père écrivait en tournant le dos à ma mère, qui se trouvait dans la partie la moins éclairée de la pièce, assise dans le fauteuil qu'elle occupait toujours lorsqu'elle s'y arrêtait.
Asseyez-vous", dit-il en cessant d'écrire un instant et en me regardant par-dessus le verre blanc et les miroirs cerclés d'or.
Au bout de quelques minutes, après avoir soigneusement remis en place le livre de comptes dans lequel il écrivait, il s'est approché de mon siège et, à voix basse, a pris la parole :
J'ai voulu que ta mère assiste à cette conversation, car il s'agit d'un sujet grave sur lequel elle a la même opinion que moi.
Il se dirigea vers la porte pour l'ouvrir et jeter le cigare qu'il fumait, et continua ainsi :
Vous êtes chez nous depuis trois mois, et ce n'est qu'après deux autres que M. A*** pourra commencer son voyage en Europe, et c'est avec lui que vous devez partir. Ce retard, dans une certaine mesure, ne signifie rien, tant parce qu'il nous est très agréable de vous avoir près de nous après six ans d'absence, pour être suivi par d'autres, que parce que je constate avec plaisir que même ici, l'étude est l'un de vos plaisirs favoris. Je ne vous cache pas, et je ne dois pas le faire, que j'ai conçu de grands espoirs, d'après votre caractère et vos aptitudes, que vous couronnerez d'éclat la carrière que vous vous apprêtez à parcourir. Vous n'ignorez pas que la famille aura bientôt besoin de votre appui, et d'autant plus après la mort de votre frère.
Puis, après une pause, il poursuit :
Il y a dans votre conduite quelque chose qui, je dois vous le dire, n'est pas juste ; vous n'avez que vingt ans, et à cet âge un amour inconsidérément entretenu pourrait rendre illusoires toutes les espérances dont je viens de vous parler. Vous aimez Maria, et je le sais depuis bien des jours, comme il est naturel. Maria est presque ma fille, et je n'aurais rien à observer si votre âge et votre position nous permettaient de songer à un mariage ; mais ce n'est pas le cas, et Maria est très jeune. Ce ne sont pas là les seuls obstacles qui se présentent ; il y en a un qui est peut-être insurmontable, et il est de mon devoir de vous en parler. Mary peut vous entraîner, et nous avec, dans un malheur lamentable dont elle est menacée. Le docteur Mayn ose presque assurer qu'elle mourra jeune de la même maladie que celle à laquelle sa mère a succombé : ce dont elle a souffert hier est une syncope épileptique qui, prenant de l'ampleur à chaque accès, se terminera par une épilepsie du pire caractère que l'on connaisse : c'est ce que dit le docteur. Vous répondez maintenant, avec beaucoup de réflexion, à une seule question ; répondez-y comme l'homme rationnel et le gentleman que vous êtes ; et ne laissez pas votre réponse être dictée par une exaltation étrangère à votre caractère, en ce qui concerne votre avenir et celui des vôtres. Tu connais l'avis du médecin, avis qui mérite le respect parce que c'est Mayn qui le donne ; le sort de la femme de Salomon t'est connu : si nous y consentions, épouserais-tu Marie aujourd'hui ?
Oui, monsieur", ai-je répondu.
Voulez-vous prendre tout cela en compte ?
Tout, tout !
Je pense que je ne m'adresse pas seulement à un fils, mais au gentleman que j'ai essayé de former en vous.
A ce moment, ma mère cacha son visage dans son mouchoir. Mon père, ému peut-être par ces larmes, et peut-être aussi par la résolution qu'il trouvait en moi, sachant que sa voix allait lui manquer, cessa de parler pendant quelques instants.
Eh bien, continua-t-il, puisque cette noble résolution vous anime, vous conviendrez avec moi que vous ne pouvez être l'époux de Maria avant cinq ans. Ce n'est pas à moi de vous dire qu'elle vous a aimé dès son enfance, qu'elle vous aime tant aujourd'hui, que des émotions vives, nouvelles pour elle, sont ce qui, selon Mayn, a fait apparaître les symptômes de la maladie : c'est-à-dire que votre amour et le sien ont besoin de précautions, et que j'exige que vous me promettiez désormais, dans votre intérêt, puisque vous l'aimez tant, et dans le sien, de suivre les conseils du docteur, donnés pour le cas où ce cas se présenterait. Vous ne devez rien promettre à Marie, car la promesse d'être son mari après le délai que j'ai fixé rendrait vos rapports plus intimes, ce qui est précisément ce qu'il faut éviter. D'autres explications vous sont inutiles : en suivant cette voie, vous pouvez sauver Marie, vous pouvez nous épargner le malheur de la perdre.
En échange de tout ce que nous vous accordons, dit-il en se tournant vers ma mère, vous devez me promettre ce qui suit : ne pas parler à Maria du danger qui la menace, ni lui révéler quoi que ce soit de ce qui s'est passé entre nous ce soir. Vous devez aussi savoir ce que je pense de votre mariage avec elle, si sa maladie devait persister après votre retour dans ce pays car nous allons bientôt être séparés pour quelques années : en tant que votre père et celui de Maria, je n'approuverais pas une telle liaison. En exprimant cette résolution irrévocable, il n'est pas superflu de vous faire savoir que Salomon, dans les trois dernières années de sa vie, a réussi à former un capital d'une certaine importance, qui est en ma possession et qui est destiné à servir de dot à sa fille. Mais si elle meurt avant son mariage, il devra passer à sa grand-mère maternelle, qui se trouve à Kingston.
Mon père resta quelques instants dans la pièce. Croyant notre entretien terminé, je me levai pour me retirer ; mais il reprit son siège et, désignant le mien, il reprit son discours en ces termes.
Il y a quatre jours, j'ai reçu une lettre de M. de M*** me demandant la main de Maria pour son fils Carlos.
Je n'ai pas pu cacher ma surprise à ces mots. Mon père sourit imperceptiblement avant d'ajouter :
M. de M*** vous donne quinze jours pour accepter ou non sa proposition, pendant lesquels vous viendrez nous faire la visite que vous m'avez déjà promise. Tout vous sera facile après ce qui a été convenu entre nous.
Bonne nuit, dit-il en me posant chaleureusement la main sur l'épaule, puissiez-vous être très heureux dans votre chasse ; j'ai besoin de la peau de l'ours que vous tuerez pour la mettre au pied de mon lit de camp.
D'accord", ai-je répondu.
Ma mère m'a tendu la main et m'a pris la mienne :
Nous vous attendons plus tôt que prévu ; attention aux animaux !
Tant d'émotions avaient tourbillonné autour de moi au cours des dernières heures que j'avais du mal à les percevoir toutes, et il m'était impossible de faire face à cette situation étrange et difficile.
Marie menacée de mort ; promise ainsi en récompense de mon amour, par une absence terrible ; promise à condition de l'aimer moins ; moi obligé de modérer un amour si puissant, un amour à jamais possédé de tout mon être, sous peine de la voir disparaître de la terre comme une des beautés fugitives de mes rêveries, et d'avoir désormais à paraître ingrat et insensible peut-être à ses yeux, uniquement par une conduite que la nécessité et la raison me forçaient d'adopter ! Je ne pouvais plus entendre ses confidences d'une voix émue ; mes lèvres ne pouvaient plus toucher même l'extrémité d'une de ses tresses. A moi ou à la mort, entre la mort et moi, un pas de plus vers elle serait la perdre ; et la laisser pleurer dans l'abandon était une épreuve au-dessus de mes forces.
Lâche cœur ! tu n'as pas été capable de te laisser consumer par ce feu qui, mal caché, pouvait la consumer ? Où est-elle maintenant, maintenant que tu ne palpites plus ; maintenant que les jours et les années passent sur moi sans que je sache que je te possède ?
Exécutant mes ordres, Juan Ángel a frappé à la porte de ma chambre à l'aube.
Comment se passe la matinée ? demandai-je.
Mala, mon maître, il veut pleuvoir.
Bien. Va à la montagne et dis à José de ne pas m'attendre aujourd'hui.
En ouvrant la fenêtre, je regrettais d'avoir envoyé le petit homme noir qui, en sifflant et en fredonnant des bambucos, s'apprêtait à pénétrer dans la première parcelle de forêt.
Un vent froid, hors saison, soufflait des montagnes, secouant les rosiers et balançant les saules, et détournant dans leur vol les quelques perroquets voyageurs. Tous les oiseaux, luxe du verger les matins joyeux, étaient silencieux, et seuls les pellars voltigeaient dans les prairies voisines, saluant de leur chant la triste journée d'hiver.
En peu de temps, les montagnes disparurent sous le voile cendré d'une forte pluie qui faisait déjà entendre son grondement croissant en traversant les bois. En moins d'une demi-heure, des ruisseaux troubles et tonitruants coulaient, peignant les meules de foin sur les pentes de l'autre côté de la rivière, qui, gonflée, tonnait avec colère, et que l'on pouvait voir dans les failles lointaines, jaunâtre, débordante et boueuse.
Chapitre XVII
Dix jours s'étaient écoulés depuis cette pénible conférence. Ne me sentant pas capable de me conformer aux désirs de mon père quant au nouveau genre de relations qu'il disait que je devais avoir avec Maria, et douloureusement préoccupé par la proposition de mariage faite par Charles, j'avais cherché toutes sortes de prétextes pour m'éloigner de la maison. Je passais ces jours-là, soit enfermé dans ma chambre, soit chez José, errant souvent à pied. Mes promenades avaient pour compagnons un livre que je n'arrivais pas à lire, mon fusil de chasse qui ne tirait jamais, et Mayo qui me fatiguait sans cesse. Tandis que moi, envahi par une profonde mélancolie, je laissais passer les heures caché dans les endroits les plus sauvages, lui essayait en vain de s'assoupir recroquevillé dans la litière de feuilles, d'où les fourmis le délogeaient ou les fourmis et les moustiques le faisaient bondir d'impatience. Quand le vieux se lassait de l'inaction et du silence, qu'il n'aimait pas malgré ses infirmités, il s'approchait de moi et, posant sa tête sur un de mes genoux, me regardait affectueusement, puis s'en allait m'attendre à quelques encablures sur le sentier qui menait à la maison ; Et dans son empressement à nous mettre en route, quand il m'avait fait suivre, il faisait même quelques sauts d'enthousiasme joyeux et juvénile, dans lesquels, outre qu'il oubliait son sang-froid et sa gravité sénile, il s'en tirait avec peu de succès.
Un matin, ma mère est entrée dans ma chambre et, s'asseyant à la tête du lit dont je n'étais pas encore sorti, elle m'a dit :
Ce n'est pas possible : tu ne dois pas continuer à vivre ainsi ; je ne suis pas satisfait.
Comme je restais silencieux, il a continué :
Ce que vous faites n'est pas ce que votre père a exigé ; c'est beaucoup plus ; et votre conduite est cruelle pour nous, et plus cruelle encore pour Maria. J'étais persuadée que tes fréquentes promenades avaient pour but d'aller chez Luisa, à cause de l'affection qu'on t'y porte ; mais Braulio, qui est venu hier soir, nous a fait savoir qu'il ne t'avait pas vue depuis cinq jours. Qu'est-ce qui te cause cette profonde tristesse, que tu ne peux maîtriser même dans les rares moments que tu passes en société avec la famille, et qui te fait rechercher sans cesse la solitude, comme si c'était déjà une gêne pour toi d'être avec nous ?