Дверь распахивается; человек Боннера стоит на пороге темный силуэт на фоне сумерек. Герой вздергивает голову, шерсть на загривке встает дыбом.
Левина вежливо здоровается.
Я так рада вас видеть! говорит громче обычного, словно играет роль на маскараде. Имени его она не помнит и боится оскорбить тем, что не называет по имени.
Мужчина берет ее протянутую руку, крепко слишком крепко сжимает обеими руками и, поднеся к губам, запечатлевает на костяшках влажный поцелуй. Они встречаются взглядами, и гость обезоруживающе улыбается, открывая два ряда мелких ровных зубов. Левина часто видит его в церкви: там, в черной сутане, взмахивая руками в широких рукавах, он напоминает ей галку. Но такой улыбки она у него прежде не видела. Рядом топчется Георг. За дверью кто-то еще пономарь пришел не один; у Левины сжимается горло, она ясно представляет, как ее хватают, запихивают в повозку и везут в тюрьму Флит. Если начнут обыскивать дом в спальне, за портьерами, найдут свернутые бумаги: отчеты о зверствах, которые должны отправиться в Женеву вместе с рисунками. Тогда сожгут всю семью. У Левины учащается дыхание, и она боится, что по вздымающейся груди, по капелькам пота на лбу пономарь угадает ее страх.
Левина, милая, Берн хочет о чем-то с нами поговорить, слышится рядом голос Георга.
Она впечатлена его спокойствием и благодарна за то, что муж напомнил ей фамилию незваного гостя. Конечно, Берн как она могла забыть? От заикания Георга не осталось и следа. Его мужество придает мужества и ей: словно твердая рука сжимает сердце она вспоминает, как любит его и за что любит.
Будь добра, распорядись, чтобы нам подали холодного эля.
В коридоре она на секунду прижимается к каменной стене, старается охладить голову и восстановить дыхание, благодарная за эту минуту передышки. Прячет под чепец выбившиеся пряди волос, зовет слугу, отдает ему распоряжение и возвращается в холл, где Георг и Берн уже сидят в креслах по обе стороны от камина. Герой не сводит с гостя глаз, словно коршун следит за добычей. Человек Берна, не потрудившийся представиться, судя по одежде, слуга или охранник переминается с ноги на ногу ближе к дверям. Левина присаживается на невысокий табурет рядом с мужем, расправляет юбки, поправляет рукава словом, занимается чем угодно, лишь бы не смотреть Берну в глаза.
Надеюсь, ваших близких не коснулась инфлюэнца, говорит она.
Самое естественное начало для беседы. В эти дни все только и толкуют, что об инфлюэнце новой болезни, которая косит людей по всей стране.
Это кара Божья за ересь, отвечает Берн. Благодарю вас; да, мою семью Господь пока щадит.
Нас тоже, перекрестившись, вставляет Георг.
Берн пристально за ним наблюдает.
Вы, конечно, знакомы с семьей Кэрратов, говорит он мягко, доброжелательно, словно на светском приеме от нечего делать обсуждает общих знакомых. Но под мягким тоном что-то кроется то ли обвинение, то ли угроза.
Это наши соседи, отвечает Георг. Да, немного знакомы. А что, у них кто-то заболел?
Входит слуга и передает Берну чашу с элем. Тот принюхивается, затем отпивает, причмокнув губами.
Отличный у вас эль, Теерлинк! Сами варите или покупаете где-то?
Мы получаем эль из
Но договорить Георг не успевает Берн прерывает его:
Значит, говорите, соседи?
Верно, отвечает Левина так, словно это самый обычный разговор. Старается не смотреть на маленькие ровные зубки Берна, не думать какая странная внезапная мысль что он, того гляди, укусит. Наш Маркус влюблен в одну из их дочерей.
Мысль ее отчаянно работает, словно вертятся мельничные колеса. Если у Кэрратов кто-то заболел значит, теперь опасность грозит и Маркусу? Новая угроза, новый страх.
Но Берн, как видно, не намерен продолжать разговор об инфлюэнце.
Да-да, говорит он. Епископ знает об их связи.
Едва ли это можно назвать связью, замечает Левина, стараясь говорить спокойным, ровным тоном. Не выказывать страха перед тем, какое направление принимает разговор. Мы подобных отношений не поощряем, добавляет она, бросив взгляд на Георга, и тот еле заметно кивает.
А надо бы поощрять! отвечает Берн. Они молчат, ожидая объяснений. Видите ли, епископ хочет, чтобы за Кэрратами приглядывали. Есть опасение, что они Гость умолкает и начинает крутить кольцо на пальце. Как бы вам сказать? Одним словом, поведение Кэрратов возбудило у епископа определенные подозрения. Последнее слово он растягивает, произносит едва ли не по слогам. Если ваш сын ухаживает за одной из их дочерей, это дает отличную возможность понаблюдать за всей семьей.
Примечания
1
Мы с ней двоюродные сестры, мы почти выросли вместе! (фр.) Здесь и далее прим. пер.
2
Мама! (фр.)
3
Милая моя! Моя маленькая! (фр.)
4
Не мучьте себя (фр.).
5
Благодарю вас (исп.).
6
Очень рад (лат.).
7
Я тоже (лат.).
8
Если вы позволите, мы опаздываем (лат.).
9
Увидимся на свадьбе (лат.).
10
Пава́на, или Важный танец торжественный медленный танец, распространенный в Европе в XVI веке, и музыка к этому танцу.
11
Рукава в дамском костюме XVI века были съемными и крепились к платью с помощью завязок.
12
Бедный малыш (фр.).
13
Сохрани нас Господь! (фр.).
14
Не мучай себя (фр.).
15
Выбритое место на макушке головы у католических духовных лиц.
16
Гостия евхаристический хлеб в виде маленькой лепешки в католицизме латинского обряда, а также англиканстве и ряде других протестантских церквей.
17
Фамилия Strange означает «странный».
18
Имеются в виду Клод Французская (14991524), дочь короля Людовика XII, первая жена короля Франциска I и мать короля Генриха II, и сорт слив «ренклод».
19
Старинная единица измерения массы на основе веса ячменного зерна. В Англии гран составлял 64,8 мг.
20
Старинная мера длины. Фут в Англии составлял 0,3 метра.
21
Моя дорогая (фр.).
22
Декоративная вставка для корсажа, имеющая форму треугольника вершиной вниз, закрывающая грудь и живот.
23
Раф пышный кружевной воротник.
24
Со своей сестрой (фр.).
25
Могу себе представить (фр.).
26
Безумие (фр.).
27
Благодарение Богу (фр.).
28
Спасибо (фр.).