Глава 2
Нарушение запоминания
Еще китайский поэт Юань Мэй в своей книге «Новые записи Ци Се, или О чем не говорил Конфуций» более двух столетий назад поражался загадкам старческого слабоумия. «Как это могло случиться, спрашивает он, что старый человек помнит, как он громоподобно храпел в юности, если он сейчас быстро забывает, куда он хочет идти?»
Поэт был прав: деменция загадочное заболевание. Два других примера: как может такое быть, когда больной хочет идти домой, сидя дома? Почему старый человек вдруг начинает играть с куклами, а потом еще обижается, когда начинаешь с ним говорить как с ребенком?
И все же правильнее было бы сказать, что деменция своеобразно загадочное заболевание, ибо в нем есть своеобразная логика. Две простые закономерности в сочетании с некоторыми психологическими знаниями дают возможность понять развитие симптомов. Первая закономерность объясняет начало болезни, вторая продвинутые стадии. Обе функционируют при болезни Альцгеймера и в меньшей степени при других формах заболевания. Как уже отмечалось, деменция у каждого пациента проявляется своеобразно. Указанные две закономерности дают широкий диапазон поведенческих мотивов, в рамках которого и развивается заболевание, даже если иногда кажется, что оно необычайно запутано. Но обо всем по порядку.
Нормальное запоминание
Чтобы понять первую закономерность, необходимо разобраться в том, как функционирует память. В распоряжении человека имеется два вида памяти: краткосрочная и долгосрочная. Все, что мы слышим, видим, нюхаем, определяем на вкус, чувствуем, фиксируется в краткосрочной памяти. В этом небольшом пространстве нашей памяти остается информация не больше 2030 секунд. У нас есть полминуты, чтобы выбрать необходимое из этого материала.
Наше внимание задерживается на важной информации, но в конечном итоге оно затухает. Чтобы удержать необходимые сведения, мы передаем их в долгосрочную память, в большое хранилище, которое в обиходе и называют «памятью». Полезным качеством этого важного вместилища информации является возможность хранить все, что мы воспринимаем из окружающего мира, в течение всей жизни. Переход информации из краткосрочной памяти в долгосрочную не происходит сам по себе, этот процесс требует определенных усилий. Чтобы запомнить что-либо, необходимо внимательно выслушать, иногда повторить или связать с прежде усвоенным материалом. Если информация эмоционально трогает нас, мы запомним ее лучше.
Нарушенное запоминание
Теперь обратимся к первой закономерности. Если у кого-либо начинается деменция (в том числе болезнь Альцгеймера), он теперь не в состоянии передать на хранение информацию из короткой в долгосрочную память. У него нарушен процесс запоминания. Он не может вспомнить то, о чем шла речь минуту назад.
Люди не всегда ведут себя в пределах общепринятых или определенных законом рамках, так и в данном случае есть исключения из правил. Если информация вызывает у пациента деменцией яркую эмоциональную реакцию, он запомнит ее лучше. Неудивительно, если пациент вспомнит посещение врача, когда шел разговор с родственником о возможном, заметим и целесообразном, переезде в «Дом», ведь этот разговор всколыхнул у него волну эмоций.
Александра Р. рассказывает о своем больном отце:
«Как-то мы спускались по лестнице, отец запнулся и стал падать, когда до площадки осталось буквально две ступеньки. Мне удалось его с трудом удержать, мы стояли внизу почти без дыхания, оба здорово перепугались, но, к счастью, не травмировались. Через месяц мы спешили к врачу, отец споткнулся и остановился. Нам, наверное, нельзя спускаться по лестнице, чтобы не упасть как тогда».
Больной может запомнить (увы, далеко не всегда) и то, что повторяют несколько раз. Валентина С. ухаживает за больной соседкой (О. И.):
«Как-то О. И. упала на улице. Как это случилось, она не знает. Впрочем, она стала забывать многое в последнее время, особенно то, что ей неприятно. Иногда могу несколько раз что-то говорить, но на следующий день она повторяет свои действия. Но может случиться и такое, что она говорит: Скажи, зачем ты мне это снова говоришь, я это уже слышала несколько раз».
Проявления начинающегося заболевания нередко достаточно заметны. Одним из первых симптомов является дезориентация во времени. Пациенты часто спрашивают: «Который час сейчас?» или: «Какой день сегодня?» Несмотря на изменения в памяти, вопрос времени их интересует часто.
Нарушение пространственной ориентации
Наряду с потерей счета времени для начальной стадии заболевания характерно нарушение ориентации на местности. Особенно это заметно, когда пациент оказывается в малознакомом месте. Когда люди посещают незнакомый город, они после посещения достопримечательностей достаточно быстро находят свою машину, так как запоминают примечательные ориентиры (памятник, аптека, магазин с оригинальным названием). При деменции это уже не удается сделать, и есть опасность, что пациент не найдет обратной дороги. Даже в знакомых местах он может заблудиться. Если в супермаркете поменяют полки местами, то потеряются и привычные ориентиры.
Швейцарский писатель Мартин Сутер так описывает действия главного героя (Конрада Ланга) в своем криминальном романе «Small World, или Я не забыл»:
Конрад Ланг понимал опасность своих новых проблем и постарался выработать свои способы их решения. Он нарисовал план дома и ближайшего магазина, в котором обычно делал покупки. Он составил список имен людей, которые ему обычно нужны и всегда могут помочь. Конрад разместил в кошельке, бумажнике и футляре для ключей бумажки со своим адресом. Понимая, что со временем ему будет труднее ориентироваться в городе, он носил с собой план города, чтобы можно было выдать себя за заблудившегося туриста.
Но в конце ноября произошло такое, что Конрад не мог себе представить: он не мог выбраться из привычного магазина. Он крутился между рядов полок и никак не мог найти выход. Не было ничего, что позволило бы ему сориентироваться, у него было такое ощущение, что он здесь впервые. Наконец он решил пойти за молодой женщиной, которая толкала тележку для покупок, нагруженную товарами и хныкающим ребенком. Она сразу заметила, что за ней следует старый мужчина, который шел, когда она шла, и останавливался, когда это делала она. Каждый раз, когда девушка бросала на него через плечо недоверчивый взгляд, Ланг вынужденно брал что-то с полки и бросал в корзину. Когда он, наконец, к своему счастью, оказался у кассы и стал облегченно выбирать на прилавок овощи и мясные изделия, среди товаров оказалось немало весьма редких продуктов, в том числе явно не предназначенных для лиц его возраста.
(М. Сутер)
Тенденция задавать одни и те же вопросы, часто повторять одно и то же действие
Многих родственников раздражает нарастающее поведенческое расстройство больного, выражающееся в многократном повторении некоторых действий (персеверация). Пациент может повторять одно и то же действие, полагая, что производит его впервые, и это связано с его неспособностью запоминать текущие события. В ряде случаев это отголосок профессиональной деятельности.
Люди с начинающейся деменцией могут довести до отчаяния свое окружение, задавая часто одни и те же вопросы. Не проходит и мгновенья, как они вновь повторяют свой вопрос независимо от ответа. Из-за нарушения запоминания человек многократно в течение дня не только ставит одни и те же вопросы, но и сам повторяет одно и то же. Можно сказать «он ставит одну и ту же пластинку». Стоит что-то высказать, как это моментально забывается. В памяти пациента не остается и следа от того, что он делает и говорит.
Родственники называют еще одну причину, почему они не могут вести разумный разговор с человеком, страдающим деменцией. «Он больше не слышит, что я говорю. В середине моего рассказа он может начать свой разговор».
Пациенты совсем не понимают, что уже через полминуты они не помнят, о чем шла речь с самого начала. Такое ощущение, что они попадают в кино, которое давно началось. Из-за этого у многих пропадает интерес читать газеты и книги.
Рассказывает Юлия Ф:
«Он постоянно спрашивает меня одно и то же. Иногда его идея фикс тянется весь день. Это может быть вопрос: Когда будет обед? или: Когда отходит автобус в город? Если я не отвечаю, он сердится и упрекает меня».
Если родственники живут отдельно от пациента, то немало хлопот им доставляют навязчивые звонки, особенно когда они раздаются по ночам. Понятно, что больной совершенно не помнит, что звонил 10 минут назад, что время потревожить людей не самое лучшее. Сложно решить в таких случаях, как лучше поступить. Некоторые рекомендуют пользоваться автоответчиком или определителем номера, чтобы дать возможность себе отдохнуть. Этот путь оправдан, когда возле пациента есть люди, контролирующие его состояние. В таких случаях звонок не носит срочного характера.
Забывать только что случившееся
В то время как память больного деменцией не в состоянии фиксировать свежую информацию, он не может теперь вспомнить и события недавнего прошлого. Вот как описывает ощущения Огата Шинго (61 год) японский писатель Ясунари Кавабата в своем романе «Вишня зимой».
Немолодой мужчина стоял со сдвинутыми бровями, немного открытым ртом, и казалось, что он глубоко о чем-то задумался. Незнакомым казалось, что он сильно чем-то опечален. Шуихи, его сын, все это видел, но его не трогал вид отца, к которому он давно привык. Он знал, что отец не обдумывает нечто насущное, он пытается что-то вспомнить.
«Что я хотел сказать» Было заметно, что уже первые слова давались с трудом.
«Та девушка, которая ухаживала за мной, которая ушла недавно, как ее зовут?»
«Ты говоришь о Кайо?»
«Точно, Кайо, и когда она ушла?»
«В четверг на прошлой неделе, пять дней назад».
«Пять дней? И я уже не могу вспомнить. Как она выглядела? Как она была одета? Не помню, ужасно, правда?»
«Отец преувеличивает немного», подумал Шуихи.
«Не помню ни имени ее, ни лица А ведь она была у нас долго, правда?»
«Да, была у нас полгода». Он знал своего отца, поэтому всеми силами не показывал жалость к нему.
(Я. Кавабата)
Потеря способности к обучению новому
Родственники часто расстраиваются, когда больной деменцией не в состоянии усваивать сказанное ими. Они могут объяснять что-либо десятки раз, но вероятность того, что ничего не останется в памяти, чрезвычайно велика.
Николай Ю. вспоминает о своем отце:
«Отцу было уже немало лет, когда память начала стремительно сдавать. Как-то он лежал скрюченным в своей кровати, считал свои зубы и впал в забытье. Неожиданно закричал: Зина!
Что случилось? спросил я, положил книгу и подошел к отцу.
Сынок, ты можешь сказать, где твоя мама. Я уже час не могу ее дозваться.
Она умерла.
Что ты говоришь? вскричал отец удивленно, открывая глаза. Когда?
Я не выдержал: Успокойся, пожалуйста. Она умерла уже несколько лет назад.
Как, уже так давно, и никто мне не сказал!
Затем он вновь стал трогать свои оставшиеся зубы и постепенно уснул.
Через полчаса последовало вновь: Зина!»
В поисках своих вещей
С «большой потерей памяти» начинаются «большие поиски». Больной деменцией постоянно перекладывает свои вещи, при этом обычно забывает, куда он их положил. Поскольку в это смутное время развития болезни он больше, чем раньше, заботится о своем имуществе, то стремится тщательно убирать свои вещи. А результат один: большая часть его времени уходит на их поиски. Некоторые пациенты понимают, что в их памяти образуются дыры. К несчастью, они могут спрятать, а иногда просто положить в мусорное ведро документы и деньги. Опытные родственники всегда проверяют его перед тем, как вынести из дома.
Один достаточно пожилой мужчина жалуется дочке следующим образом:
«Я понимаю, что мой приличный возраст сильно вредит памяти, о чем ты прекрасно знаешь. Я постоянно что-то теряю: сигареты, палки, иногда мои собственные туфли. В моих карманах я могу найти вещи, которым там нечего делать. Это забавляет, но и тревожит».
Неспособность узнавать людей, особенно новых знакомых
Из-за нарушения запоминания больные деменцией приобретают еще одну проблему: они не могут запомнить тех, кого недавно впервые встретили и с кем познакомились. Они уже не могут припомнить и события, имевшие место в их жизни в прежние времена. Вот так может случиться, что больной не может вспомнить, что совсем недавно умер самый близкий человек.
Рассказывает Михаил А., за которым очень нежно ухаживает дочка:
«В последнее время дочка особенно нежна со мной. Она сидит рядом со мной, мы смотрим телевизор, она объясняет современные фильмы, в которых я мало понимаю. Я люблю, когда она возьмет мою руку и рассказывает о прошлом.
Мы должны посетить маму, говорит она.
А разве она сейчас здесь не живет больше?
Ах, отец, ее голос звучит тускло.
Мы сели в голубой мерседес, который я узнал. За рулем была дочка, и я мог смотреть в окно. Вскоре мы приехали, и я узнал кладбище.
Здесь лежит мама.
Я кивнул, теперь я понял. Я могу утешить дочку».
Ночные прогулки
Бесцельное хождение, особенно по ночам, один из неприятнейших симптомов деменции, связанный с нарушением памяти. Если человек, не страдающий данным заболеванием, просыпается неожиданно ночью по разным причинам (необычные шорохи, неприятный сон, головные боли), он обязательно посмотрит на часы, при необходимости примет меры и попытается вновь уснуть. Если человек просыпается по призыву полного мочевого пузыря, то, посетив туалет, вновь ложится спать с мыслью, что еще рано вставать.
Если просыпается ночью больной деменцией, чтобы, например, выпить стакан воды или посетить туалет (что характерно для большинства пожилых мужчин), вполне вероятно, что он не возвратится в постель. Если он покинул свою спальню полминуты назад, то он уже забыл, что совсем недавно спал. Даже если пациент помнит, что прервал сон, но весь день понемногу дремал, что вполне характерно для старых людей, он, вполне возможно, уже не возвратится ко сну. Коль он уже встал, у него вполне может появиться желание завтракать. Если ему не нравится тишина, он включит радио. Тогда жалуются соседи на шум, особенно когда пациент плохо слышит и делает звук громким. Если ему кажется, что он дома один, он становится беспокойным, может впадать в панику. Тогда он покидает дом и бродит в поисках безопасного места.
Известная ирландская писательница Мейв Бинчи в своем романе «Сердце и душа» описывает случай, когда Хилари (дочь больной деменцией) оттягивала тот день, когда она могла бы перевести маму в отличный дом ухода, где уже все было обговорено.
Но однажды ночью маме удалось найти ключ от квартиры и тихо выйти на улицу. Когда Хилари, услышав легкий стук, стремглав выскочила на улицу и бросилась искать мать, все было кончено. На дороге стояла толпа людей вокруг женщины, которую сбила машина.
(М. Бинчи)
Действительно ли ночные прогулки связаны с нарушением памяти? Нидерландский ученый Дик Свааб считает, что биологические часы в мозге (крошечный встроенный будильник) повреждаются уже на ранних стадиях деменции, поэтому пациент не может доверять собственным внутренним часам, которые указывают неверный распорядок.
Потеря будущего
«Память, направленная только на прошлое, бедна», заметила королева. Так знаменитый британский писатель Кэрролл Льюис писал в своей знаменитой книге «Алиса в Зазеркалье». Память не только позволяет оценить прошлое, она ворота в будущее. Память служит нам календарем, в котором мы помещаем наши планы и намечаем важнейшие встречи. Если эта информация не фиксируется в долгосрочной памяти, будущее теряет свою структуру. Больные деменцией, желая что-либо сделать, способны оперировать лишь сиюминутными идеями. Болезнь разрушает не только ближайшее прошлое, но и будущее.