Наталья Есина
Волжская рапсодия
Глава 1. Кинешма
Вечернее июньское солнце освещало сквер. Дети катались на самокатах, пенсионеры на лавочках увлеченно строили предположения во сколько на самом деле обошлась реконструкция площади. У переносного киоска с мороженым молодежь громко обсуждала предстоящий концерт: в десять часов ожидалось выступление кавер-групп из Иваново, Кинешмы и Ярославля. У Красных рядов тянулись палатки выставки-продажи «Город мастеров», трепещущие от ветра, как натянутые нейлоновые паруса.
Дарья вышла из такси и оглядела площадь. Деревянные скамьи перед высокой сценой заполнялись людьми. На само́й сцене расставленные полукругом ряды стульев пустовали. Пустовало и место за черным роялем.
«Забавно: никто и не подозревает, что очень скоро всех здесь накроет невидимым шатром, сотканным из гениального музыкального полотна. Другое измерение возьмет в плен житейскую суету и сконцентрирует на кончике дирижерской палочки дыхание времени. И я причастна к этому таинству Хорошо, что мое имя в афише не указали: Альберт Игоревич выполнил договоренности. Надеюсь, меня никто не узнает. Главное, общения с прессой избежать. Отыграем, сразу ухожу!»
***
За день-два до выступления она обычно погружалась в состояние, которое сама называла «междумирьем». Внутри невидимый метроном отсчитывал часы до выхода на сцену. Дарья проваливалась в созерцательное состояние: временами в голове звучала то одна, то другая тема из произведений, входящих в программу концерта. На них наслаивались ощущения, обладающие вкусами, ароматами, цветом: своеобразные мерила выбора трактовки исполнения. Выкристаллизовывалось ви́дение того, как именно надо преподнести то или иное произведение в зависимости от внутренней наполненности.
О пианизме Дарьи Мухиной писали, что он непостижимым образом рисует в воображении слушателей объемные картины, причем, каждый видит что-то свое. Дарья статей о себе не читала; она вообще панически боялась давать интервью: обязательно задавали этот треклятый вопрос!
Скажите, Дарья, в чем ваш секрет: как вам удается настолько вовлечь зрителей в миры вашего самобытного исполнительского мастерства?
Дарья терялась, начинала мямлить: ну, не понимает она, как, не вызвав недоумения, объяснить, что буквально осязает уникальность стилей каждого композитора? Иоганн Себастьян Бах представлялся гигантским акведуком, по разветвлению желобов которого текло расплавленное золото. Моцарт мерцал мириадами спрятанных в раковинах на дне океана перламутровых жемчужин. Шопен то благоухал крупной пятилепестковой сиренью, то заливался соловьиной трелю в вечернем парке.
Сегодня под пальцами Дарьи рояль ударит тревожным колокольным набатом; ее игра вознесет на вершины гор, чтобы показать, как из бесконечной прорези между морем и небом восходит пылающее солнце; заставит совершенно разных людей видеть смутно знакомые лица и лики; разобьет об острые скалы опустошения и возродит дуновением бриза, отдающего слабым запахом водорослей.
Дарья прекрасно знает, как добиться такого звучания, она делает это мастерски. Это гораздо легче, чем совладать с животным страхом, сковывающим наручниками по рукам и ногам при одной мысли о муже.
***
Дарья пересекла площадь и мельком взглянула на большой экран перед торговыми рядами, на котором менялись кадры. По широкой Волге в солнечных бликах скользил круизный теплоход. Следом с высоты птичьего полета развернулась панорама Кинешмы: из густого осеннего тумана выплыла выдвинутая к береговому откосу белокаменная пятиярусная колокольня, и кажется, что держит она за руки Успенский и Троицкий соборы, соединяясь с ними в дружный хоровод; изогнулся дугой Никольский мост через Кинешемку; засияла огнями новогодняя елка на заснеженной площади Революции.
«Почти такую же гигантскую елку год назад во дворе нашего загородного дома поставил Гера. Помню его довольный вид, когда гости называли ее Кремлевской. Пижон! Ненавижу Дарья резко остановилась, достала из сумки бутылку с водой и сделала глоток: Как заезженная пластинка: Гера-Гера Не хватало еще из-за него настрой потерять. Она протиснулась между хохочущими парнями и заспешила к торговому центру: Сначала переоденусь в концертное платье. Потом кофе, кофе и, еще раз, спасительный кофе».
***
Они сидели за столиком летнего кафе. Теплый ветер разносил по бульвару сыроватый речной запах. Дмитрий вытер салфеткой измазанный кремом нос дочери и посмотрел на часы:
Так, Данька, заканчивай сеанс чревоугодия: мне еще надо с потенциальным заказчиком пересечься.
Дана нахмурилась:
Папка, ты можешь хотя бы в День города о своей работе не думать?
Не бурчи. Всего лишь деловой ужин.
Вот! торжествующе воскликнула Дана, «деловой», значит по делу, а не просто потусить.
«Потусить» это про вас с Петром. Кстати, что-то я его на твоем выступлении не видел?
Дана с шумом втянула коктейль из трубочки:
Я его не приглашала.
Почему?
Строит из себя умного: сказал, что я «Лебедя» Сен-Санса1 слишком быстро играю.
Да, вроде, ты сегодня хорошо все пьесы исполнила.
Вот именно! Дана смачно рыгнула.
Данька! одернул ее отец.
Что естественно, то не безобразно, парировала дочь.
Это кто ж тебе такое сказал?
Твой Петр.
Эх, иногда жалею, что слишком многое тебе позволяю.
Дана похлопала отца по плечу:
Поздно, папочка, перевоспитывать меня: твоя дочь давно уже не ребенок.
Дмитрий усмехнулся:
Да? А сладкое уплетаешь, как маленькая.
Эту невинную слабость я решила взять с собой во взрослую жизнь.
Дмитрий жестом пригласил официанта, расплатился, встал, надел пиджак:
Инструмент не забудь.
Дана допила второй стакан коктейля, запихнула в рот пирожное и захлопала длинными ресницами:
Папуль, я так устала. Понесешь саксофон?
Дмитрий сделал серьезное лицо:
Я предлагал его в машине оставить? Предлагал. Не послушала отца, вот и неси свой домик, взрослая улитка.
Дана фыркнула:
Ну, и понесу, встала и, покряхтывая, надела на плечи внушительных размеров коричневый кожаный короб.
Когда они шли по Волжскому бульвару, в портфеле у Дмитрия зазвонил мобильный.
Не бери: опять тебя от меня отвлекут! взмолилась Дана, сложив ладони лодочкой. Дмитрий принял вызов:
Добрый вечер, Альберт Игоревич, и поднес губам указательный палец левой руки, предвосхищая следующую реплику дочери.
Голубчик, Дмитрий Алексеевич, выручайте, жалобно отозвался в трубке Бескрайних. Вы на машине?
Да, на Рылеевской припарковался. А что случилось?
О, вы меня премного обяжете, если выполните одно деликатное поручение. Так неудобно вас беспокоить, но подвела меня моя поясница.
Что конкретно требуется?
Вы сейчас где?
По Волжскому идем в сторону площади Революции.
И это замечательно! Вам даже машина не потребуется. В «Речном» у администратора заберите, пожалуйста, посылочку. Он с понедельника в отпуск уходит, а передать может только лично в руки по моему звонку.
Будем там через пять минут. Все сделаю, не волнуйтесь, Альберт Игоревич.
О! Нижайше благодарю вас, голубчик, откланялся Бескрайних.
Где это мы будем, через пять минут? Дана поджала губы.
В «Речной» заскочим.
Не хочу в «Речной», хочу у сцены хорошие места занять.
Не думаю, что мы надолго задержимся, выполняя просьбу почтенного человека.
Дана остановилась, скинула с плеч футляр:
Тогда тебе придется тащить мой домик: улитка выдохлась. И добавила хныкающим голосом: Ну, папочка, пожалуйста.
Дмитрий взял саксофон:
Пошли побыстрее.
И чур, в кафешку на втором этаже зайдем: я хочу брауни, панакоту и облепиховый чай.
А как же хорошие места́ у сцены?
Я все успею.
А что насчет сладкого? Согласись: есть его в таких количествах явный перебор.
Неправда: в таких количествах оно придаст мне силы, и я снова смогу нести свой сакс.
Дмитрий остановился:
В кого у тебя только так язык подвешен?
Ты же сам всегда говоришь, что я твоя дочь.
Сдаюсь, засмеялся Дмитрий, так уж и быть: будет тебе панакота, но без брауни.
***
Еще кофе?
Дарья вздрогнула. Перед ней склонился официант.
Кофе? переспросила, плотнее запахнув на груди шелковый палантин. Лучше чай. Погорячей, пожалуйста.
Минуту, официант собрал пустые чашки на поднос и скрылся за барной стойкой.
Дарья взглянула на часы:
«Сергей Васильевич уже на месте, и улыбнулась, вспомнив удивленное лицо дирижера, когда он осматривал ее джинсы с поперечными прорезями на коленках, футболку с принтом подмигивающего Петра Ильича Чайковского и легкомысленные сандалии. Маэстро можно понять: затея с трех репетиций исполнить второй Концерт Рахманинова2 попахивала авантюрой».
Надеюсь, все у нас получится именно так, как расписал мне Альберт Игоревич. Я, конечно же, сильно рискую дирижер запнулся и повернулся к музыкантам, словно искал у них поддержки: День города уже через неделю; на площади соберется, так сказать, весь Кинешемский бомонд, а тут такое.
Дарья уверенным жестом достала из папки склеенные скотчем ноты:
Сергей Васильевич, не волнуйтесь, все будет хорошо: нас же сам Рахманинов3 благословил.
Со стороны виолончелистов послышался басовитый смешок:
Браво, зачетная шутка.
Немолодая первая скрипка прыснула, прикрыв рот рукой. Дирижер строго посмотрел на оркестрантов и перевел взгляд на Дарью:
Что вы имеете в виду?
Всего лишь ваши имя и отчество, Дарья села, подкрутила ручки у банкетки, чтобы быть повыше, поставила ноты на пюпитр, откинула назад длинные волосы и положила руки на колени:
Я готова.
Дирижер вдруг зычно расхохотался:
Подумать только!
Музыканты одобрительно загудели. Сергей Васильевич вспорхнул на невысокий помост около рояля, поднял тонкую палочку оркестр затих и повернулся к Дарье:
Думаю: мы с вами сработаемся.
***
Дарья встрепенулась и посмотрела на часы. До начала выступления сорок минут. Подступило приятное волнение, похожее на предвкушение радостной встречи с кем-то очень родным, дорогим сердцу.
Она обожала сольники.4 Бывшая Гнесинская5 подруга всегда подсмеивалась: «Одним, Дашка, нужен регулярный секс, а тебе выступления на публике. Ты когда долго в партере сидишь, чахнешь».
«Да, только музыка помогает хотя бы на время забыть о моей никчемной жизни. Дарья давно смирилась с двойственностью существования: на сцене она чувствовала себя парящей зоркой орлицей. Повелительницей. Королевой. Но стоило попасть в домашнюю атмосферу, мнимые крылья быстро скукоживались, как горящая бумага, а от состояния полета оставалась жалкая кучка пепла. О, нет! Опять засасывает в воронку воспоминаний о нем». Жестом пригласив официанта, Дарья опустила денежную купюру в деревянный резной сундучок.
Вам уже пора? поинтересовался официант.
Да.
Что сегодня исполняете?
Второй концерт Рахманинова.
Удачи.
Благодарю, она встала, расправила платье, взяла папку с нотами и двинулась к выходу, стараясь не наступить высокими каблуками туфель на длинный подол.
У стеклянных дверей помедлила, раздумывая, стоит ли взять стакан воды, потом резко развернулась на носках туфель и уткнулась в грудь мужчине, успев заметить на лацкане его пиджака значок в виде белой чайки, распластавшей широкие крылья.
Прошу прощения, мужчина придержал Дарью за левый локоть.
Ой, извините! как-то по-детски выпалила она, ощущая сквозь ткань палантина тепло его руки, и снова подняла взгляд на мужчину. Его карие глаза улыбались.
Еще раз простите за неловкость, он отступил на шаг, пропуская Дарью.
Дмитрий смотрел вслед удаляющейся незнакомке: «Те самые духи́. Смесь морского бриза и лавандовых полей Тосканы». В ярко освещенном холле торгового центра ее платье с блестками напоминало серебристое облако.
Тщательно изгоняемые из памяти воспоминания хлынули в брешь, невольно пробитую едва уловимым сходством с женой. «Походка Ее походка. Тонкая талия. Волосы. Волнистые. Темно-русые. И платье с легким фиолетовым отливом. Именно такое Марина надела в ресторан в тот день, когда призналась, что у нас будет ребенок».
Красивая, правда? восторженный возглас дочери вывел из оцепенения.
Что? машинально спросил Дмитрий.
Наша историчка сказала бы: «Такому бриллианту место на светском приеме».
«Надо же, отметил про себя Дмитрий, с тех пор, как Марины с нами нет, Данька ни одну женщину не называла красивой».
Или на красной дорожке кинофестиваля, мечтательно договорила Дана.
Твоя учительница бывала и там, и там?
Ага, дочь стянула кепку и взъерошила густые непослушные кудри, Хотела бы я быть такой красоткой.
Вырастешь и будешь.
Пап, смотри, как лысый мужик с сумками на нее пялится, хихикнула Дана. Сейчас шею свернет. Или сам, или ему поможет толстушка, которая его тащит к киоску с мобильниками.
Данька, что за разговоры?
Дана пожала плечами:
Можно подумать, тебе она не понравилась.
Так, еще слово, и мы уходим!
А что я? Я ничего. Дана проскакала к свободному столику, скинула джинсовую куртку и плюхнулась на кожаный диванчик. Дождалась, когда отец сядет рядом. Учти, папочка: чем быстрее сделаем заказ, тем быстрее ты пойдешь выполнять просьбу почтенного человека, а я занимать места на концерт.
Что-что, а в железной логике тебе не откажешь, Дмитрий открыл меню.
И в этом я тоже пошла в тебя.
Дана быстро расправилась с десертом и вскочила:
Забегу в магазин сувениров: я там вчера у мужика свистульки в форме котиков присмотрела. Буду под окнами Петькиной мамаши ночью свистеть. Дане, видимо, так понравилась собственная идея музыкальной мести, что она задрала голову и заржала, гарцуя на месте, как молодая кобылка.
Дмитрий переглянулся с официантом, стоявшим за барной стойкой, и нахмурился:
Чем тебе так насолила Галина Викторовна?
Можно подумать, ты в восторге, от того, как она к тебе клеится.
Дочь, прекращай меня провоцировать.
Дана выпятила губы, вытянула шею и произнесла, растягивая слова:
Дмитрий, сейчас же похвалите мои венские пирожные, иначе я просто умру-у. Развернулась на пятках, скрипнув кроссовками, и пошла к выходу, нарочито виляя худыми бедрами. Остановилась, взглянула на отца через плечо и добавила в той же манере: Ах, ах, я же просила вас называть меня «Га-ла».
Дмитрий не выдержал и рассмеялся. Дана присела в кокетливом реверансе и, пока отец вылавливал в недрах портфеля зазвонивший телефон, выбежала за стеклянные двери кафе в холл.
Дмитрий обсудил с секретарем организационные моменты предстоящей командировки в Ярославль и завершил вызов. Отпил эспрессо и поймал себя на том, что думает о незнакомке в вечернем платье: «Удивительная грация. Словно ожившая скульптура Ло Ли Жун6. Динамика ветра, несущего облака с дождевыми каплями».
Пиликнул мобильник. Всплыло уведомление из вацап. Дмитрий открыл мессенджер и прочитал сообщение от дочери: «Папка, тут такое!!! Она так круто играет!!!»
Уточнил: «Кто и во что играет?»
Дана печатала ответ с минуту: «Девушка в длинном платье!!! Играет на рояле!!! С оркестром!!! Ну, та, которую мы в кафе видели!!! Красивая такая!!! Понял??? Это очень круто!!! Срочно подходи к сцене!!! Это просто каааайф!!!»
Дмитрий отложил телефон: «Сколько раз просил не пестрить знаками препинания в переписке: оглохнуть можно от крика».
Быстро набрал ответ: «Когда все закончится, подходи к машине».
«Ну, папка!!!»
Дмитрий убрал мобильник в карман пиджака: «Я что, мальчишка срываться с места и куда-то бежать?»