Корина уходит из ЭКСМО, причина: отказ делать сборник стихов о вампирах (мои литературные портреты она готовила к печати с удовольствием). Вышел на издательство «Минувшее». Казалось бы!.. Но на все мои предложения последовал ответ: «Почтили бы честь вас издать, но нет денег!» А тем временем мой изумрудный дневник Наташа увезла в Германию, прочтет круг ее друзей.
Но вернемся к хронике. В телеграфном ключе: ушел из жизни певец Александр Барыкин с популярной песенкой «Я буду гнать велосипед». Все! Велосипед сломался, и колесо куда-то отлетело. Вроде мне Барыкин чужой человек, а вот как-то от его отсутствия не по себе.
2 апреля в 75 лет умерла Гурченко. Общее рыдание: «Люся ушла!..»
7 апреля в «Алефе» на 4 полосах с цветными репродукциями Хаим Сутин
Рассмешил Стрижев своим возмущением, почему? по кочану!.. Всегда кому-то чего-то не хватает или недодают. Вот и Александр Блок в 28 лет в пору цветения сокрушался: «И стало беспощадно ясно: Жизнь прошумела и ушла».
16 апреля в «МП» Сергей Прокофьев. Считай: «Петя и волк» и «Любовь к трем апельсинам».
19 апреля в «МП» Шарль Бодлер. Цветы зла без цветов надежды.
20 апреля запись в дневнике: «во рту ералаш, поясницу прихватывает. Какой-то Развалов-Развалюхин-Скочебочинский боярин эпохи Ивана Грозного. И тут еще любимое Динамо буксует. Степашин об игроках: Полудохлые миллионеры».
2 мая допечатал Якова Полонского с прицелом для второй книги «Русские классики». А до Полонского крутил-вертел Аполлона Майкова.
4 мая закончил маленькую «Жизель» (170 лет со дня премьеры балета Адана по сценарию Теофиля Готье, которому приходилось заниматься журналистикой из-за денег, и он считал это занятие «невыносимым» и «унизительным»). А я не ропщу. Я пишу И вышел в «МП» очередной «Ворчун» с «С чего начинается Родина?». Конечно, с Лубянки и КГБ.
9 мая за окном пышная зелень, молодая, упругая, радующая глаз. Зацвела черемуха. Казалось бы, гулять и гулять. Ан нет. У меня и у Ще проблемы с нездоровьем.
13 мая НТВ, программа о Горбачеве: споры, крик. 28% высказались, что Михаил Сергеевич великий реформатор, 72% что могильщик СССР. И подобный разлет мнений по многим вопросам.
14 мая выступил в Тургеневке перед объединением КЛИО на тему «Рассвет и закат Серебряного века».
18 мая Макаренков («Рипол-классик») заявил: «Книжный рынок мертв. Если хотите, то забирайте свой Коктейль Россия назад». А я, несмотря на плохое самочувствие, занимался хроникой 90-х. Ще: «Ты как заболеешь работаешь как сумасшедший». Точно. Вот и Борис Акунин (он же Григорий Чхартишвили) признавался: «Писать никогда не перестану. Я ведь больше ничего не умею!»
25 мая неврология замучила. Боли, уколы, лекарства.
Еще древние говорили: сказал облегчил душу. А пока записывал в дневнике, пришла толстая медсестра с уколами: «Кого колем?» И не смог поехать на презентацию только что вышедшего журнала «Аккорд».
1 июня два материала в «МП»: «Фрагменты из жизни Михаила Булгакова» и «Красота и гармония Дюрера».
6 июня и все-таки доковылял до «Аккорда». В журнале два материала: «Умирающий и вечно живой Лебедь» и «Золотая труба Европы» (Эдди Рознер).
7 июня в «МП» напечатан Владислав Ходасевич. Печально-безрадостный поэт-классик Серебряного века. Вот и меня, хотя я не поэт и никакой не классик, тянет на какие-то грустно-болезненные строки, типа «Я развалины Помпеи» Или вот такие, написанные 29 мая:
17 июля получил анализы: сахар 6,1. Многовато. Еще один ровесничек с 1932-го выбыл из игры бард Юрий Кукин. У него в одной из песен: «Ну что, мой друг, не спишь мешает жить Париж»
26 июля в «МП» Виктор Некрасов. Эмиграция, печаль, а до него вышел «Ворчун» «Есть ли секс в СССР», это развлечение или, говорит молодежь, развлекуха (такой сленг не употребляю). Написал аккуратно и воздержался от цитирования Эдуарда Лимонова: «Девки красивые, девки печальные, / сиськи спесивые, письки нахальные». «Лимон» тот еще фрукт!
1 августа в связи со своим днем рождения Ще подарила мне свою книгу «Повороты судьбы» с надписью «Юрочка, ты самый главный поворот жизни».
Еще в августе.
Занимался Вальтером Скоттом, Ниной Берберовой. В «МП» вышли «Русский Ницше» (мой любимый Василий Розанов) и два «Ворчуна»: один про погоду, другой с прикольным заголовком «А я люблю Буденного!».
Допечатал Довлатова 18 стр. Получил гонорар за Столыпина в «Аккорде» (прихоть Сперанского). По какому-то ТВ-каналу рассказывал о Марии Кантемир.
24 августа в «МП» напечатан Леонид Андреев. А еще суета с получением виз.
30 августа случайно натолкнулся на книгу про Альпы, и мгновенно пришла идея написать книгу «От Воробьевых гор до Альп». Идей много, но реализовать их не хватает сил
1016 сентября. Тур «Классическая Швейцария».
Особенно насыщенным был день 14 сентября: Берн местечко Грюйер, где делают знаменитый сыр, Женевское озеро, Монтрё, отель, где жил Набоков, памятник писателю в парке, Шильонский замок Лозанна переезд в Женеву.
Маленькое отступление. Не знаю, как читатели, но автор устал от клиповых наплывов данной книги. Романного сюжета нет, как, к примеру, «Домби и сын» Диккенса или «Обыкновенная история» Гончарова. Все дробится, распадается на клочки и фрагменты. Много стихов, цитат из чужих книг и публикаций, и идешь не по асфальтированной дороге традиционного сюжета, а бродишь по лесным тропкам, спотыкаясь на каких-то корягах. А может быть, это новый сладостный стиль? Клип. Крик. Ах. И бабах. Вышло так, как вышло.
И, возможно, кто-нибудь из дотошных читателей заинтересуется судьбой автора, его падениями и взлетами, его поиском и упорством и будет немножечко (словечко из популярной еврейской песенки: «немножечко танцуем») следить за всеми зигзагами и поворотами Ю.Б., сопереживать его жизненным ходам, мотать чужой опыт на собственный ус. Возможен и такой вариант. А кто-то и отложит книгу: «Муть какая-то!» По той причине, что он, читатель, любит ясность и простоту, без вывертов и экзерсисов. Пришел. Увидел. Победил. Но именно победа самая сложная и загадочная штука. В одной из последних своих песен-баллад Булат Окуджава заключал:
«Где уместны, конечно, утраты и отчаянье даже, но чтобы милосердие в каждом движенье и красавица в каждом окне». Красавица это неплохо, все равно что хорошая книга.
Вернемся в весну и лето 2011 года, к пропущенному и сокращенному. Что не вспомнил, считай, пропало!..
В апреле 50 писателей России (я приглашения не был удостоен: одиночка, вне коллектива и без желания слиться с писательской массой) кучковались в Лондоне. Ольга Славникова жаловалась, что в Лондоне ощутила полное отсутствие интереса к русской литературе. Обидно. Чувствуешь себя недооцененным, неузнаваемым, ощущаешь вакуум
В апреле шумели все СМИ по поводу 62-летия Пугачевой. Лично меня раздражало и пугало ее чужое лицо, да и говорила она что-то маловыразительное, как тетка Алла Борисовна Галкина. С каким-то внутренним смаком пела: «А я такая, блин, такая-растакая» Да, не удержалась мадам примадонна на пьедестале. Рухнула
Эдуард много помогает, делает добра, а я в ответ лишь пишу стишки. Вот последние, на 73 года:
А далее пожелание, чтоб «в душе звучал орган» (Эд поклонник Гарри Бродберга).
10 апреля выпала полумесячная норма снега, деревья в белых снежных одеждах, улицы в туманной дымке, под ногами лед-вода, а снег продолжает валить. Люди с зонтами перепрыгивают через водяные препятствия. Если Блок в марте 1909 года писал, что «Весенний день прошел без дела у неумытого окна», то у меня этих дел по горло, хотя, конечно, обилие сделанного не гарантия успеха.
Апрель и опять уходы: сатирик Павел Хмара, Валерий Аркадьевич Горбунов, который нежно относился ко мне и печатал в своем издании «ЛГ-досье». На пороге 90 лет ушел Яков Аронович Костюковский, он у меня выступал на вечере в ЦДЛ. И рассказывал о буднях советской цензуры, когда запретили фразу из фильма «Кавказская пленница»: «А в соседнем ауле жених украл члена партии». Как это можно?! Члена КПСС!
И еще один уход: Михаил Козаков, он моложе меня на 2,5 года. Прекрасный актер, чтец стихов Бродского, автор «Покровских ворот» (в смысле режиссер). Актер большого масштаба и личность, нынешним Певцовым и Домогаровым до Козакова далеко
Апрель-май. Добил Аполлона Майкова. Для рядового читателя (и, увы, возрастного) Майков это только «Весна! Выставляется первая рама». А он был поэт более глубокий и пытался открыть секреты:
После Майкова Яков Полонский с прицелом для второй книги «Русская классика» (увы, не вышла). И сотворил маленькую «Жизель» (170 лет со дня премьеры одноименного балета). Композитор Адан, сценарий Теофиля Готье, которому приходилось заниматься журналистикой из-за денег, и он считал это занятие «невыносимым и унизительным». Я так не считаю. Не ропщу. Я пишу Параллельно занимаюсь хроникой 90-х годов. Интенсивная работа на фоне недомогания, лечения и уколов.
Короче, шучу, подбадриваю. И никак не вырвусь из эпохи зубов, если выражаться высокопарно.
19 июля вышел в «МП» «Неистовый Виссарион» (Белинский). «Великий русский революционный демократ», как писали в советское время. Ныне «демократ» что-то ругательное и ненужное. «Отрицание мой Бог!» часто говорил Белинский. В его тщедушном теле жил неистовый и пламенный критик. «России нужен новый Петр Первый», мечтал он. Некрасов писал о Белинском:
Господи, что выходит, что в XIX веке «дремля и раболепствуя позорно», и картина не изменилась в начале XXI века? Дремлем и раболепствуем Виссарион Григорьевич умирал в 37 лет от чахотки, медленно и мучительно. Семья жила в долг, денег на похороны не было
Да, 12 июня был День России, и по этому поводу на Красной площади устроили бесовский концерт для молодежи. В Мавзолее труп Ленина, в Кремлевской стене захоронения, а на площади танцуют, скачут, поют, оттягиваются, не ведая ни этики, ни элементарных приличий Надежда Бабкина источала восторг по поводу Путина и «Единой России».
И еще разные записи из дневника. 16 июня расторжение договора с отдачей компакт-диска «Коктейля Россия», запись, что финансовых претензий «стороны друг к другу не имеют». Да, аванс давно истрачен Но какова стоимость аванса? Вот Андрей Малахов выложил, как пишут, 150 тыс. евро за свадьбу в одном из залов Версаля, это деньги. А мой удел находить в истории созвучные параллели, к примеру, в 1907 году старый Алексей Суворин записывал в дневнике: «Мои старые идеи, мои старые слова не отвечают больше тому, что около меня действует и говорит. Что мне делать в этом мире? Общество живет автомобилями, механикой, и душа его стала механической» А спустя 104 года после этого признания мир изменился радикально, кругом электроника, все летает по воздуху тексты, признания, разочарования и прочие фейсбучные факты из какой-то посторонней жизни. И стон Евтушенко и многих прочих: «Я не формат!»
И скаламбурим: Кто спорит? Прав старик Суворин
На затычке моих книг нашел строки Некрасова из 60-х годов XIX века. Классик жаловался:
Ничем не закончились контакты и обещания издать дневник в «Русском Зарубежье». Ничем и поход в издательство НЛО: они в отпуске
Также ничем не реализовалась неожиданно пришедшая идея написать пьесу, типа «Варшавской истории», о двух возрастных людях, испытавших снова давно угасшие чувства. Идея пришла и так же тихонечко ушла Отвлекает конвейерная работа: рубрики и обязательства. А еще чтение прессы: никак не могу изжить сидящего внутри летописца текущих событий. Как не записать строки Тимура Зульфикарова («ЛГ», 6 июня):
Легко представить, как возмущаются патриоты и сторонники нынешней власти таким инвективам. А сами кремлевцы удивляются: оказывается, не все их уважают, а тем более любят. Как кто-то из старых классиков определил тех, кто нами правит, как «властителей поганых».
В июле, в жару, написал строки в стиле Дмитрия Пригова:
1 августа совпало с уходом жары за 30 градусов и духоты. И стали думать об отпуске. Черногория не очень привлекательно, Фрайбург трудно добираться, Швейцария дорогая. Боденское озеро? И даже рассматривали Будапешт с озером Балатон
Вернемся в август. В день рождения Ще 71 год много звонков. Никуда не поехали. Сидели дома. Вкусно покушали и выпили по лафитничку кошерной водки. Украшение стола роскошная голландская роза. Подкачало только ТВ: в роли Радзинского выступал Сева Шиловский, Витин приятель, и бездарно. Я был бы лучшим рассказчиком на экране, но после «Дарьял-ТВ» так и не пригасили. Так что мне дать? если выражаться по-народному. Заявки на программы лежали на столе руководителя «Культуры» Шумакова, и никакого ответа Лакомые кусочки давно все распределены между своими, а я чужак, «провинциальный» писатель с Арбата.
4 августа отвез в «МП» материалы на сентябрь: Теодор Драйзер, Михаил Чехов, Вальтер Скотт и Леонид Андреев (копия из книги «99 имен Серебряного века»). Вдогонку допечатывал Берберову и «Ворчуна»: «Погода благодать или жуть?»
8 августа на маяковке, на улице Чаянова, в турагентстве купили путевки в Швейцарию 100 тыс. р., плюс 500 за фото на визы. Замаячили Женева с Цюрихом. Сначала испытали эйфорию, а потом посчитали, сколько еще нужно вложить дополнительно: питание, экскурсии и т. д. И Ще произнесла восклицательную фразу: «Ах, какой ремонт можно было бы сделать за эти деньги!..» Но мы с Ще не ремонтники, не кочегары и не плотники, как пели в советском фильме «Высота», мы транжиры и прожигатели жизни. Книги, сладкое и что-то из украшений жизни и быта. А ремонт недосягаемая мечта.
10 августа в «МП» вышел «Русский Ницше» мой любимый Василий Васильевич Розанов. «Душа озябла» и прочие розановские перлы. Ситуации перед революцией Розанов сравнивал с «Божественной комедией» Данте:
«С диким лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Историей железный занавес.
Представление окончилось.
Публика встала.
Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось».
Напечатал, не скрою: с удовольствием, Розанова и тут же почти без передыха взялся за Сергея Довлатова (13-го допечатал, 18 стр.).
18 августа в связи с годовщиной путча газеты полны материалов. В «МК» Юлия Калинина, «Домохозяйка», ехидно написала, что победившая «команда мечты» быстро разбогатела, обнаглела и, грабя народ, пугают, что «опять коммунисты придут». Потом к власти пришла Дримтим 2 и тоже начала беспредельничать, уже не ради победы над коммунистами, а во имя поднятия с колен великой России. И горькая концовка: так и живем
А что удивляться? Такова природа любой тоталитарной власти: себе все, а народу жалкие подачки
21 августа звонок с канала ТВ-3: срочно нужен рассказ о Марии Кантемир. Рассказывал в парке у к/т «Ленинград». Дождичек, я в плаще с шелковым шарфиком из Парижа и лихо говорю о Марии Кантемир, которая мечтала заставить Петра Первого с войском пойти на Восток и вскрыть могилу Тамерлана, жуть какая-то!.. Но, рассказывая исторические анекдоты и апокрифы, я уже думал о Швейцарии и вечерком набросал несерьезные строчки:
Все шуточки, конечно. А на серьезе начал выполнять заказ Егорунина о героях Отечественной войны 1812 года и начал с Барклая-де-Толли А параллельно листал книгу про Альпы, думая о том, что хорошо бы написать книгу «От Воробьевых гор до Альп». Придумщик и мечтатель
27 августа надо записывать, а не хочется. Накопился огромный груз усталости. И все же надо зафиксировать для будущего, как оценивали сегодняшний день аналитики и эксперты. Белковский (в «МК», 25 августа):
«Современная Россия» самое антисоветское государство в мире. Советский Союз строился на идее «единственно верной» идеологии, коллективизме, низком уровне потребления и коррупции. Российская Федерация стоит на полном отсутствии идеологии и тотальной коррупции