Она снимает мокрый блейзер и босоножки, наклоняется, чтобы осмотреть пятку, на которой образовалась мозоль. Потом идет в кухонный закуток, чтобы поставить чайник. Бутылка белого вина, лежащая в холодильнике, выглядит соблазнительно, но Лорна решает отказаться. Позже она сможет оттянуться так, как не делала этого уже целую вечность. Прислоняется к кухонной стойке, ожидая, пока чайник закипит, и смотрит на часы. Уже почти шесть. У нее должно быть достаточно времени, чтобы выпрямить волосы до возвращения Альберто. Он обещал вернуться к семи.
Тут Лорна замечает в раковине два винных бокала. Она была уверена, что помыла посуду перед уходом на работу сегодня утром. Она никогда не оставляет после себя беспорядок кухня слишком мала для этого. Ей было бы неприятно видеть ее захламленной. Утром Лорна оставила Альберто в постели: он спал, прикрыв глаза загорелой рукой. Он сказал, что должен прийти в бар не раньше четырех часов дня. Так что же Альберто делал весь день и, что более важно, с кем? Она берет бокалы с вином и осматривает их на предмет следов губной помады. Ничего нет, и Лорна ставит их на место в раковину. «Это просто нелепо, решает она. Вот где кроется безумие». Обычно она не ведет себя так. Обычно она доверяет партнерам. Как выяснилось, слишком доверяет предыдущий парень, Свен, бросил ее ради другой женщины спустя полтора года совместной жизни. Тогда Лорна жила в Амстердаме, уехав из Англии после того, как Саффи встретила Тома. После разрыва со Свеном она не захотела оставаться в Нидерландах и решила найти жилье в Испании. А через несколько месяцев встретила и полюбила Альберто. Высокого, подтянутого, загорелого Альберто, который на шесть лет младше ее. Лорна думала, что рядом с ним будет чувствовать себя моложе, но эффект оказался обратным.
Ее мобильный, который она положила на стойку, вибрирует, и она наклоняется, чтобы взять его. На экране высвечивается имя Саффи, и Лорна испытывает прилив радости, а затем мимолетное чувство вины. Она не видела свою дочь с Рождества и скучает по ней.
Привет, дорогая, говорит она в трубку.
Мама, нерешительно выговаривает Саффи, Лорна сразу же настораживается. Она выпрямляется, представляя лицо дочери такое красивое, но сейчас встревоженное.
Все в порядке?
Да хотя нет. Случилось кое-что странное.
Никаких пустых фраз. Лорна любит это качество в своей дочери. Та всегда сразу переходит к делу.
Выкладывай. Лорна собирается с духом, готовясь выслушать рассказ об одной из бесчисленных катастроф, о которых она старается не беспокоиться, пока живет так далеко от своего единственного ребенка. В животе у нее образуется комок.
На линии трещат помехи, и Лорна переходит в гостиную, пытаясь вслушиваться в речь Саффи. Она только что сказала что-то о трупах?
десять дней назад в саду, когда строители копали Голос у нее сейчас совсем юный и потерянный.
Лорна опускается в свое кресло лаймового цвета, прижимая к уху мобильник и чувствуя, как тяжелеет ком в желудке.
Что?
Челюсть у нее отвисает по мере того, как дочь вводит ее в курс дела. И почему Лорна узнает об этом только сейчас? Саффи сказала, что это случилось десять дней назад.
Полиция собирается поговорить с бабушкой, хотя я еще не знаю когда, продолжает дочь. Ты не знаешь точно, когда она купила коттедж? Конечно, бабушка говорила нам, что это было в семидесятых годах прошлого века, но она могла ошибиться
Лорна подбирает под себя ноги. Дождь промочил насквозь ее блузку, и теперь ей холодно и сыро.
Понятия не имею. Я даже не знала о Скелтон-Плейс, пока она не рассказала нам о нем в прошлом году. Насколько я знаю, сама она там никогда не жила.
У тебя ведь есть на него документы? Там должно быть написано, когда бабушка его купила.
Лорна хмурится.
Да, они у меня где-то есть Я их поищу. Но полиция, наверное, уже откопала все эти сведения.
Даже если так, я бы хотела знать, отвечает Саффи. И неплохо бы найти список жильцов.
Лучше обратись к ее поверенному Я посмотрю, есть ли у меня этот список.
Саффи не должна разбираться с этим в одиночку. Лорна знает, как ее дочь дружна со своей бабушкой. Их связывает то, чего никогда не было между Лорной и ее матерью. Она, конечно, любит мать, но они всегда были такими разными Ее мать всегда держалась особняком, не желая принимать участия в жизни общества, и в результате Лорна в юном возрасте стала бунтовать. Пьянки и вечеринки в четырнадцать лет, беременность в пятнадцать. Мама называла ее юной дикаркой, однако смирилась с этим, пусть и неохотно. Саффи была самым большим подарком, который Лорна могла сделать своей матери, чтобы возместить свое поведение. Тихая, прилежная девочка, которая предпочитала оставаться дома в субботу вечером, а не ходить на вечеринки. На сердце у Лорны становилось тепло, когда она видела, как сильно ее мать и ее дочь любят друг друга. Но болезнь Альцгеймера разрушила эту тихую идиллию в основном для Саффи.
Я приеду в Англию, неожиданно говорит Лорна. Могу я остановиться у вас в коттедже? Я бы хотела посмотреть на него.
Приедешь? Но тебе не нужно никуда ехать. В этом нет необходимости.
Лорна проглатывает разочарование.
Я хочу увидеть тебя. Я скучаю по тебе. И маму я тоже давно не видела. И я могу помочь тебе во всем этом разобраться.
Мам Я не думаю, что это так просто.
Знаю. Но я бы хотела быть там. Особенно если полиция будет рыскать вокруг, задавать вопросы и мешать тебе. Я с удовольствием остановлюсь в отеле
Нет, дело не в этом. Конечно, ты можешь пожить у нас. У нас есть футон. Пауза. Альберто приедет с тобой?
Лорна думает о двух бокалах вина в раковине и откидывается на мягкие подушки кресла.
Нет. Честно говоря, нам с ним не помешает побыть врозь.
Ох, мама
Все в порядке. Все у нас нормально. Мы собирались сегодня вечером куда-нибудь сходить. Но он слишком занят в своем баре Она оставляет фразу незавершенной. Ее дочь умна и более рассудительна, чем она сама в этом возрасте. Ее не обманешь. Когда это они поменялись ролями? Это Саффи должна была звонить ей по поводу проблем с парнем. Вместо этого она с Томом вот уже четыре года, в то время как Лорна едва может поддерживать отношения с мужчиной в течение четырех минут. Какие планы у тебя на сегодняшний вечер?
Саффи бесхитростно смеется, без малейшего самодовольства.
Как обычно. Сижу дома с едой из доставки и смотрю «Нетфликс».
Лорна улыбается в трубку. У нее внезапно возникает желание оказаться там. Сидеть вместе с дочерью, есть рыбу и картошку с тарелок, стоящих у них на коленях, и смотреть какой-нибудь сериал.
Я прилечу в субботу утром. Ты не против?
Я встречу тебя в бристольском аэропорту. Просто сообщи мне, когда будешь знать, во сколько прилетаешь.
Они прощаются, и Лорна поднимается по деревянной лестнице в спальню, чтобы переодеться в облегающее красное платье, которое очень любит Альберто и Лорна знает это. Он называет его платьем Джессики Рэббит[10], потому что оно подчеркивает бюст Лорны. Пытаясь что-то сделать с испорченной прической, она одновременно обдумывает разговор с дочерью. В саду захоронены два тела. Мужчина и женщина. Воспоминание, смутное и искаженное, проносится в ее голове, словно вспышка молнии: сад, темнота, пронизанная фейерверками, которые взрываются в ночном небе но, прежде чем Лорна успевает ухватиться за него, оно улетает, как семена одуванчика по ветру, так и не давшись ей в руки.
7
Саффи
Я замечаю маму сразу же. Она идет через зону прилета в аэропорту Бристоля; на ней огромная соломенная шляпа и обрезанные розовые джинсы, подчеркивающие изгиб ее бедер. На запястье множество браслетов, в ушах огромные серьги, которые при движении сверкают и отбрасывают блики. Она похожа на хрустальную люстру. Мужчины таращат на маму глаза. Когда я была моложе, меня это смущало: мамина нескромность, природная кокетливость и вечный глубокий вырез декольте. К тому же она была намного моложе других мам, ждавших моих соучениц у школьных ворот. Но сейчас это чувство исчезло. Благодаря тому, что мы живем в разных странах, я поняла, как сильно мне ее не хватает. Интересно, может быть, это из-за того, что я сама скоро стану матерью? Не знаю, как мама отнесется к тому, что в сорок один год она сделается бабушкой Будет ли она чувствовать себя старой? Я проглатываю свои переживания. Не могу думать об этом сейчас. У меня слишком много других забот.
Например, вчерашний звонок от детектива
Когда мама замечает меня, ее лицо озаряет широкая улыбка, и она идет ко мне, чуть прихрамывая в своих босоножках на высоких каблуках и таща за собой чемодан на колесиках, с леопардовым принтом.
Милая! восклицает она, заключая меня в объятия. От нее знакомо пахнет духами «Том Форд» и кокосовым кремом для загара. Я так рада тебя видеть!
Я тебя тоже. Хорошо выглядишь, мам.
Мама отстраняет меня на расстояние вытянутой руки, чтобы окинуть взглядом.
Ты тоже, говорит она, и я посмеиваюсь про себя над удивлением в ее голосе. Похоже, немного располнела Но тебе идет. Знаешь, я всегда считала, что ты слишком худая. Она оглядывается по сторонам. А где Том?
Ждет у машины со Снежком.
Мама берет меня под руку.
Будет здорово увидеть его. А теперь расскажи мне об этих скелетах. Все это звучит совершенно невероятно, да?
Я открываю рот, чтобы заговорить, но она продолжает:
Я имею в виду, если только полиция не нагрянет к твоей бабушке и не расстроит ее кучей вопросов. Скажи, как зовут того полицейского, который беседовал с вами, и я выясню, что именно они собираются делать. Я
Я чувствую, как у меня начинает болеть голова. Я безумно люблю свою мать, но, боже мой, она никогда не умолкает.
Я позволяю ей болтать дальше, пока мы идем к машине. Том стоит, прислонившись к «Мини Куперу», на его лице смущенная улыбка как обычно в присутствии моей матери. Снежок обнюхивает землю у его ног.
Том! восклицает мама, бросаясь к нему и обнимая его за шею, ее звенящие браслеты едва не прищемляют его ухо. Он смотрит на меня поверх ее плеча, подняв брови, и я с трудом подавляю смех.
Рад вас видеть. Хорошо долетели? спрашивает Том, высвобождаясь из ее объятий.
Мама пренебрежительно машет рукой.
Жуткая теснота. Я была зажата между двумя очень широкими пассажирами, но она пожимает плечами, вот я здесь. И должна сказать, что погода здесь лучше, чем в Сан-Себастьяне.
Я смотрю, как мама неуклюже забирается на заднее сиденье, а Том берет ее чемодан и ставит его в багажник. Мы обсуждали, что с появлением ребенка нам действительно стоит сменить машину на четырехдверную, но расширение коттеджа съедает все наши финансы.
Мне не терпится увидеть коттедж, говорит мама, подаваясь вперед и держась за спинку сиденья Тома, когда я выруливаю с парковки. После того как поговорила с тобой по телефону, я нашла документы и сразу позвонила поверенному
Конечно же, она позвонила. Держу пари, мама занималась этим делом с той самой минуты, как я положила трубку. Но я благодарна, что мне не пришлось разгребать это самой.
Судя по всему, твоя бабушка купила коттедж в марте семьдесят седьмого года и жила там, пока не сдала его в аренду весной восемьдесят первого. Потом она купила дом в Бристоле. Мама выпаливает все это без передышки.
Значит, вы с ней какое-то время жили в коттедже? удивленно уточняю я. Ты можешь это вспомнить?
Хм-м Нет, не совсем. Мне было три года, когда мы уехали. Но, может быть, если я увижу его снова, это подстегнет мою память.
Обстановка там несколько старомодная, объясняю я. Особенно кухня, хотя Том превосходно разбирается со всеми остальными помещениями. Я улыбаюсь мужу. К сожалению, в свободной комнате все еще ярко-желтые стены.
Мама смеется.
Это меня в высшей степени устроит. Расскажи мне подробнее, как дела у твоей бабушки?
Я смотрю на маму в зеркало заднего вида. Она сняла шляпу, и ее темно-карие глаза светятся от волнения, но за этим волнением есть и еще что-то боль, которую она пытается скрыть. Мне интересно, что на самом деле происходит между ней и Альберто. У меня постоянно складывается впечатление, будто мама от чего-то убегает.
Я открываю рот, чтобы заговорить, надеясь, что на этот раз меня не прервут.
Вчера вечером мне позвонил детектив. Сержант Мэтью Барнс. Он был весьма вежлив, однако сообщил, что поговорил с директором дома престарелых, Джой. Она дала полицейским совет: бабушку лучше расспрашивать на месте, в «Элм-Брук», где она чувствует себя в безопасности. И при этом должны присутствовать ты или я. Предполагается, что она достаточно в своем уме, чтобы ответить на вопросы, поскольку у нее бывают моменты просветления и она многое помнит из прошлого, так что может сообщить что-нибудь полезное.
Я буду там, твердо говорит мама.
Хорошо. Как долго ты планируешь оставаться в Англии? И как же твоя работа?
Мама негромко фыркает.
Я взяла неделю отпуска. Думаю, случившееся в моем коттедже можно отнести к смягчающим обстоятельствам, верно?
Я ну, да но это всего лишь формальность. Полиция намерена поговорить со всеми, кто жил в доме в течение этих двадцати лет.
Знаю. Но было бы здорово провести с тобой немного времени, милая. Я не видела тебя толком с самого Рождества.
«И это Рождество было полным кошмаром», думаю я. Но, сказать по правде, мама была не виновата. Виноват был скорее тот идиот, которого она называет бойфрендом: он вел себя грубо и пренебрежительно, всем своим видом показывая, что предпочел бы валяться на пляже в Испании, а не проводить целый день в нашей крошечной квартирке в Кройдоне. И в прошлом, когда мама приезжала ко мне, у меня неизменно складывалось впечатление, что она с нетерпением ждет, когда вернется к своей суматошной жизни.
Краем глаза я вижу, что Том смотрит прямо перед собой, и на его лице написано «не втягивайте меня в это».
Я сворачиваю на объездную дорогу вокруг Лонг-Эштона. Я ничего не могу сказать. И не то чтобы я не хотела проводить время с мамой, но сейчас у меня просто нет сил на ее ну, энергию. Она никогда не говорит о том, что не одобряет мою рано пробудившуюся тягу к созданию семьи, да ей и не нужно ничего говорить, я знаю это без слов. Когда мы с Томом съехались несколько лет назад, мама пыталась отговорить меня от этого. А когда я сказала ей, что мы копим деньги на первый взнос, чтобы купить дом, она предупредила меня о том, что я «связываю себя ипотекой слишком рано». Очевидно, что, родив меня в шестнадцать лет, мама сама лишила себя радостей юного возраста. Судя по ее фотографиям в «Фейсбуке», сейчас она пытается наверстать упущенное.
Ты можешь оставаться здесь столько, сколько захочешь, говорю я, стараясь не обращать внимания на тянущее ощущение в животе.
* * *
Сорок минут спустя мы въезжаем в Беггарс-Нук. Мама, затаив дыхание, рассматривает через окно машины здания из котсуолдского камня.
Какое потрясающее место! Странное название Немного жутковатое[11]. Не знаю, почему это место кажется мне таким знакомым может быть, потому, что оно напоминает мне те милые деревушки из «Агаты Рэйзин» Отсюда далеко до ближайшего города?
Я мысленно закатываю глаза. Так я и знала. Она, вероятно, уже планирует, как целый день будет ходить по магазинам. Эта деревня для нее слишком уединенная.
Чиппенхэм, семь или восемь миль отсюда.
Восемь миль? Ничего себе! Мама оглядывается по сторонам с немного паническим выражением в глазах, как пони, который вот-вот сорвется с места.
Мы едем через центр деревни, и, когда проезжаем главную площадь, мама ахает.
Что это? спрашивает она, указывая на каменное сооружение кубической формы со сквозным проходом, увенчанное крышей со шпилем. Оно стоит перед церковью на краю площади, где сходятся три главные улицы. Это очень приметное строение, к которому со всех четырех сторон ведут каменные ступени.
Это «рыночный крест», отвечает Том, его явно радует возможность поделиться интересными фактами. Я как следует рассмотрел его, когда мы только переехали сюда. Он построен в четырнадцатом веке. Такие «торговые кресты» довольно часто встречаются в рыночных городах и деревнях, хотя я никогда не видел такого красивого, как этот.