Нет, тебя, неуклюже брякнул Джон и тут же прикусил язык, отворачиваясь и отчего-то болезненно надеясь, что Пол не поймет и даже переспрашивать не станет, просто пропустит этот выношенный годами, вымученный порыв нечаянной дерзости мимо ушей и дальше продолжит вспоминать юного Джона бунтаря.
Но Пол нахмурился и по стародавней привычке закусил большой палец: чем неуютнее ему было, тем дольше он не вынимал палец изо рта. Джон замер, чувствуя, как бьется о грудную клетку совершенно осатаневшее сердце.
Не как богема? наконец, переспросил Пол. А как любит богема?
Обиделся, осенило вдруг Джона. Воспринял на свой счет. Свой и Джейн. Попытки оправдаться прозвучали бы нелепо да и выглядели бы именно как попытки, поэтому Джон выдержал паузу, потом резко развернулся к Полу всем корпусом и, четко выговаривая буквально каждый слог, словно выдавливая засохшую пасту из тюбика, произнес:
Он всегда хотел любить тебя, и мир Джона тут же рухнул, придавливая его под собой, ибо он заранее знал ответ, но если раньше можно было хотя бы мечтать и надеяться, то теперь оставалось лишь выслушать неизбежное и проглотить его.
Джон мягко начал Пол без картинных пауз, снова поглаживая его ладонью по руке. Все хорошо, правда. Все будет хорошо. Битлз проживут долгую прекрасную жизнь, мы никогда не расстанемся. Я всегда буду рядом.
Понял, кажется, все-таки понял, но совсем не так, как рассчитывал Джон. Черт, придется все-таки уточнять, вдаваться в такие ненужные подробности.
Богеме ведь не зазорно, так? У вас же с Фрейзером уже было такое, разве нет? ухватился он за последнюю ниточку, понимая, впрочем, что вот теперь уже у Пола просто нет шансов как-то иначе его понять.
Было что? наконец-то, насторожился Пол, непроизвольно отдергивая руку, но, кажется, даже не замечая этого невольного жеста.
Ну, то же, что и у нас с Брайаном в Испании. Ты же не будешь говорить, что поверил мне тогда? А ведь я солгал.
Джон! охнул Пол и побледнел.
Темные пряди резко очертили контуры внезапно побелевшего лица, и на секунду Джону почудилось, что Пол превратился в мультяшного героя, персонажа аниме.
Ну а что, разве богема не имеет права на такие милые шалости? Надо же попробовать в жизни все. В наркоту мы уже окунулись, так почему бы, собственно, не
У нас ничего не было с Робертом, оборвал его Пол. И быть не могло. Я не из таких, Джон. Уж тебе-то это должно быть известно, в голосе Пола слышался странный упрек.
Известно, как же, съязвил Джон. Как будто я из этих! Ну захотел Брай отсосать у меня, делов-то. Позволил мужику снять напряжение, подумаешь, велика важность. Мне это ничего не стоит, а у него воспоминания, может, на всю жизнь останутся.
Да ради бога, Джон, я разве что-то имею против? Только вот какое это отношение имеет ко мне и Роберту?
Зачем вы ездили тогда в Париж? в голосе Джона послышалась угроза.
Боже, мы покупали картины, и ты не хуже меня это знаешь!
В Париже?
Там лучшие галереи! Там выставляются все современные художники! Странно было бы искать хорошую живопись где-то за пределами Парижа! не выдержал Пол.
То-то у Фрейзера так глазки поблескивали по возвращении. Зажал тоже тебя поди между картинами-то?
Что за бред ты несешь? казалось, совершенно искренне был возмущен Пол.
Ну если у вас и вправду ничего такого не было, как-то быстро пошел на попятный Джон, тем лучше. Все когда-то приходится пробовать впервые. Ты же уже и травку курил, и ЛСД глотал. Как насчет новых острых ощущений? прозвучало это пошло и мерзко, Джон сам поморщился от неуклюже построенной фразы, но уже не мог забрать ее назад, Пол уже все услышал и осознал.
Роберт прекрасно знает о моей ориентации, отчеканил он, и никогда не попытается перейти рамки простых дружеских отношений. Даже если
Даже если? вспыхнул Джон. Да к черту Фрейзера, не о нем речь.
Так о ком же тогда?
О нас, и мир рухнул повторно. На этот раз уже в самом деле и окончательно.
Ты хочешь сказать, с недоверием в голосе переспросил Пол, что ты и я
Богема должна попробовать все, с картинным равнодушием произнес Джон, но его выдал дрожащий надтреснутый голос.
Дело правда в богеме и ее вольном образе жизни? тихо переспросил, кажется, все уже понявший Пол.
Джон лишь помотал головой и тут же спрятал лицо в ладонях, пробормотав сквозь них:
Давай, черт побери, просто попробуем, а? Не могу так больше, сил моих нет
Лицо Джона приняло умоляющее выражение помимо его воли, да он и сам уже понял, что безбожно прокололся: хотел свести беседу к безобидному предложению попробовать в этой жизни все и в случае отказа поставить точку эффектной и язвительной шуткой, но все смазалось, поползло, и он чувствовал только, как пальцы впиваются в гладкие деревянные подлокотники, как нога, закинутая на другую, совершенно не по-ленноновски дрожит и дергается, а в глазах застыл вопрос. Вот только отнюдь не немой, а кричащий, раздирающий голосовые связки вопрос «ДА или НЕТ?!»
Джон попытался сгладить этот явный провал робкой улыбкой, но она вышла какой-то совсем уж заискивающей, выжидательной. Даже хорошо, что Пол в этот миг не смотрел на друга. Взгляд его потух и остекленел, рука снова потянулась к губам, зубы впились в ноготь большого пальца Он нервно задергал аккуратной тонкой стопой в диссонирующем с остальным нарядом ярко-красном носке, а пальцы второй руки хаотично застучали по подлокотнику, словно бы в поисках мелодии, которая могла бы подсказать ответ человеку, который привык на все реагировать музыкой. Музыка была его сутью, его первым и, пожалуй, единственным я. И Джон всегда об этом догадывался, но в полной мере пропитался этим пониманием лишь теперь, когда мучительно ждал ответа, хоть и заранее знал, каким он будет по окаменевшим чертам, по оледеневшему взгляду, по мучительным движениям узкой стопы Увести все в шутку уже не получится, слишком поздно. Кажется, до Пола начал доходить истинный смысл их разговора, кажется, он что-то вспомнил, сопоставил, что-то понял и ужаснулся этому пониманию. Поздно отрицать, да и надо ли? Одиннадцать лет нескончаемой внутренней борьбы должны были, наконец, привести к закономерному финалу на веранде бунгало в Ришикеше на берегу Ганга под ярким индийским солнцем. Среди ярких цветов, окунаясь в монотонные звуки омммммм. В обстановке света, счастья и любви. Любви, которой просто не должно было, да и не могло случиться.
Но даже поняв ответ, Джон не решался озвучить его сам, а продолжал покорно и выжидательно пожирать глазами зависшего в междумыслии Пола наш этичный дипломат, всегда умевший выкрутиться из самой щекотливой ситуации, сейчас и вправду завис между мыслями о том, как не обидеть лучшего друга, не оттолкнуть его и при этом не дать тому повода надеяться на что-то большее, кроме самой лучшей, самой крепкой на свете но только дружбы. Джон никогда еще прежде не видел Пола столь озадаченным. Никогда лицо его не отражало столь очевидных мук ох, если бы выбора! Где-то неподалеку раздался едва уловимый щелчок затвора фотоаппарата, мелькнула вспышка, но ни один не обратил на эту мелочь никакого внимания.
Джон не хотел торопить друга, но это самоистязание измучило уже и его самого, и он со смехом в голосе пробормотал, наконец:
Да говори как есть, не бойся обидеть. Словами ты уж точно обижать не умеешь, и приложил ладонь ко лбу.
Пол поморщился и кивнул:
Ты прав. Джон, понимаешь
Понимаю, перебил тот. Можешь не продолжать, я все понял
Я все же скажу, если позволишь, мягко настоял Пол и снова протянул руку, чтобы погладить запястье Джона, но тот отстранился и помотал головой, давая понять, что это сейчас уж точно лишнее. Я понял тебя, понял, что не в богеме тут дело и не в острых ощущениях
Ладно, забыли, не выдержал мучительного начала Джон и снова схватил леворукую гитару Пола, принимаясь нервно перебирать струны.
Ну не странно ли это, что из всех леворуких гитар играть ты можешь только на моих? задумчиво протянул Пол, завороженно наблюдая за движением пальцев Джона. Вот Джейн спросила, чем мои гитары отличаются от всех остальных
Ничем, огрызнулся Джон, не поднимая глаз.
Вот именно, словно не замечая обиды и озлобленности в голосе друга, продолжал Пол. И дай мне сейчас твою я ведь на ней тоже без труда сыграю что-нибудь. Даже не задумываясь, что она для правши. Потому что она на твоя. С гитарой Джорджа у меня уже так не получится. Разве может быть что-нибудь глубже и сильнее этого ощущения?
Джон нахмурился и поднял на друга удивленный взгляд, не понимая, к чему тот клонит.
Да прекрати ты, процедил он. Завязывай с этой жалостью, я не ранимый подросток. Я все усек. Давай просто забудем. Я признался тебе в любви, ты вежливо отклонил мое предложение. Все как в лучших и интеллигентнейших домах Лондона и Парижа, и Джон широко улыбнулся, растягивая губы в неестественную гримасу. Забыли. Давай песню новую покажу. Half of what I say is meaningless, but I say it just to reach you Пол мягко, но при этом совершенно безапелляционно забрал у него гитару и поставил ее рядом с собой.
Ты мой лучший друг. Я хотел бы все это обсудить и обговорить. Чтобы между нами больше не оставалось недомолвок. Так станет легче нам обоим, тихо, но твердо произнес Пол, снова впиваясь зубами в ноготь большого пальца.
Да, черт побери, чего ты от меня хочешь?! взвизгнул Джон и подскочил, отшвыривая кресло в сторону. Я все уже сказал. Каких еще откровений тебе от меня нужно? Я, твою мать, люблю тебя все эти одиннадцать гребаных лет. Как увидел тогда впервые в 57-м, так и пропал. И все эти красивые слова про великую и светлую дружбу, про общение душ и прочую свою лабуду оставь для Джейн, она на эту лапшу прекрасно ведется, иначе не жила бы с тобой все эти годы, понимая, что сказал лишнего, Джон тут же осекся и ударил себя ладонью по лбу.
Продолжай, в голосе Пола послышались легкие намеки на сталь.
Да ты же не любишь ее! Ты и сам это прекрасно знаешь! Она просто красивая элитная девчонка, у которой есть чему поучиться, за которой хочется тянуться рабочему парню из ободранного домишки на Фортлин роуд. Но жить ты с ней не сможешь и не будешь. Да будь я проклят, если вы поженитесь! Я тогда Ринго под венец позову, клянусь Сержантом Пеппером! и Джон впервые с начала этой напряженной сцены вдруг совершенно искренне и громко расхохотался.
Джон, откуда тебе знать еще мягче, но при этом со все звонче звенящей сталью в голосе начал Пол.
Отовсюду! снова не дал ему договорить Джон. Я что, не знаю своего лучшего друга? Да я тебя во всех ситуациях видел самых грязных и неприглядных, но и самых возвышенных! Я на толчке тебя наблюдал, с какой бы ты целью к нему ни приближался. Ты пьяный вдрызг дрочил у меня на глазах прямо без штанов. Да чем ты только вообще не занимался у меня на глазах! Но ты и музыку сочинял тоже у меня на глазах. И в такие моменты ты становишься не человеком. В тебе просыпается что-то неземное, что-то божественное, словно ты проводник чего-то великого и вечного. Словно кто-то там, Джон ткнул пальцем в небо, выбрал именно тебя, чтобы все мы имели возможность слушать эту прекрасную музыку. Самую прекрасную, которую мне только доводилось слышать.
Джон лицо Пола залилось краской, он не знал, куда спрятать руки от смущения, узкая ступня задергалась еще чаще.
И я знаю, как ты смотришь, когда любишь. Я знаю этот взгляд наизусть. Я видел его, когда ты смотрел на отца и брата, когда пел Yesterday, когда записывал Сержанта и радовался нашему первому попаданию в чарты. Но никогда, никогда твои черты не смягчались и не озарялись этим божественным светом, когда рядом она. Она элитная, породистая. Вы хорошо смотритесь вместе. Но ты не женишься на ней.
Джон, уж не глаза Пола удивленно округлились.
Уж не ревную ли я? Ревную, черт побери. Но не к Джейн. К кому угодно, но не к ней.
А у тебя что, уже было когда-то все это?
С кем-то другим? Нет, только один раз с Брайаном, ну я рассказывал. Были мысли по поводу Стю, я даже пытался их как-то воплотить.
И?
Это до Астрид еще было. Я тогда вдрызг напился, застал тебя с очередной девчонкой
порезал ей в клочья платье, со смехом продолжил Пол.
А потом закрылся в соседней каморке со Стю ну и полез к нему с непристойностями разными. На волне дьявольской ревности чего только не выкинешь. Благо, Стю понял, что меня пьяного лучше уложить спать, а не пытаться отбиваться. Но, знаешь, наутро мне показалось, что онну, в общем, если бы я продолжил разговор на свежую голову, возможно, он и не стал бы протестовать. Но мне так вдруг стало тошно. Злость и ревность прошли, осталось одно лишь отчаяние. Мы никогда больше не обсуждали с ним эту тему, но
Ты ведь поэтому избил его тогда? встрял вдруг Пол с неожиданным вопросом.
Джон вздрогнул и сжал кулаки в невольном жесте самозащиты.
То есть тут же попытался исправить ошибку Пол, я хотел сказать Прости, и замолчал, не зная, как продолжить и выпутаться из неудобной ситуации, в которую угодил с этим непреднамеренным вопросом, толкнувшим Джона в пучину самых, пожалуй, болезненных воспоминаний его жизни.
В тишине был слышен злобный скрежет зубов Леннона, тому стоило, вероятно, чудовищных усилий сдержаться сейчас, а не налететь с кулаками и на Пола, как вышло тогда со Стю. Он просто в шутку напомнил Джону то, о чем он так тщательно пытался забыть. Следующей картинкой в памяти Джона всплыли злобные пинки лежавшего на земле Стю, удары носками ботинок в голову, его стоны, крики, просьбы прекратить
В этом нет твоей вины, Джон, мягко прервал его размышления и воспоминания Пол. Его же потом хулиганы избили, он сильно ударился головой. Не ты причина его смерти.
Я! взревел Джон, снова соскакивая с кресла и яростно пиная его.
Легкие кроссовки из тонкой ткани не защищают ступню от удара, и несколько мгновений спустя Джон валится на пол веранды, корчась от боли и потирая ушибленную ногу. Пол огорченно качает головой, встает и садится рядом, обнимая друга, гладя его по голове.
Пол, ты же и так в курсе, что это моих рук дело! Не было никаких хулиганов, простонал Джон в отчаянии. Стю солгал всем, чтобы меня прикрыть. Ты же все видел, зачем ты даже сейчас покрываешь меня? Защищаешь меня от меня же самого!
Пол молчал, лишь продолжал гладить его по голове, и Джон постепенно успокаивался, забывая о боли.
Он тогда намекнул, что я пидор. Припомнил мне ту попытку затащить его в койку. Да еще и при тебе, Джон закрыл лицо руками и отчаянно замотал головой.
Брось, я все равно ничего не понял тогда. Думал, вы девчонку не поделили.
Да я убить его готов был, потому что он прямо при тебе все это ляпнул А я меньше всего хотел, чтобы ты считал меня педиком. Если бы еще и отец твой узнал, в Куорримен тебя не удержала бы тогда никакая сила. До сих пор та сцена перед глазами стоит: он лежит там на асфальте без сознания, ты стоишь рядом с ним на коленях, пытаешься привести его в чувство, а я в ужасе отворачиваюсь и убегаю. Я ведь был уверен тогда, что прикончил его, Пол!
Джонпричиной аневризмы могло стать что угодно.
Хватит меня жалеть и уговаривать! Я знаю, что это я убил его! Я и никто другой!
Ну хорошо, будь по-твоему, согласился Пол, не переставая гладить Джона по голове. Ты убил Стю.
И позорно сбежал. Я помню, как ты кричал тогда мне вслед. Твой крик до сих пор звенит у меня в ушах. И будет звенеть до самой смерти.
Джонни
Так что, я заслужил все это! И не смей жалеть меня, черт побери! Джон вдруг оттолкнул друга и отсел от него подальше, принявшись лихорадочно тереть ладони о штаны то ли чтобы унять дрожь, то ли чтобы избавиться от липкого холодного пота. Я пожалуй, пойду. Мне надо поспать, он, шатаясь, поднялся и заковылял прочь.