6. Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. А посему не робей Клади перед собой бумагу, бери в руки перо и, раздражив пленную мысль, строчи. Строчи, о чём хочешь: о черносливе, погоде, Говоровском квасе. Великом океане, часовой стрелке, прошлогоднем снеге Настрочивши, бери в руки рукопись и, чувствуя в жилах священный трепет, иди в редакцию. Снявши в передней калоши и справившись, «Тут ли г. редактор?», входи в святилище и, полный надежд, отдавай свое творение После этого неделю лежи дома на диване, плюй в потолок и услаждай себя мечтами, через неделю же иди в редакцию и получай свою рукопись обратно. Засим следует обивание порогов в других редакциях Когда все редакции уже обойдены и нигде рукопись не принята, печатай свое произведение отдельным изданием. Читатели найдутся. (Полностью согласен! Два года я пытался пристроить свою первую брошюру, а затем опубликовал ее за свой счет. Читатели действительно нашлись. Я хочу модифицировать совет А. П. Чехова: не ходи по редакциям, а сразу печатай свое произведение за свой счет. Пока у тебя нет имени, с тобой никто даже разговаривать не станет не то что читать твои произведения. Я хотел, чтобы на меня не обиделись издатели и редакторы, являющиеся исключением из этого правила. Вас так мало, что шансов у гения попасть к вам почти нет! М. Л.).
Остальные советы также хороши, но прочтите их сами. Замечу, что, с моей точки зрения, юмор обязательно должен сопутствовать всем серьезным делам. Кто-то из философов определил человека как животное, которое умеет смеяться.
Чувство юмора тесно связано с творческим мышлением. Поэтому что-то серьезное можно сделать только с улыбкой. Отсюда вытекает, что несерьезно быть серьезным. Нельзя делать серьезные дела с серьезным видом. Это несерьезно. Итак, пойдем дальше. Еще раз вспомним, что история всех великих открытий имеет три этапа:
I этого не может быть потому, что не может быть никогда;
II в этом что-то есть;
III только так и должно быть.
Отсюда вытекают следующие приметы.
1. Если то, что ты придумал, встречается публикой восторженно, значит, ты не придумал ничего принципиально нового. В лучшем случае усовершенствовал старое.
2. Если то, что ты придумал, вызывает бурный протест, возмущение, иронию, насмешку, а тебя пытаются поместить в сумасшедший дом, посадить в тюрьму или сжечь на костре, то не исключено, что ты сделал великое открытие. Ибо великое открытие заставляет людей пересмотреть и перестроить столь многое, что лучше от него отказаться, а его создателя уничтожить.
Точно не знаю, но почти уверен, что изобретателю автомобиля чиновник транспортного ведомства, который имел свой выезд, говорил, что повозка без лошадей не поедет, так как этого не может быть потому, что не может быть никогда. А когда была представлена действующая модель автомобиля, думаю, он со скепсисом сказал, что в этом что-то есть.
В свое время идеи З. Фрейда вызвали бурный протест. В средние века его точно сожгли бы на костре. Его работа «Толкование сновидений», факт существования которой сейчас известен практически каждому культурному человеку, в течение восьми (!) лет после её выхода была продана в количестве 600 экземпляров.
Сейчас многие издатели на ней неплохо заработали (правда, я не уверен, что количество читателей этой книги соответствует количеству проданных экземпляров Просто Фрейд сейчас в моде).
В. Райх[16] сидел в тюрьме. Поняли его и приняли, и то не все, уже после его смерти. Ф. Перлз[17], создатель гештальттерапии, считался со школьных лет паршивой овцой.
Эти примеры можно было бы продолжить. Если некоторые и достигли славы и признания ещё при своей жизни, то это, скорее, исключение, о чём в свое время писал А. Шопенгауэр. Он советовал не добиваться славы, избавиться от гордости, особенно национальной. Но кто же слушается мудрецов? Так вот, он поступки человека, которые могут привести к славе и деньгам, разделил на творения и деяния. При жизни к внешнему успеху быстрее приводят деяния (путешествия, спортивные рекорды, покорение горных вершин, общественная и политическая деятельность и т. д.). Творения редко ведут к славе ещё при жизни их создателя. Но именно эту славу А. Шопенгауэр называет истинной. Она разгорается медленно и достигает апогея только после смерти создателя творения, нередко насильственной. Примером тому могут быть Иисус Христос, Сократ, Джордано Бруно. А если творца не убивают, то создают такие условия, что долго не проживешь. Вспомним В. Маяковского, В. Высоцкого.
Поэтому хочу ещё раз повторить, что родители правильно поступают, что выбивают из своих детей гениальность и доводят их до состояния тупости. Они тем самым спасают им жизнь. Но делают ли они их счастливыми? Ведь, как утверждает создатель гуманистической психологии А. Маслоу[18],
«Истинного счастья сможет достичь лишь тот, кто реализует свои способности, свою гениальность».
К сожалению, многих гениев можно назвать гениотами: гениальными идиотами. Гениями потому что делают великие открытия, идиотами потому что они пытаются их сразу же внедрить в жизнь, т. е. перестроить весь мир. Вот помочь нашим гениям избавиться от идиотизма и оставить одну гениальность я и хочу.
С моей точки зрения, все гении должны пройти психологическую подготовку, чтобы суметь ещё при своей жизни увидеть плоды своих трудов, стать богатыми и остаться здоровыми.
Дорогой мой гений! Если посещать тренинги и читать психологическую литературу у тебя нет времени, постарайся хотя бы следовать таким правилам.
1. Прежде чем приступать к свершению великих открытий, подготовь себя к тому, что ЕДИНСТВЕННЫМ источником положительных эмоций будешь ты сам (здесь необходим длительный психологический тренинг). Никто, кроме тебя самого, тебя не похвалит. За гениальность приходится расплачиваться одиночеством. Мы все нуждаемся в похвале. Но мы, рядовые люди, делая обычные дела, получаем необходимые нам «поглаживания» от окружающих.
Гений лишен этих источников «поглаживания» именно в тот момент, когда он больше всего в них нуждается. И здесь я советую прислушаться к мнению А. С. Пушкина:
Поэту
Поэт! Не дорожи любовию народной.Восторженных похвал пройдет минутный шум;Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.Ты царь: живи один. Дорогою свободнойИди, куда влечет тебя свободный ум,Усовершенствуя плоды любимых дум,Не требуя наград за подвиг благородный.Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;Всех строже оценить умеешь ты свой труд.Ты им доволен ли, взыскательный художник?Доволен? Так пускай толпа его бранитИ плюет на алтарь, где твой огонь горит,И в детской резвости колеблет твой треножник.Шопенгауэр считал, что основной источник счастья это собственная личность. У гениев, совершивших великое открытие, личность развита особенно высоко, и следует научиться довольствоваться именно этим высоким развитием, что может избавить гения от многих мучений и издевательств. Шопенгауэр писал:
«Жизнь идет так быстро, а ваше понимание медлительно; поэтому я не дождусь моей славы и не получу моей награды».
2. Сделав великое открытие, не выбегай голым на улицу, как Архимед, и не кричи «Эврика!», а притворись дурачком (по-моему, так поступал А. Эйнштейн); выскажи свою мысль, но припиши её другому (можно какому-нибудь древнегреческому мудрецу).
Если ты её преподнесешь как свою и покажешь большому авторитету, то тебя ждёт судьба Г. Менделя[19], скромного монаха, открывшего законы генетики. Плоды своих многолетних исследований он показал одному авторитету. Тот сказал ему, что этого не может быть, потому что не может быть никогда. Мендель ему поверил и больше научными исследованиями не занимался. Хорошо, что добросовестным ученым Моргану и Меллеру удалось отыскать эту брошюру и процитировать его работу. Иначе его имя так и осталось бы не известным даже потомкам. Несколько слов по поводу словосочетания «добросовестный ученый». Словосочетание довольно нелепое. Ученый всегда добросовестный, а если недобросовестный, то не ученый, а принявший вид ученого. У нас есть ряд слов, к которым присоединение любого эпитета неуместно: любовь, друг, честность, счастье и т. д. Как можно говорить «искренняя любовь», «преданный друг», «настоящая честность», «полное счастье»? Любовь она и есть любовь. Искренность является её составной частью. Когда мы говорим, что есть искренняя любовь, то, значит, допускаем, что есть и неискренняя любовь. Может ли быть друг предателем, честность ненастоящей, а счастье неполным?
3. Избавься от миссионерских тенденций. Если убедишься, что твое открытие может перевернуть все представления и осчастливить многих людей, не говори об этом вслух и попытайся помочь хотя бы нескольким людям. Так у тебя постепенно сформируется группа поддержки.
4. Строй свою систему вне той официальной пирамиды, где находишься. Но в той системе, которую построил сам, ты должен занимать первое место.
5. В официальной пирамиде не будь вторым лицом. Второй в своей деятельности всё время выполняет указания первого. Но нельзя занимать и самое низкое положение, иначе тобой будут все помыкать.
6. Беседуй с нужным человеком один на один.
7. Чётко выполняй обязанности, за которые платят деньги, но прослыви чудаком. Тогда не уволят и не предложат заниматься административной или общественной работой (общественная работа сгубила не одного гения, так как они тратили на неё свою энергию и свое время, и на проявление гениальности их уже не хватало. В конце концов у них возникало субдепрессивное состояние, и они уже не жили, а доживали).
8. Веди себя так, чтобы начальник не видел в тебе конкурента. Тогда он не только не будет против тебя выступать, но и кое в чём поддержит. Если тебе удастся прослыть чудаком, то автоматически выполнится и это правило.
9. Не выступай на производственных совещаниях со своими предложениями. Здесь к ним никто не прислушается. Большинство совещаний не имеют никакого смысла и являются потерей времени. Тихонечко читай книгу или займись каким-нибудь своим делом (я, например, стараюсь скопировать позу и выражение лица кого-нибудь из присутствующих. Так мне удалось лучше узнать своих сослуживцев. Ведь наши мышцы тесно связаны с эмоциями, а эмоции с мыслями. Когда я копирую позу и выражение лица человека, я начинаю чувствовать, как он, и меня посещают те же мысли).
10. Публикуйся где-нибудь на стороне. И делай это как можно чаще и как можно больше. Рано или поздно ты вырастешь так, что «прополоть» тебя уже не удастся.
Эти правила я вывел, опираясь на опыт тех, кому после прохождения психологической подготовки удалось выразить свою гениальность, добиться известности хотя бы в узком кругу специалистов и не бедствовать материально.
В заключение хочу привести несколько изречений А. Шопенгауэра, которые помогут тебе выстоять и победить. Кроме того, они действуют так успокоительно!
«Что гарантирует мне подлинность, а с нею и непроходимость моего учения, это то, что я вовсе его не сделал, а оно сделалось само. Оно возникло во мне безо всякой помощи с моей стороны, в моменты, когда всякое хотение во мне как бы погружалось в глубокий сон и когда интеллект, освобожденный от своего господина и потому незанятый, отдавался самому себе, воспринимал интуиции реального мира и ставил их в параллель с мышлением, точно играя, соединял их вместе, причем воля моя даже нисколько не касалась этого дела, и всё происходило безо всякого моего содействия, совершенно само собой. А вместе с хотением исчезала и уничтожалась также и всякая индивидуальность; поэтому мой индивидуум совсем не участвовал в этом процессе, а это была интуиция, чистая сама по себе, т. е. чисто объективное воззрение или сам объективный мир, который в чистой форме и сам собой претворялся в понятия. Интуиция и понятия обе избрали мою голову ареной для этой операции, потому что голова моя была пригодна для этой цели. (Вот готовить свою голову, т. е. изучать логику и повышать общее образование, для этой цели следует обязательно. М. Л.). Что исходило не от индивидуума, то и принадлежит не одному индивидууму: оно принадлежит только познаваемому и только познающему миру, только интеллекту, а этот последний по своим свойствам (но не по степени) один и тот же во всех индивидуумах; следовательно, должно встретить когда-нибудь признание у всех индивидуумов.
Только то, что мне являлось в такие моменты освобождения от воли познания, я записывал как простой зритель и свидетель, и только этим пользовался я для своего творения. Это гарантирует подлинность его и позволяет мне не сбиваться с пути, несмотря на отсутствие всякого участия и всякого признания»
«Нет ничего более редкого, чем самостоятельное суждение. Меньше всего его можно ожидать от ученых по профессии. Узкое пространство их головы наполнено традиционным материалом: а последнему всякое самостоятельное мышление опасно.
На что может надеяться тот, кто славу за добытое собственной мыслью должен принимать из рук таких людей, которые не могли мыслить сами и хотят возместить этот недостаток с помощью традиционного материала, коего они служат хранителями?..»
«Фундаментом всякой истинной славы является сознательное уважение; но большинство людей способны уважать только то, что похоже на них, т. е. посредственность. Оттого большинство людей будут питать уважение к гениям только на словах. Истинное же уважение опирается на сознательное же уважение очень малого числа высших индивидуумов, которые способны оценить создания гения: в этом и заключается причина той медленности, с которой вырастает истинная слава»
«Быть великим вот единственное средство показать маленьких людей в их малости. Кто прибегает к иным средствам, тот показывает этим, что в его распоряжении нет первого средства»
Постскриптум
Так, что я хотел этим всем сказать? Да, всё просто: излечившись частично от невроза и отыскав у себя чуть-чуть способности, я начал писать. Если Вы, читатель, это читаете, значит, наш сборник вышел в свет. Повторюсь, теперь только Вам решать, что из него получилось: просто стихи для разового прочтения или всё же это тот сборник, который позволит Вам на секундочку задуматься о себе и о людях, которые Вам близки.
Что касается моей семьи, то, поняв, что мама имеет отношение к стихам, я начал провокацию[20] по их написанию. Ведь в стихах она открывала свою душу, а именно в тот момент, когда она, находясь в разных психологических состояниях, выдавала их на-гора. После написания стиха проходило определённое время, я просил её перечитывать вслух, да ещё и не один раз. Вы спросите, для чего? Всё просто: чтобы позволить посмотреть на себя со стороны, и при многочисленном прочтении трагедия становилась комедией, а следовательно, стихи приносили нужный эффект (комедия это то, что происходит с другими, а трагедия это то, что происходит со мной).
Иногда, перечитывая стихи вслух, мы им придавали разную окраску: то комедийную (читал сангвиник), то трагическую (читали флегматик и холерик), то драматургическую (читал меланхолик). Одним словом, писав стихи и перечитывая их, мы с ней исцелялись. Тем самым для семьи я открыл метод стихотерапии. Я, конечно же, не специалист в области психологии, но по большей степени данный метод мне напомнил метод когнитивной психотерапии[21], где в процессе лечения психотерапевт помогает пациенту решить следующие практические задачи:
1) осознать влияние мыслей на эмоции и поведение;
2) научиться выявлять негативные автоматические мысли и наблюдать за ними;
3) исследовать негативные автоматические мысли и аргументы, поддерживающие и опровергающие их («за» и «против»);
4) заменить ошибочные когниции на более рациональные мысли;
5) обнаружить и изменить дезадаптивные убеждения, формирующие благоприятную почву для возникновения когнитивных ошибок.
Благодарность
Я знаю, кто по-щегольски одет,Я знаю, весел кто и кто не в духе,Я знаю тьму кромешную и свет,Я знаю у монаха крест на брюхе,Я знаю, как трезвонят завирухи,Я знаю, врут они, в трубу трубя,