Он меня не любит! простонала она, и слезы еще сильнее хлынули из ее глаз.
В дверь постучали.
Кто там? крикнула Берта.
Ручка повернулась, в спальню вошла мисс Гловер, от волнения покрывшаяся красными пятнами.
Прошу прощения, Берта, но мне показалось, что вам нехорошо. Могу я чем-нибудь помочь?
Ничего страшного, ответила Берта, вытирая слезы. Жара плохо действует на меня, вот голова и разболелась.
Попросить Эдварда подняться к вам? сочувственно предложила мисс Гловер.
Зачем мне Эдвард? раздраженно ответила Берта. Через пять минут я буду в полном порядке. У меня часто бывают похожие приступы.
Я уверена, что он не хотел вас обидеть. Он сама доброта!
Что вы такое вообще говорите, Фанни! вспыхнула Берта. Кто не хотел меня обидеть?
Я подумала, что вы расстроились, когда Эдвард назвал вас неумехой и новичком в игре.
Милая, вы, должно быть, считаете меня совсем дурочкой! нервно рассмеялась Берта. Совершенно очевидно, что я и есть неумеха. Говорю же, всему виной погода. Хорошенькая жизнь у меня была бы, если бы я огорчалась всякий раз, когда Эдди скажет что-либо подобное!
Может быть, все-таки прислать Эдварда к вам? с сомнением в голосе спросила мисс Гловер.
Боже милостивый, зачем? Видите, мне уже лучше. Берта промокнула глаза и провела по лицу пуховкой. Дорогая, мне всего лишь сделалось дурно из-за жары. Она сделала над собой усилие и звонко расхохоталась, так что сестра викария почти поверила в правдивость ее слов. Ну, пора идти к гостям, не то миссис Брандертон станет жаловаться на мои скверные манеры больше обычного.
Берта обняла добродетельную деву за талию и почти бегом потащила ее за собой вниз по лестнице, к ужасу и изумлению последней.
За оставшийся вечер Берта ни разу не бросила взгляда на Крэддока, однако блистала очарованием, весело щебетала и смеялась. Все собравшиеся отметили приподнятое настроение хозяйки и сошлись на том, что она совершенно счастлива.
Глаз радуется, когда видишь такую замечательную пару, выразил общее мнение генерал Хэнкок. Полное благополучие в семье!
Однако недавняя сцена не ускользнула от острого взора мисс Лей. С щемящим сердцем она видела, как мисс Гловер побежала вслед за Бертой. К сожалению, в ту минуту мисс Лей не могла остановить сестру викария, поскольку была связана разговором с миссис Брандертон. «До чего же навязчивы эти добросердечные души! Лучше бы оставила бедную девочку в покое!» пронеслось у нее в голове.
Чуть позже мисс Лей озарило прозрение, она поняла всю картину. «Какая же я бестолковая! мысленно отругала она себя и, обмениваясь сладко-завуалированными дерзостями с миссис Брандертон, продолжила обдумывать произошедшее. Все стало ясно с первого раза, когда я увидела их вместе. Как я могла забыть?»
Мисс Лей пожала плечами и пробормотала себе под нос максиму Ларошфуко:
Entre deux amants il y a toujours un qui aime et un qui se laisse aimer[26].
Помолчав, она на том же языке произнесла еще одну фразу; не зная автора, мисс Лей осмеливалась приписывать ее себе. Ей показалось, что эти слова как нельзя лучше подходят к ситуации.
Celui qui aime a toujours tort[27].
Глава XIV
Берта и мисс Лей провели беспокойную ночь. Эдвард же после дневных трудов и сытного ужина, разумеется, спал сном праведника. Берта, лелея свою обиду, с трудом заставила себя поцеловать мужа на ночь, после чего тот, по обыкновению, повернулся к ней спиной и захрапел. Мисс Лей, знавшая о сложностях, которые ожидают семейную чету, спрашивала себя, может ли чем-то помочь. Но чем? Муж и жена читали книгу жизни по-разному: она курсивом, он большими круглыми буквами, как в прописях. Возможно ли было подобрать для них общие символы? Естественно, первый год супружества нелегок, и к прочим разочарованиям обычно добавляется пресыщение плоти. В каждом браке неизбежны моменты полного отчаяния, и здесь опаснее всего сторонний наблюдатель, который придает им преувеличенное значение и своим вмешательством обращает преходящую трудность в постоянную, то есть еще туже затягивает узел, вместо того чтобы дождаться, пока его ослабит время.
Эти размышления привели мисс Лей к довольно логичному выводу, который более всего соответствовал ее натуре: в подобных обстоятельствах лучше ничего не предпринимать пусть все идет своим чередом. Тетушка Берты не стала откладывать свой отъезд и на следующий день покинула родственников, как и собиралась.
Вот видите, на прощание сказал ей Эдвард, я же обещал, что уговорю вас задержаться подольше.
Эдвард, вы замечательный человек, сухо ответила мисс Лей. Я никогда в этом не сомневалась.
Крэддок с удовольствием выслушал комплимент, не уловив иронии. Расставаясь с племянницей, мисс Лей ощущала какую-то подозрительную нежность, неловкую и очень странную. Проявлять чувства она не любила и не умела. Тем не менее ей искренне хотелось сказать Берте, что в трудной ситуации та всегда может рассчитывать на ее дружескую поддержку. Вслух, однако, мисс Лей произнесла лишь следующее:
Если захочешь приехать в Лондон за покупками, можешь остановиться у меня. И вообще, почему бы тебе для разнообразия если Эдвард отпустит не провести месяц-другой в компании тетушки?
После того как Крэддок увез мисс Лей на вокзал, Берте вдруг стало очень одиноко. Все эти недели тетушка служила барьером между ней и Эдвардом; приезд мисс Лей оказался очень кстати, когда после первых месяцев безумной страсти Берта понемногу начала понимать, что связана узами брака с мужчиной, которого совсем не знает. Присутствие в доме третьего лица заставляло сдерживать свои порывы, теперь же Берта смотрела в будущее почти со страхом. Любовь к Эдварду причиняла ей горькие душевные страдания. Нет, она по-прежнему любила мужа горячо и страстно, а он он испытывал к ней всего лишь легкую, спокойную привязанность. Одна мысль об этом приводила Берту в ярость.
Зарядили дожди, в течение двух дней о теннисе не могло быть и речи. На третий день проглянуло солнышко, земля быстро подсохла. Эдвард уехал в Теркенбери, но к вечеру возвратился.
Эй, воскликнул он, обращаясь к жене, ты почему еще не оделась для тенниса? Поторопись!
Только этого Берта и ждала. Ей надоело постоянно уступать и унижаться; надо наконец выяснить отношения.
Ты хороший игрок, сказала она, но я больше не хочу с тобой играть.
Господи, это почему же?
Берту прорвало:
Потому что я до смерти устала быть для тебя удобной вещью! У меня есть своя гордость, я не позволю с собой так обращаться! И не смотри на меня, будто не понимаешь. Ты играешь со мной только тогда, когда больше не с кем, разве нет? И так во всем! Ты готов общаться с кем угодно, хоть с распоследним болваном, лишь бы не со мной! Всем своим поведением выказываешь презрение к собственной жене!
Что еще я натворил?
Конечно, ты уже не помнишь! Тебе и в голову не приходит, что из-за тебя я страшно несчастлива. Думаешь, мне нравится, что ты прилюдно насмехаешься надо мной, будто я какая-нибудь дурочка?
Крэддок прежде не видел жену в таком бешенстве, и на этот раз у него не было возможности уйти от разговора. Берта стояла, стиснув зубы; щеки ее гневно пылали.
Ты имеешь в виду то, что произошло позавчера? Я заметил, что ты разозлилась.
Примечания
1
Легкий наемный экипаж (фр.). Здесь и далее примеч. пер.
2
Дамы высшего света (фр.).
3
Кокотки, женщины легкого поведения (фр.).
4
Няньки (фр.).
5
Агриппина (часто Агриппина Младшая; 15 ок. 59 н. э.) внучка императора Тиберия, сестра Калигулы, мать Нерона.
6
Мэтью Арнольд (18221888) английский поэт и культуролог, один из наиболее авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода. Стоял у истоков движения за обновление англиканской церкви.
7
Чарльз Эдуард Мьюди (18181890) основатель одной из лондонских библиотек, выдававших на дом художественную литературу; изучал читательские вкусы и открыл большое количество филиалов.
8
Джозеф Гримальди (17781837) английский актерклоун.
9
Сэмюэл Ричардсон (16891761) английский писатель, родоначальник «чувствительной» литературы XVIII и начала XIX вв.
10
Квартальный день день, начинающий квартал года; день квартальных платежей (в Великобритании: 25 марта, 24 июня, 29 сентября и 25 декабря).
11
Бекки Шарп, Эмилия персонажи романа У. Теккерея «Ярмарка тщеславия» (1847).
12
Диссентеры протестантские секты, отделившиеся от англиканской церкви в ХVI ХIХ вв.
13
Фредерик Уильям Фаррар (18311903) англиканский богослов, писатель, экзегет. Был проповедником при университетской церкви в Кембридже, затем капелланом при дворе королевы Виктории.
14
Мария Корелли псевдоним английской писательницы Мэри Маккей (18551924).
15
Здесь: муженек (ит.).
16
Специальное разрешение разрешение на венчание без оглашения имен вступающих в брак, в неустановленное время или в неустановленном месте.
17
Неравный брак (фр.).
18
Театр «Гейети» английский театр развлекательного направления. Открыт в Лондоне в 1868 г. На сцене театра играли комедии, оперетты, фарсы.
19
Смак небольшое одномачтовое рыболовное судно.
20
Эксетер-Холл здание в Лондоне, место собраний различных религиозных и филантропических обществ.
21
«Альманах Уитакера» политический, финансовый и статистический ежегодник, издаваемый в Англии с 1868 г. по настоящее время.
22
Наивность, простодушие (фр.).
23
Закуски (фр.).
24
Диззи прозвище Бенджамина Дизраэли (18041881), английского государственного деятеля.
25
Полный пансион (фр.).
26
Из двух любящих один любит, а другой позволяет себя любить (фр.).
27
Тот, кто любит, всегда не прав (фр.).