Она наконец повернулась к нему.
А ты знаешь, что ее муж отказывается давать ей развод?
Джинн озадаченно захлопал глазами.
Ей невыносимо с ним оставаться. Она надеется, что, если она достаточно опустится в его глазах, он не захочет больше иметь с ней дела. А ты мужчина неженатый, можно не бояться разрушить семью.
Теперь он припомнил, что не раз видел на руках Альмы следы застарелых синяков. Он всегда списывал их на ее образ жизни.
Ты защищаешь женщину, которая только что пыталась затащить меня в постель? спросил он озадаченно.
Разумеется, нет. Она не должна была этого делать. Но она загнана в ловушку, и ей очень плохо.
Джинн окончательно перестал что-либо понимать.
В чем тогда ты меня обвиняешь? спросил он раздраженно.
Ты не желаешь видеть людей вокруг себя. В глазах ее блеснул гнев. Эта женщина твоя соседка, но ты считаешь ее прилипалой с дурной репутацией! Ты, который даже не признает моногамии!
Теперь и он тоже рассердился.
А кем я, по-твоему, должен ее считать, Хава? Я вроде как член общества, так ведь? Если все остальные считают ее прилипалой, то и я тоже считаю!
Она сложила руки на груди.
Кто еще живет на твоем этаже, кроме Хазбунов?
Прошу прощения?
Другие твои соседи, эти самые «все остальные», с которых ты берешь пример. Будь так добр, назови мне хотя бы пятерых. Ладно, троих.
Это уже начинало походить на бред.
Элиас Шама, квартира сбоку, начал перечислять он. Маркус
Нет, спохватился он, Маркус Майна это предыдущий жилец. А того молодого человека, который живет в его квартире теперь, зовут как же его зовут? Джинн мог воспроизвести в памяти его лицо, но узнать имя так и не удосужился. Он напряг память. Мужчина, который жил сбоку от Хазбунов, женился и переехал в Бруклин, а в его квартире поселилась пожилая чета, муж и жена, которые в его присутствии называли друг друга исключительно «хабиби» и «хабибти». В квартире рядом с ними жила семья по фамилии Надер, но они, видимо, тоже съехали, потому что он уже довольно давно не слышал их пианино. Наконец он вспомнил парнишку из квартиры в конце коридора его мать постоянно кричала: «Рами, паршивец, а ну поди сюда немедленно!»
Рами! сказал он.
Хава вскинула бровь.
Рами?
Я почти никогда здесь не бываю! вспылил он. И потом, что я могу сделать, если они все время переезжают? Только я успеваю с ними познакомиться, как они уже тут не живут! Это была чистая правда, вдруг осознал он: в какой-то момент он так устал от постоянно меняющихся лиц, что просто перестал спрашивать. И тем не менее они все откуда-то знали, кто он такой. Бедуин. Странный партнер Арбели. Тот, кто гуляет по крышам со своей подругой. Ты хочешь от меня невозможного, Хава, сказал он ей. У меня нет твоих талантов. Я не сомневаюсь в том, что у Альмы не самая легкая жизнь, но, когда она предлагает мне себя в коридоре, все, что я вижу, это женщину, которая хочет от меня того, чего я не имею права ей дать.
Глаза Голема расширились.
Не имеешь права?
Он закрыл глаза, с трудом подавив желание выругаться. Формулировка была не самая удачная, и ему следовало бы взять свои слова назад но он не мог заставить себя сделать это. Для одного вечера он уже и так получил достаточную порцию стыда.
А разве это не так? сказал он. Если я неверно понимаю наши взаимные обещания, скажи мне об этом, и я соблазню каждую женщину на этой улице.
Это не смешно, Ахмад.
Когда я вошел, у меня было отчетливое впечатление, что ты стояла под дверью и слушала.
Хава вскинула подбородок.
Я подошла к двери только потому, что услышала в коридоре твой голос.
Значит, ты собиралась поздороваться со мной? Находясь в моей квартире без сопровождения, прямо на глазах у соседки, которая стояла всего в нескольких шагах от двери?
Разумеется, нет. Я всего лишь хотела убедиться, что это ты.
Он усмехнулся.
Стены здесь очень тонкие, а слух у тебя очень острый. В этой комнате нет ни единого уголка, откуда ты не смогла бы распознать мой голос. А вот чего ты не смогла бы сделать на расстоянии, так это заглянуть в мысли Альмы Хазбун достаточно глубоко, чтобы убедиться, что я ни разу не поддался на ее поползновения. Для этого тебе нужно было подобраться как можно ближе.
На ее лице виноватое выражение боролось с вызовом.
У тебя повернется язык меня обвинить? Мысли у нее были довольно откровенные. Я не смогла определить, фантазии это или воспоминания, потому что ее сознание было затуманено опиумом.
А если бы вместо этого ты просто подождала и спросила меня? Ты поверила бы моему ответу? Поверила бы безоглядно, не пытаясь искать подтверждения моим словам в ее мыслях?
Она открыла было рот, потом на мгновение заколебалась но этого оказалось достаточно.
Джинн издал странный резкий звук и отвернулся от нее.
Я никогда не смогу завоевать твое доверие. Если бы ты могла, ты вскрыла бы мое сознание, как устрицу. Это ты несешь ответственность за все свои страхи и недоверие, Хава, а не я. Если бы ты была джиннией, то
Он осекся и умолк.
Ее глаза расширились.
То что, Ахмад? Если бы я была джиннией, то что?
Но он молчал, всем своим существом излучая досаду.
Голем издала сердитый смешок.
Вот видишь? Ты твердишь, что я должна тебе верить, а сам отказываешься говорить! Дразнишь меня загадками, но не говоришь ничего!
Она проскочила мимо него в коридор и захлопнула за собой дверь.
«Это не моя вина, подумал он. Я выполнил все, о чем она просила, и все равно она упорно в чем-то меня подозревает, хотя я ни в чем перед ней не виноват!»
Он оглядел пустую квартиру, которая теперь прямо-таки колола ему глаза своей чистотой. А ведь Хава так и не сказала ему, что привело ее в Маленькую Сирию. Его взгляд упал на аккуратно заправленную постель и на ее плащ, лежавший поверх покрывала. Она так торопилась уйти, что забыла его.
Чертыхнувшись, Джинн схватил плащ и поспешил за ней.
* * *
Наконец голем Альтшулей был готов.
Отец с дочерью в напряженном молчании заканчивали последние приготовления. Крейндел собрала небольшой саквояж, достаточно легкий, чтобы она могла сама нести его. Драгоценные книги уже лежали в чемодане. У них было отложено достаточно денег, чтобы купить два билета в каюту третьего класса на пароход, который отходил в Гамбург завтра днем. Оставалось только дождаться, когда все соседи улягутся спать, и испытать свое детище.
И тем не менее следовало принять во внимание возможность возникновения непредвиденных обстоятельств. У них могло не получиться оживить голема с первой попытки. Старейшины из синагоги могли решить в самый неподходящий момент проведать выздоравливающего равви. Поэтому равви Альтшуль на всякий случай написал президенту синагоги коротенькую записочку с просьбой не беспокоить его еще неделю. Рисковать нести ее сам он не мог, поэтому поручил это Крейндел.
Возвращайся скорее, велел он. У нас еще много дел.
В общем коридоре тянуло дымом, и Крейндел удивилась неужто уже успела наступить осень? Но на улице стояла теплая летняя ночь, тихая и спокойная. Девочка перебежала пустынную улицу, отперла дверь синагоги, прошла по гулкому святилищу в кабинет президента и положила записку на стол.
А потом она вдруг заколебалась. Здесь, в темной синагоге, ей внезапно стало одиноко и страшно. Ее отец смертельно болен, а ей всего одиннадцать лет. Как она повезет его к виленскому равину, если никогда не бывала даже за пределами Нижнего Ист-Сайда? А вдруг отец не переживет путешествия? Что она тогда будет делать?
На глазах у нее выступили слезы, но она утерла их. Ее отец святой человек, и сам Всевышний привел его на этот путь. Она не должна позволять себе усомниться в их цели.
Оставив записку на столе, Крейндел прокралась через синагогу обратно к выходу и открыла дверь и только тогда увидела кубы густого дыма и услышала крики собирающейся толпы.
Лишь на полпути к дому Голем спохватилась, что забыла свой плащ.
Первым ее побуждением было развернуться и пойти обратно. Находиться в одиночестве на улице в такой поздний час в одной блузке с юбкой значило нарываться на неприятности. Но мысль о том, чтобы вернуться в квартиру Джинна и униженно постучаться в дверь, была ей просто невыносима, поэтому она поспешила по Бродвею дальше, мимо закрытых ставнями витрин лавок, сиявших в свете уличных фонарей.
«Это не моя вина», подумала она сердито. Но разве могла она объяснить ему, что исходило от миссис Хазбун? Нарастающее возбуждение, надежда и вожделение; мелькающие у нее перед глазами образы его, обнаженного, в ее постели; черное отчаяние, скрывающееся подо всем этим, страх перед побоями мужа и все это приправлено опиумным дурманом, который делал ее мысли похожими на тягучее тесто, льющееся из миски. А потом
«Эта твоя еврейка, высокая такая, которая одевается как учительша»
Она увидела себя глазами этой женщины: непривлекательная дылда в ботинках на пуговицах и старомодном плаще, с худым и бледным лицом, на котором застыло недовольное выражение. Карикатура, и притом совершенно беспощадная, но в свете собственных фантазий карикатура эта показалась Голему подтверждением всех ее мучительных сомнений в себе самой. «Ты надоешь ему, и он нарушит свое обещание, казалось, говорила она. Это всего лишь вопрос времени». Эта мысль причинила ей боль, а поскольку схлестнуться с Альмой Хазбун она не могла, досталось Джинну.
«Если бы ты была джиннией» Упоминал ли он до этого хоть раз в ее присутствии это слово?
Она свернула на Гранд-стрит, поморщившись, когда водитель проезжавшего мимо фургона засвистел ей. Вряд ли кто-то мог принять ее за проститутку, но полицейским нужно было выполнять разнарядки. Она в красках представила, как проведет ночь за решеткой, а потом вынуждена будет объяснять Радзинам свое отсутствие на рабочем месте.
Подходя к Лафайетт-стрит, она услышала справа чьи-то шаги: быстрые и решительные, они определенно должны были пересечься с ее шагами. Напуганная, она попыталась прощупать мысли своего преследователя, но ничего не почувствовала и немедленно поняла, кто это, еще даже до того, как повернулась и увидела Джинна с ее плащом в руках.
Первой ее реакцией было неизмеримое облегчение, но это лишь еще больше ее рассердило. Она ускорила и без того уже быстрый шаг и пошла дальше.
Хава, позвал Джинн, пытаясь нагнать ее. Постой.
Я не хочу с тобой разговаривать.
Его лицо на миг исказило выражение неподдельной боли. Ей стало совестно, и она готова уже была смягчиться, но тут в ее сознание холодной змеей вполз непонятный страх. Скорее, надо будить детей и соседей, снимать со стены свадебную фотографию и посеребренные подсвечники, а потом бежать вниз, по лестнице
Озадаченная, она вскинула голову и увидела столб дыма и зарево, занимающееся на фоне ночного неба.
Хава?
Но теперь и Джинн тоже встревожился.
На Форсит-стрит что-то горело.
Пожар начался на втором этаже с непотушенной сигареты ее хозяин проснулся, обнаружив, что вся спальня объята огнем. Поток воздуха от открытого окна раздул пламя и погнал его к воздуховоду, по которому оно стремительно взбежало вверх до самой крыши. Здание было старое, построенное еще до жилищных реформ, поэтому ни железных лестниц, ни кирпичных перегородок, способных замедлить распространение огня, в нем не было лишь сухое старое дерево от одного конца дома до другого.
Голем завернула за угол и очутилась на Форсит-стрит, Джинн бежал следом за ней. Их глазам немедленно открылось пугающее зрелище: прибывающая толпа, клубящаяся чернота, оранжево-красные сполохи. Жители выскакивали на улицу в пижамах и ночных сорочках, давясь кашлем и слезами, вытаскивая перепуганных детей, перины, стулья. Их ужас накрывал Голема с головой, лишая последних остатков самообладания. Она должна им помочь, но как
Отец!
Этот мысленный крик исходил от маленькой худенькой девочки неподалеку, которая жалась к дверям синагоги. Ее ужас вспорол сознание Голема, а следом за ним возник образ: изнуренный бородатый мужчина, забившийся в угол гостиной в попытке спастись от подступающих языков пламени. Он болен и беспомощен, она должна спасти его.
Девочка метнулась через улицу, стремительно пробралась сквозь толпу и бросилась в охваченное огнем здание. В следующий миг, не в силах остановиться, Голем уже мчалась за ней.
7
На лестнице Крейндел прикрыла лицо краем блузки и поспешила по ступеням вверх.
Теперь, когда мимо нее пробежали последние обитатели дома, она осталась одна. С каждой ступенькой дым становился все гуще, и к тому времени, когда она добралась до четвертого этажа, она едва могла дышать. Дверь в общий коридор была закрыта, а дверная ручка так раскалилась, что до нее было не дотронуться. Крейндел обернула ее подолом юбки и надавила.
Волна жара едва не сбила ее с ног. От неожиданности она ахнула и тут же закашлялась, наглотавшись дыма. Хоть что-то разглядеть можно было на расстоянии ближайших нескольких футов, дальше начинался рдеющий мрак. Рев пламени напоминал звук работающего двигателя или гул многоголосой толпы.
Отец. Она должна до него добраться.
Крейндел сделала шаг вперед, затем еще и еще.
Кто-то за спиной Голема позвал ее по имени.
Примечания
1
Гомер, гимн «К Артемиде». Перевод В. Вересаева. (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Швинновский велосипед, «Швинн байсикл компани» старейшая американская компания по производству велосипедов, основанная в Чикаго в 1895 г.
3
Бундовцы члены еврейской социалистической партии Бунд, всеобщего еврейского рабочего союза в Литве, Польше и России.
4
Хавдала в талмудическом иудаизме благословение, произносимое во время вечерней молитвы на исходе субботы, а также специальная церемония «отделения» субботы от будней.
5
Паника, Банковская паника, кратковременный финансовый кризис в США, имевший место в октябре 1907 г.