Девушка с сигаретой
Полночь. У меня в руках новенький мощный бинокль. Потом он утонет на Кольском полуострове, но пока я сижу с ним на балконе и жду, когда из-за горизонта появится Юпитер. По моим расчетам, я смогу увидеть его спутники. В доме через дорогу открывается балконная дверь, и в темноте появляется голая девушка с зажженной сигаретой. У меня пересыхает в горле, я стесняюсь и ухожу домой. Спутники Юпитера отложены до следующей ночи.
Экзамен
Утром у меня экзамен по матанализу. А сейчас ночь, я сижу за столом, горит лампа, открыты учебники, я пытаюсь разобрать свои каракули в конспекте. К трем часам ночи, «часу волка», появляется твердая уверенность, что этот экзамен я завалю. А казалось, что я так хорошо все понимал! Куда это понимание подевалось? Ничего не могу запомнить. Я вздыхаю и начинаю писать шпаргалку.
Последняя электричка
Подмосковный городок, ночь, на пустых улицах шелестят листьями деревья, горят желтые фонари. Ее нет дома, я хожу по переулкам и жду. Она может приехать только на электричке, и я иду к станции. Горят зеленые огни светофоров, я сажусь на холодную скамейку, которая стала мокрой от ночного тумана. Скоро придет последняя электричка. Вот и она. Шипят открывающиеся двери, на платформу выходят три человека, ее среди них нет. Я успеваю заскочить в вагон, поезд трогается. Пройдет много лет, прежде чем я увижу ее опять.
Лаборатория
Два часа ночи. Я сижу за прибором и смотрю, как самописец рисует спектры. Верхний свет погашен, нам запрещено работать поодиночке, и я прячусь от настырной бабульки, которая бесстрашно делает обход ночного здания. Душно, вентиляция почти не работает, пахнет растворителями. Иногда я набираюсь смелости и выхожу подышать в темный коридор. В коридоре на стенах висят черные кабели и горят сигнальные лампочки. Все очень романтично и загадочно.
По ночной Москве
Мы вышли из театра, я уже хочу спать. День за прибором в душном подвале, потом три часа какой-то тягомотины с воплями на сцене при погашенном свете. Я предлагаю поймать такси. Она улыбается и просит ее проводить. Она любит ночную Москву и хочет прогуляться со мной от центра до улицы Марии Ульяновой. Я говорю, что всю жизнь мечтал о такой прогулке. По дороге она рассказывает про своих бестолковых студентов, которых учит английскому. Я слушаю и сначала хочу спать, потом начинаю хотеть есть и пить, потом я уже ничего не хочу. Я даже целоваться не хочу, когда мы доходим до ее подъезда.
Рассказ
Подмосковная дача. На верхнем этаже спит дочка, я сижу на веранде и стучу по клавишам пишущей машинки. Я пишу рассказ под названием «Рэкет на посиделках». Ночь очень тихая, я стараюсь нажимать клавиши помягче, чтобы никого не разбудить. К двум часам рассказ закончен. Мне кажется, что я написал что-то почти запретное. Я еще не знаю, что через пару лет слово рэкет станет таким обыденным.
В Баковку
Москва, три часа ночи. Мне надо менять шины у своей «копейки», и я зарабатываю на эти шины. Вечер был неудачным, я еду домой из Беляево на набережную Максима Горького. Глаза слипаются, но я автоматически ищу пассажиров на обочинах. Так, парень и девушка. Куда? Баковка? Нет, ребята, я домой! 25 рублей? Это моя дневная зарплата в институте. Ну, ладно! Я поворачиваю на улицу Обручева. Такое чувство, что по Москве я еду один. Все спят, кругом темные окна. Сзади парень рассказывает девушке, какой он крутой кооператор. Я сначала улыбаюсь, но потом решаю, что он прав. Кооператор круче, чем завлаб. Ведь я его везу, а не он меня!
Повесть окончена
Июль, Миннесота, скоро утро. Я отрываюсь от компьютера и выхожу на задний двор. Сквозь листву клена видна луна, слышен шум ночных машин на дороге. Я закончил повесть и теперь не знаю, что делать. По-хорошему ее надо перечитать и отредактировать, но у меня уже новые планы.
Расскажи сказку
Расскажи мне сказку, только сам ее придумай.
Жила-была девочка Люба. И была она всегда счастлива.
Болота и клюква
Горелое болото
Около Вышнего Волочка много болот. Бабушка к ним относилась без романтики, она твердо знала, что из всех болот наиважнейшим является Горелое болото, где в конце лета надо собирать голубику и клюкву. Меня туда не брали, говорили, что там можно легко сгинуть, и рассказывали страшные истории.
Я туда ходил тайком. В конце лета на кочках желтела трава, но рогоз еще был зеленым. Над головой летали утки, пахло сыростью и прелыми растениями. Я прыгал с кочки на кочку, тыкал палкой в подозрительно мокрые места и очень боялся сгинуть.
В больнице
В шестом классе я много болел. Сначала меня несколько месяцев мучили непрерывные ангины, потом они дали осложнение на сердце, и я оказался в больнице маленького военного городка. Я лежал ночью с открытыми глазами, смотрел на тараканов, которые быстро бегали по стенам, и мечтал, что мне сделают какую-нибудь операцию и сердце перестанет болеть. Чтобы отвлечься, я вспоминал повесть о собаке Баскервилей, а точнее пытался представить болота, где происходили драматические события с сэром Генри. Перед глазами проплывали зловещие темные холмы, заросшие вереском, каменные столбы, заброшенные каменоломни, зеленые омуты, высокие башни замка. Я понимал, что никогда в жизни не увижу эти места, а в больнице слово «никогда» было мучительно горьким.
Клюква
Студенты даже в советское время не были равны. Даже на физтехе. Кто-то жил в общежитии, пытаясь обойтись стипендией и посылками из дома. А кто-то вальяжно прохаживался по коридорам, в буфетах покупал все, что нравится, не обращая внимания на цены, и иногда рассказывал о закрытых домах отдыха, куда приезжали красивые и доступные девушки.
Я не завидовал такой жизни. Девушка у меня была, словосочетание «дом отдыха» вызывало зевоту, а что такое «закрытый дом отдыха», я тогда не понимал.
Но вот однажды я услышал нечто, что заставило меня позавидовать, и я с трудом удержался, чтобы не напроситься в компанию. Оказалось, что «золотая молодежь» каждую осень выезжает на болота Калининской (сейчас Тверской) области за клюквой. Это были мои родные места, но мне никогда не приходилось собирать клюкву. Я представил стайку красивых и доступных девушек, бредущих с лукошками по сухому болоту, и мне ужасно захотелось идти около них с ружьем, охраняя красавиц от рычащих в кустах медведей.
Озеро в лесу
Однажды я с одной девушкой уехал далеко на север от Москвы. Мы поселились в маленькой деревеньке, затерянной среди дремучих лесов и болот. Днем мы собрали грибы, купались в большом мелком озере, а вечером жарили грибы с луком, варили картошку и ходили к соседке за парным молоком и простоквашей.
В один из дней мы решили совершить длинный поход к небольшому озеру, куда вела едва приметная тропа через болота и участок поваленного ураганом леса. На озере мы обнаружили стаю непуганых уток, высокие камыши и огромные мягкие кочки, покрытые яркой шелковистой травой.
Мы лежали в теплой траве, положив головы на кочки, смотрели в ярко-синее небо с ослепительными белыми облаками и слушали крики уток. Ветерок отгонял комаров и приносил запах воды и запоздалых августовских цветов. Все заботы и проблемы куда-то испарились, хотелось, чтобы так длилось вечно.
25-е января
Татьянин день, день студента, день рождения Высоцкого. Как все это объединить в одном рассказе? Жизнь объединила.
Однажды мы с приятелем сидели на скамейке около института, и к нам подошла Татьяна из параллельной группы.
Эх! сказала она, вчера была в компании, там парень пел под гитару. Не отличишь от Высоцкого. Я сразу в него влюбилась!
И зачем ты нам об этом рассказываешь?
Вы не дослушали. Потом он нажрался водки, и я его разлюбила.
Ну, это совсем другое дело, сказали мы и хотели ее поцеловать.
Но Татьяна сказала, что пока нас любить не за что, и ушла.
Срезал
Еду в лифте с молодой женщиной и ее коллегой. Она увлеченно рассказывает, какие чудеса произошли с ней вчера вечером. Где-то скидки были 80% и т. п.
А потом ты проснулась? уточняет мужчина.
Женщина смеется и бьет кулаком ему в плечо.
В переводе на русский это означает «срезал».
На плоскости
В десятом классе друг-физик придумал и доказал новую теорему о свойствах многоугольников на плоскости. Показал знакомому математику.
Все новое в эвклидовой геометрии закончилось две тысячи лет назад, сказал математик. Остались только задачки, которые сводятся к преобразованию системы координат.
Прошли годы
У меня потерялся интерес к быту, любви и отношениям между людьми, сказал друг-физик. Все уже ясно. Как в эвклидовой геометрии. Только координаты и время меняются.
Морщины
Бросил курить, жду улучшения самочувствия, пока кроме полного отупения ничего не чувствую.
Так это замечательно! Чем меньше извилин в голове, тем меньше морщин на лице!
Париж
Ты в Париже был?
Практически да! Там была моя жена и все мне рассказала.
Зимняя графика
Смотрю на фотографию, где темные сухие стебли на фоне снежной белизны.
Зима это время, когда вокруг ничего лишнего, говорю я. Остается только то, что нужно для выживания, чтобы возродиться весной.
Чушь, возражает друг-биолог. Сухие стебли лишние. Важны только живые корни.
Вот ты взял и испортил романтический настрой фотографии.
Ладно, соглашается друг-биолог, сухие стебли нужны зайцам, чтобы дожить до весны. Так что они не совсем лишние.
Коллекционер
Ты что-нибудь собираешь, коллекционируешь?
Нет, я раздаю.
Авторучка
Авторучку подарил Алексею приятель, вернувшийся из Китая.
Золотое перо, сказал он. Можно писать с нажимом, как раньше мы в школе писали.
Ручка черная, открытое перо сверкало на солнечном свете.
Вот еще банка специальных чернил, добавил приятель, протягивая небольшую коробку. Не вздумай портить ручку всякой дрянью из наших магазинов.
Алексей поблагодарил и положил сокровища в ящик письменного стола. Чернил было немного, и он решил их беречь. Один раз заправил, убедился, что ручкой и правда можно писать каллиграфически, но вернулся к своей старой, шариковой. Ее можно не жалеть, на словах не экономить. Алексей писал роман по старинке исписывал листы бумаги и складывал в папку.
Так лучше чувствуешь текст, говорил он. Записываешь только то, что многократно проговорил про себя. Уже потом можно начисто перепечатать на компьютере. Так Довлатов работал посмотри на его тексты, каждое слово на месте.
А китайская ручка с высохшими чернилами лежала в ящике.
Моменты
Дождь ночной
Разбудил меня.
Опять мне с ним вместе встречать рассвет.
***
Каждое утро
Машина, дорога.
Сел, приехал А что было между?
***
В кафе пред тобою
Ноутбук открытый.
И нет вопросов, почему ты один.
***
Утром клерки
С кофе в руках,
Примеряют маски корпоративной бодрости.
***
Когда ты устал,
То тянется время,
Заполненное серой бессмысленностью.
***
Весна не спеши!
Дай мне запомнить
Недолговечную нежность цветов.
Весна или осень?
Теплый мартовский день. Мы с приятелем идём по Москве. Прохожие расстегнули курки, улыбаются. Я насуплено пытаюсь придумать что-нибудь умное, не относящееся к физике.
Слушай, говорю, представь, что машина времени перенесла тебя на эту улицу. И ты хочешь понять сейчас весна или осень? Снега нет, деревьев не видно. Только асфальт, дома и прохожие. Как ты это сделаешь?
Элементарно, отвечает приятель. Люди инерционны. Если куртки зимние значит, недавно была зима. Если лёгкие значит, сейчас осень Теплые куртки еще не достали.
Я вздыхаю. Задачка оказалась легкой. Пытаюсь придумать что-нибудь позаковыристей.
Цветы
Цветы и девушки красивы, но у цветов есть одно преимущество.
??
Цветы молчат, поэтому в них нельзя разочароваться.
Прошлое и будущее
Мы сидели на лекции по уравнениям матфизики и говорили, что если бы не будущий экзамен по этому предмету, то сейчас бы пили пиво в березовой роще, а не писали формулы в тетрадки. Так будущее влияет на настоящее.
А можно пример, как будущее влияет на прошлое?
Прошлое это наша память, в зависимости от будущего мы решаем, что помнить, а что забыть.
Хочешь сказать, что мы помним формулу лапласиана только потому, что придется сдавать экзамен по уравнениям матфизики?
Ну да, если бы вместо экзамена было бы свидание с девушкой-художницей, то из прошлого ты бы помнил не лапласиан, а чем Ван Гог отличается от Гогена.
Высокие надои
Хочу новости про высокие надои и рекордную выплавку стали.
Ишь, куда тебя понесло! Ты забыл, что такие новости идут вместе с новостями о реваншизме, военщине, ревизионизме, расизме и мировой жандармерии.
Телевизор
Говорят, что сейчас смотреть телевизор неприлично. Но жена, пренебрегая приличиями, смотрит канал Home&Garden (дом и сад). Мастер, который нам все чинит, вдруг заинтересовался политикой. Узнав про этот канал, он спросил:
А это республиканский или демократический канал?
И лицо у него было такое серьезное, и, на всякий случай, осуждающее.
Старость
Меня сейчас интересуют только те женщины, с которыми есть, о чем поговорить.
Да вот так незаметно подкрадывается старость.
Закрытая дверь
Нет ничего страшнее закрытой двери. Альфред Хичкок.
Олег прочел слова Хичкока
Про ужас запертой двери.
Решил открыть он дверь квартиры,
Чтобы не страшно было спать.
Диалог с уроженцем Тбилиси
Много лет назад я был в Тбилиси и на вокзальной площади видел плакат: «Пейте пиво, оно полезно для здоровья».
У тебя плохая память. На плакате было «Пейте пиво, оно полезно и питательно». А еще у нас у проходной одного завода висел более интересный плакат.
Неужели интереснее, чем про пиво?
Да. На плакате было написано: «Лучше работать завтра, чем сегодня».
По дороге
Идешь с холма на холм по сельской дороге, думаешь, что впереди что-то загадочное. И вот самый высокий холм. С него видишь, что дорога сливается с большой, асфальтовой, где много быстрых машин. Садишься в одну из них, едешь и думаешь о новых приключениях. Приезжает машина в город на берегу моря. Суета в том городе, толкотня, никаких приключений. Садишься на белый пароход, плывешь в другой город вдруг там лучше? Нет, не лучше. Садишься в машину, едешь, выходишь у проселочной дороги. Идешь по ней и вдруг понимаешь, что это та самая дорога, с которой ты начинал.
И какой философский вывод из этого рассказа? Никуда не надо дергаться? Просто сесть у дороги, свесить ноги в придорожную канаву и смотреть, как прыгают в траве кузнечики?
Да, но при условии, что ты уже проделал описанный в рассказе путь.
Рабочий еженедельник
Понедельник не приставайте, у меня депрессия, надо прийти в себя после выходных.
Вторник подождите, я прихожу в себя после вчерашней депрессии.
Среда не надоедайте, мне надо разгрести незаконченные дела с прошлой недели.
Четверг ну кто начинает что-то новое в конце недели?
Пятница давайте уже в начале следующей недели.
Суббота вы смеетесь, кто работает в субботу?
Воскресенье ну вы сами понимаете, впереди сложная неделя, хоть сегодня надо расслабиться.
Единомышленники
Лондон, на вокзале покупаем кофе. У баристы рука в гипсе. Я показываю ему свою сломанную руку с фиксатором. Мгновенно становимся друзьями, узнаю много деталей его биографии. Вспоминаю рассказ ОГенри.
Простыня
Двое мужчин наблюдают, как женщина хочет натянуть маленькую простынь с резинками на кровать размера «кинг».
И не пытайся, не получится.
Надо попробовать, вы лучше помогите!
Мужчины помогают. Простыня трещит.