Нет, надо набраться смелости и снова войти в этот мир между светом и чернотой, где тебя тут же окружают тени. Порой цветные, порой черные, у которых нет лиц, которые так похожи на тех, с кем ты встречался, и кто так равнодушно на тебя смотрел. Теперь вокруг тебя много равнодушных. Раньше тебя любили, тобой интересовались, тебя ждали, кого-то ты раздражал, кто-то тебя ненавидел. И казалось, что это будет всегда. Ты и представить не мог, что самое страшное не ненависть, а равнодушие. Ты постепенно становишься никому не нужным, все меньше людей радуются, когда ты открываешь дверь и входишь в комнату. И ты отчаянно цепляешься за тех, кто еще любит тебя, кто думает о тебе в эти минуты или будет думать завтра, когда встанет солнце и прогонит ночные ужасы.
И вот они, любящие и любимые рядом, ты закрываешь глаза и видишь родные лица, они с тобой в этих сумерках, рядом с бездонной пропастью, которая уже не кажется такой страшной. С тобой есть те, кто протянет руку и поддержит тебя, если поманит чернота, если чужие тени подступят слишком близко.
Красные цифры на часах безжалостно отсчитывают время, и вот ты снова один. Ты ушел из сумеречного мира, ты не смог там раствориться в мягких теплых волнах сна, ты устал от черноты и вернулся. Горит лампа, в руках у тебя книга, где незнакомые тебе люди влюбляются, ходят на работу, сидят в кафе и пьют горячий сладкий кофе.
Ты вдруг понимаешь, что тебе неинтересны эти люди. Ты равнодушно представляешь их лица, тебе безразлично, что с ними будет вечером, кто будет любить того несуразного парня в кожаной куртке, и как он поступит с той, кто скажет ему в лицо малоприятные слова. Ты закрываешь книгу и вдруг понимаешь, что и тому парню была бы неинтересна твоя жизнь. Он бы никогда не думал о тебе, о твоих проблемах и радостях. Вы бы прошли мимо друг друга, не взглянув в глаза, не обернувшись, не прерывая своих мыслей.
Так вот оно что! Это не к тебе стали равнодушны, это тебя перестали интересовать проходящие мимо. Ты слишком много видел и знаешь, что скажет твой собеседник в следующую минуту, что он подумает и что сделает, когда вы расстанетесь. И тебе это неинтересно. И тебе платят тем же.
Ты гасишь лампу и долго думаешь об этом открытии, по-другому вспоминаешь прошедший день и даже хочешь прожить его иначе. Ты встаешь с кровати, надеваешь халат и бредешь к двери, ведущей в сад. На улице холодно, ты вдруг понимаешь, что спать уже поздно, надо включать компьютер и садиться работать. Привычное мягкое кресло, свет настольной лампы, строчки текста и цифр. Все это опять становится для тебя важнее проходящих мимо людей, у тебя ведь так мало осталось времени, чтобы успеть все, что задумано, что кажется тебе важным и главным.
По экрану бегут строчки, ты смотришь на них и вдруг вспоминаешь женщин, которые уходили от тебя. Ты вот также смотрел на буквы и цифры, женщины что-то говорили, ты слышал, как хлопала дверь, тебе даже хотелось встать и пойти вслед, чтобы сказать что-то важное, но ты не смог вспомнить нужные слова и просто слушал, как стучат каблуки по кафелю лестничной площадки, как открывается дверь лифта, и как затихает гудение спускающейся кабины.
Ты что-то делаешь не то. Иногда ты понимаешь это, но понимание приходит ночью, когда бессонница мешает тебе забыть дневную суету. И все уходит утром, когда розовеют облака и восходит солнце.
Почему кратко?
Ты пишешь кратко, собираешь эти краткости в книги. А ты знаешь, что сейчас люди книги слушают, а не читают, а такой формат не годится для аудиокниг?
Эти книги не для чтения, а для гадания. Надо открыть книгу, ткнуть пальцем и прочитать, например, про мотыльков и луну.
И что дальше?
А дальше понять, что сегодня тебе надо смотреть в небо, хотя бы мысленно летать, а не копаться в своих переживаниях.
Дела домашние
Один дома
У меня как-то выдались три недели холостяцкой жизни и нагрянул ко мне творческий экстаз, который выразился в наведении порядка на кухне, работы, сидения у камина и чтения всего, что попадется под руки.
Теперь я понимаю женщин, которые возмущаются, когда их любимые ножи и чашки оказываются не на месте. Ну а если молоко или кастрюля с супом поставлены в холодильнике не на ту полку В общем, все ножи сейчас лежат так, как удобно мне и горе тому, кто в эти дни их положит не на то место! Одно радует некому их переложить, никто сюда не приходит, тишина в доме, даже музы решили на всякий случай ко мне не заглядывать вдруг у меня настроение неправильное или я трезвый, что еще хуже?
Самое сложное в холостяцкой жизни это заставлять себя хоть иногда отходить от компьютера и не забывать поливать цветы. Помню, как-то друзья уезжали на месяц и попросили меня (нашли кого!) поливать их ботанический сад. За день до их возвращения я вспомнил о цветах, ужаснулся, примчался к ним и увидел уснувшие цветы, все в горизонтальном положении. Я схватил ведро, вылил, набрал второе, тоже вылил, потом встал перед цветами на колени и стал их просить не обижаться на меня и воспрянуть.
Друзья приехали и сразу позвонили.
Володя, сказали они, огромное тебе спасибо, все растения даже выросли за наше отсутствие.
Это я к тому, что надо не только поливать домашнюю оранжерею, но и разговаривать с ней, просить прощения и говорить что-нибудь ласковое.
Вешалка
В моей московской квартире на своем месте осталась только вешалка в прихожей. В сентиментальные минуты я обращаюсь к ней чеховскими словами: «Многоуважаемая вешалка»
Откровенное
Родители приучали меня бороться с ленью, доводить все дела до конца и помнить о своих обещаниях. Они не читали мне морали, они просто так жили. Но кроме их примера работала генетика.
Где-то из средних веков ко мне попали гены (наверное, от родственников Ильи Муромца), которые шепчут: «Ты полежи, подумай, а потом вставай и руби всех налево и направо. Илья тридцать три года лежал на печи, а потом уже взялся за дело». Другие гены шепчут: «А что такое закончить дело? Любой дело бесконечно, начинай и сам определи, когда его закончить». И совсем уже никудышные гены бубнят: «Ты обещал, ты это помнишь. Но ведь бывают обстоятельства непреодолимой силы».
Когда из мрачного средневековья выплывают такие слова, то включается механизм сопротивления. Тут мне помогает фотография, где родители счастливы, несмотря на скромный быт и постоянную занятость. И тогда лень стыдливо прячется под диваном, выполнение дел уже приближается к пределу, дальше которого уже ничего нет, а обещания выполняются до той степени, что совесть успокаивается и начинает мной гордиться.
Ну а если даже фотография не помогает, то на помощь приходит жена. «Только не по-дарагановски», говорит она, когда я начинаю что-то делать. Это значит, что работа, которая требует одного часа, не должна быть сделана за три минуты. Это еще намек, что надо отключить средневековые гены и вспомнить, что после моего отца ничего не надо было переделывать, что все его инструменты и даже прочитанные газеты лежали на местах, а уборка не заканчивалась в момент, когда все разложено параллельно или перпендикулярно.
Часы
Мои любимые часы незаметно стали винтажными.
Банк
Звоню в банк и прошу объединить два счета в один. Мне долго говорят, что они рады моему звонку, что это большое счастье, что я являюсь их клиентом, спрашивают о самочувствии, говорят, что всегда готовы мне помочь и просят повторить вопрос.
Соус к макаронам
В Сицилии могут с утра и до обеда обсуждать рецепт соуса к вечерним макаронам. А ведь иногда хочется пожить так, чтобы рецепт соуса был главной проблемой проходящего дня!
Муха
Дома завелась муха. Она любит греться на экране моего компьютера. Я ее прогоняю, она возвращается и смотрит на меня с укором: «Ты бы лучше покормил животное!»
Диван
Диван у меня стал главным пожирателем свободного времени. Наверное, это время скапливается внутри дивана. Но как его извлечь обратно?
Желания
Мне как-то сказали, что у меня привычка: если я вошел в воду, то добираюсь до другого берега. Хоть вброд, хоть вплавь, хоть верхом на крокодиле. Потом, на берегу, оглянешься и не сразу поймешь, а какого лешего тебя сюда принесло? Но дело сделано, мечта исполнена.
Потом я стал замечать, что исполнение желаний может быть опасно. За каждое желание приходилось расплачиваться. И не всегда Властелин Мира брал деньгами.
Домашние мысли
Если часто думать о пятне на стене и отбитой кафельной плитке в ванной, то жизнь пройдет мимо.
Неглаженая рубашка у женщин вызовет нежное чувство сострадания, а мужчины этого не заметят.
В раю точно нет утренней зарядки, и мне надо к этому готовиться.
Пусть плохая погода будет единственной утренней неприятностью, а хорошая погода главной утренней новостью.
Неловкое положение
Перестал спрашивать друзей, что интересного они прочитали за последнее время. Не хочу ставить хороших людей в неловкое положение.
На диване
В море акулы, в озерах крокодилы, на берегу комары, в лесу змеи и клещи, на улицах гололед и бандиты. И только на диване все спокойно. Над диваном всегда безоблачное небо.
Чай
Как тебе чай с новой заваркой?
Горячий!
Джентльмены
Говорят, что джентльменом является тот, кто умеет играть на волынке, но не играет. Но это британцы так считают. У нас все проще, ближе к жизни. Не является джентльменом тот, кто не умеет правильно нарезать лук для оливье, но берется это делать.
Счастье
Все семьи счастливы одинаково в этих семьях счастливая женщина.
Мечта
Пожарить картошку, нарезать в миску помидоров с огурцами, добавить лук, залить лимонным соком и авокадным маслом, посолить Не спеша отрезать ломоть черного хлеба, положить на него кусок ветчины, достать из холодильника бутылку, налить пятьдесят грамм в синюю рюмку
Почему в синюю? У бабушки в «горке» стояла такая посуда.
Синий цвет успокаивает, говорил дедушка.
От чего это ты так разволновался? язвила бабушка.
Энтропия
Вымыл кухню, разложил все параллельно и перпендикулярно, привел в порядок свои мысли.
Короче говоря, уменьшил энтропию в своем мирке. И сразу тревожные мысли: по второму закону термодинамики я, тем самым, увеличил хаос за стенами своего дома. Не явятся ли мои действия триггером для какой-нибудь вселенской катастрофы?
Не откладывать!
В нашем абсурдном и непредсказуемом мире ничего нельзя откладывать на потом. Хочешь съесть бутерброд с колбасой иди и съешь!
Что-то делать
Своим примером родители приучили меня, что надо все время что-то делать. Для себя, для семьи, для хороших людей Это очень мешает жить. С такой установкой не полежишь на пляже, не поотмокаешь в ванне с пеной и уточками, не посидишь в шезлонге, наблюдая, как солнце уходит за горизонт. Даже на диване лежишь без всякого удовольствия хотя все знают: я там сил для трудовых подвигов набираюсь.
Пицца
Что движет человеком, страдающим изжогой, чтобы решиться слопать огромный кусок пиццы с томатным соусом, запив ее кока-колой? Скрытый мазохизм, глупость, нежелание думать о будущем, вера в силы своего организма, надежда на таблетку в кармане? Нет, все сложнее. Им движет Достоевский: «Тварь ли я дрожащая или право имею?»
Холостякам на заметку
Если жизнь повернулась к вам не самой красивой стороной, и вам приходится по утрам есть не стейк с жареной картошкой, а овсяную кашу, то в кашу можно добавлять йогурт. Тогда процесс глотания этой каши не будет сопровождаться закатыванием глаз, полных вселенской грусти.
***
Удивить приходящую к вам девушку можно различными способами. Жареное мясо, салат из морских гадов и бутылка коллекционного вина за долларов это уже немодно. Поверьте, современные девушки через это проходили и воспримут такой прием, как нечто само-собой разумеющееся. А вот если взять творог (если очень твердый, то разбавить сметаной), выдавить туда чеснок и добавить нарезанного укропа это впечатлит. Есть это намазку на бутерброд девушка не будет, но ваши усилия она запомнит и оценит.
Около дома
Зима
Уют
Что такое уют? Наверное, в первую очередь это постоянство. Ты приходишь в уютное место, а там ничего не изменилось. То же кресло, тот же ковер, та же ваза на полке. И никто не переставлял книги в шкафу, никто не трогал блокнот, лежащий на столе. Не надо изучать что-то новое, ты садишься в кресло, перед глазами привычная картина, тебе спокойно и хорошо.
Если так, то самое уютное время года это зима. Посмотришь в окно там снег, голые ветки, чуть зеленеют иголки у сосны. Посмотришь через неделю опять снег, голые ветки. И через месяц та же картина. Незаметно течет время. Но вот заканчивается зубная паста в тюбике, который ты начал в декабре, и ты понимаешь, что скоро придет весна.
Снег и дождь
В серую погоду с холодным сырым ветром не могут согреть ни камин, ни коньяк, ни горячее мясо все это далеко, под крышей дома с трубой, из которой идет дым с запахом костров и дальних дорог.
Здесь помогут только светлые и теплые мысли. Всегда нужно брать с собой хоть одну. С ней уже не страшны ни ветер, ни мокрый снег с дождем.
Уборка снега
В Америке ежегодно во время уборки мокрого снега лопатами от инфаркта и инсульта умирают более тысячи человек. Есть о чем задуматься.
Снегопад
За окном зимняя сказка. Тяжелая, мокрая, холодная. Тут бы, следуя Бродскому, не высовывать нос из комнаты, где все условия для работы: камин, почти полная бутылка коньяка но бедные вечнозеленые стонут, согнулись под сказочной тяжестью, взывают к остаткам совести: «Ты хоть с нас сказку стряхни, а потом сиди за своим компьютером хоть до посинения лица и красных чертиков в глазах».
А зимняя сказка продолжается снежинками, хлопьями, тишиной
Как горят чурбаки
Меня спросили, как горят чурбаки в камине. Хорошо горят. Кладешь два чурбака, между ними сухие ветки. Поджигаешь, кладешь третий чурбак сверху. И все! На несколько часов о камине можно забыть. Чурбаки горят не спеша, солидно. Никакой суеты и треска.
Смотришь на них и тоже хочешь жить солидно, не суетиться, не хвататься за три дела одновременно. Потом понимаешь, что ты не чурбак, что без суеты и треска уже не можешь. Что шило и бес тебя куда-то зовут. Одно радует уже не так настойчиво, как раньше.
Прекрасный день
Как прекрасен солнечный очень морозный день, когда ты с чистой совестью сидишь дома!
Весна
Стряхнул дятел мокрый снег с крыльев и давай стучать, что пришла весна, что пора жукам-червякам просыпаться.
Рыбаки
На льду озера стоят цветные палатки рыбаков. Внутри стоит кресло, портативная печка, ящик с едой. Из напитков только термос с кофе. У каждого рыбака планшет или электронная читалка. Кто-то курит, кто-то читает, кто-то обедает.
Ах да, у некоторых и удочки есть!
Долгая дорога домой
Весна на носу, длинные дни, солнце, сухой асфальт, температура повышается. Если построить график и провести прямую линию, то, судя по графику, скоро вообще наступит лето.
Но в нашем мире всегда происходит то, чего не ожидаешь. Прямые линии, идущие вверх, начинают искривляться и заворачивают вниз. Солнце закрывают тучи, из них идет снег, северный ветер гонит его вдоль дорог, возвращается зима.
Хайвей забит машинами кто-то заглох, кого-то раскрутило, кто-то боится ехать быстро. Надо пробираться окольными путями: мимо складов, убогих домишек, заброшенных магазинов, каких-то фирмочек, обосновавшихся в тоскливых кирпичных зданиях. Сейчас все это покрыто снегом, его белизна закрывает серость и скуку промышленного района.