Бабушкин дом стоял наискосок от ротонды, и я, конечно, тут же начала вспоминать, как гуляла здесь в детстве, какой большой казалась мне эта крошечная белая беседка, каким широким виделся прудик Бабушка рассказывала, что под парком есть тайные ходы, которые велел прорыть купец Расторгуев, он то ли золото там прятал, то ли готовил себе пути отступления на всякий случай: Расторгуев был старовер, боялся гонений. Я помню, как пересказывала бабушкины истории подружкам, добавляя от себя подробностей, и мы даже пару раз принимались копать пластмассовыми совками мёрзлую землю, чтобы проникнуть в тайные купеческие ходы, но земля не поддавалась, и мы это дело забросили.
Бабушка не была бы в восторге от того, что ты хочешь продать её квартиру, сказала на днях мама. А я подумала, что бабушка вообще довольно редко приходила от чего-то в восторг. При этом я понимала, о чём говорит мать, бабушке, наверное, было приятно представлять, как я въезжаю в её дом, освежённый лёгким ремонтом. И ей совершенно точно не понравилось бы наблюдать за тем, как чудаковатый риелтор снуёт по всем комнатам, открывая дверцы шкафов и бормоча «так, а это у нас что такое?».
Сегодня Хабибулин был в маске с респиратором и в синих резиновых перчатках, перекликающихся с бахилами.
А ведь у нас с вами есть кое-что общее, Елена Дмитриевна, сказал он, посверкивая очками (я при этом подумала, что так и не видела ещё ни разу его лица, что, вообще говоря, странно). Мы с вами люди с конца алфавита!
Сначала я не поняла, что он имеет в виду, но потом догадалась. Фамилии! Наши фамилии Хабибулин и Филатова в конце алфавита. В школе нас вызывали к доске самыми последними если не попадался учитель-оригинал, прущий против правил. И на оплату договоров таких, как мы, ставят во вторую очередь. От алфавита многое зависит! Какие-нибудь Александров и Быкова подтвердят.
Как ни странно, это наблюдение заставило меня проникнуться к Юрию Марковичу нелогичной симпатией. Даже интуиция на время примолкла, хотя одолевала меня до этого момента, как тошнота.
Ну что ж, риелтор достал из кармана дешёвый блокнот такие обычно дарят на семинарах, повышающих все навыки, а особенно те, что нельзя повысить. Предлагаю подытожить, так ска-ать.
Я замерла в ожидании. Бабушкина квартира, такая родная и любимая, выглядела теперь беззащитной сейчас Хабибулин скажет, что она никуда не годится и даже бесплатно её никто не возьмёт.
Квартира отличная, но в таком состоянии мы её хорошо не продадим. Предлагаю вложиться в ремонтик. Или снизить цену. Других путей я не вижу.
Но ведь все сами предпочитают делать ремонт.
Под себя, да, я знаю. Хабибулин вздохнул так глубоко, что маска на миг прилипла к его губам. Но при этом покупать предпочитают с ремонтиком. Тайна психики! Мы чуть-чуть, вот здесь и здесь, поклеим обои, это всё выбросим (он обвёл широким жестом бабушкину мебель, каждую трещинку на которой я помнила, как Земфира в известной песне), тут поставим недорогие, но стильные интерьерные объекты. И обязательно нужен запах свежей выпечки, это влияет на продажи!
Ой, ну не знаю, испугалась я. Я и свежая выпечка так далеки друг от друга!
Хабибулин на сей раз строго сверкнул очками:
Для такого дела сблизитесь.
И я не готова выбросить бабушкины вещи.
Странно, до этого момента я не задумывалась о том, что с ними придётся расстаться. Видно, я и впрямь непрактичная.
Юрий Маркович снова тяжело вздохнул.
С вещами чужих бабушек квартиры тоже покупают, конечно. Но цена будет другая, поверьте, Елена Дмитриевна. Вы возьмите что-то себе на память, ну вот это например, он показал пальцем в перчатке на бабушкину любимую фарфоровую статуэтку, мальчика с собакой. Вещь ценная (не поручусь, но вроде бы он под маской улыбнулся, глаза, во всяком случае, сощурил). А остальное Ну что тут сделаешь человек рождается, человек уходит. Вы же врач, сталкивались, наверное.
Мне вдруг расхотелось переезжать в Москву. Я подумала, что родители, наверное, правы надо перебраться сюда, на Мам-Сиб, и жить среди бабушкиных вещей, хранящих её запах.
И сразу же поняла, что на это не способна.
Давайте вы ещё подумаете пару дней, уговаривал меня Хабибулин. А потом позвоните, и мы всё обсудим, окей?
Это «окей» прозвучало так инородно в его устах, что я вздрогнула, как от неожиданного тычка в спину. А потом, конечно, кивнула.
И решила посоветоваться с Таней.
Таня-устроительница
У меня много подруг. Друзья м.р. тоже есть, но женщин зримо больше они надёжнее и с ними нет опасности влипнуть в историю (от одной такой истории я лечилась год, как от эмоционального ожога третьей степени). Женщины вообще лучше. Как-то мой коллега, накатив, хвалился романами о, мне каждый раз попадаются офигенные девки! Одна другой лучше! Меня взбесило, конечно, слово «девки», но это был верхний слой а если копнуть глубже, то коллега затронул очень серьёзную тему, но я тогда не нашлась что ему ответить и загрустила: почему же мне-то попадаются мужики один другого хуже? А если не хуже, то с таким выводком тараканов в голове, что даже «холодный туман» не справится Дело во мне?
Нет, не в тебе, объяснила мне спустя время Таня. Просто офигенных девок в мире в принципе больше!
В общем, я за «женское купе», если вы понимаете, о чём я.
Таня на несколько лет младше меня и во много раз предприимчивее. У неё счастливый брак, три дочки-красавицы и столько денег, что можно ни дня не работать, но она всё равно работает. Мы познакомились на дне рождения общей знакомой и я подумала, что с детства мечтала о такой подруге.
Таня никогда не впадает в уныние, тащит свой крест (там есть что тащить, всем есть что тащить) и вместе с ним примерно десяток чужих. Периодически и я ей подкладываю свой она несёт его сколько может, но никогда не требует какой-то отдачи.
Татьяна в переводе с древнегреческого «устроительница».
Нет такой проблемы, которую не смогла бы решить Таня, и нет таких людей, которых она не знает.
Надо было сразу спросить у неё про риелтора, ругала я себя, а не тратить время с безликим Хабибулиным. Запах выпечки! Ремонтик!
Только один недостаток есть у Тани она всегда опаздывает. Я улыбнулась, представив себе, как она бежит ко мне на встречу, прижимая к ушам сразу два телефона: в правом и левом ухе разные люди. Аудиокнига в машине, урок английского на рассвете, йога, интервальное голодание, заплывы в гидрокостюмах, уроки фортепиано.
Привет! Таня плюхнула сумку на свободный стульчик (я всегда занимаю в кафе стол с тремя стульями). Я потянулась к ней с ответным приветом-поцелуем (в последние несколько лет все вокруг стали так здороваться-прощаться, это вошло в моду, на которую не повлияла даже пандемия; а вот в годы моей суровой юности женщины лишь кивали друг другу) и только потом поняла, что Танин «привет» был адресован одному из наушников, незаметных под светлыми кудряшками (вот вам ещё одно никому не нужное наблюдение в детстве я терпеть не могла блондинок, считая их почему-то глупыми, а теперь дружу по большей части со светловолосыми, впрочем, среди них половина крашеных, как Таня).
Подруга жестами (и лёгкими, насколько позволяют уколы красоты, морщинками на лбу) извинялась передо мной, я при помощи таких же точно лёгких (надеюсь!) морщин демонстрировала ей, что всё в порядке.
Всё действительно было в порядке это же Таня! Прямо сейчас она решает чью-то судьбу, а когда закончит будет решать мою!
Риелтор? переспросила Таня. То есть ты, Ленка, наконец-то решила остепениться. Не верю! Что случилось? Уволили?
Вовсе нет, оскорбилась я. Наоборот. Немного повысили зарплату.
Поездок стало меньше? продолжала гадать Таня. Ковид?
Ничего не меньше. Вот завтра лечу в Москву, там два испытания, а оттуда на «Сапсане» в Питер.
Влюбилась? просияла Таня.
Ты же помнишь, что моя бабушка умерла. Оставила мне квартиру. Я хочу её продать и купить что-то скромное в Москве.
А! Таня стушевалась и зачем-то стала перемешивать ложечкой ягоды в «авторском чае». Точно. Я просто удивилась, ты же всегда говорила, что хочешь всю жизнь жить в гостинице, как тот писатель.
Набоков.
Точно, Набоков.
Он жил в очень хорошей гостинице. У них было там чуть не целое крыло.
Крыло задумчиво повторила Таня. Смотри (она всегда говорит «смотри», а я обычно говорю «слушай»). Есть очень хорошая девочка, которая чудесно работает с арендой. Не знаю, продаёт ли, спрошу. Есть мальчик Лиза покупала с ним дом в Карасях, очень довольна. Но чтобы продать наверняка не новую (я кивнула) квартиру, где наверняка нужен ремонт (я кивнула), сделать это надёжно, быстро и не дешевле денег (я трижды кивнула), здесь нужен самый лучший специалист.
Таня включила телефон (я машинально отметила, что там было 36 пропущенных вызовов с разных номеров), потом, чертыхнувшись, второй (там было 18).
Через секунду она с торжествующим видом переслала мне контакт самого лучшего специалиста.
Звали его Юрий Маркович Хабибулин.
Сто восемь ступенек
Так ты что, получается, в Москву переедешь? спросила Таня, когда мы прощались. В глазах её мелькнула лёгкая тень будто шторка опустилась. Я как-то не готова пока с тобой расставаться. Кто будет меня лечить по телефону?
Ну вот телефоны в Москве точно есть. Другой вопрос, есть ли там для меня квартира?..
Когда самолёт садился в Шереметьево, я впервые в жизни смотрела на Москву в иллюминатор, думая не о том, куда полечу отсюда, а о том, что светящиеся огни внизу это чьи-то окна. И одно из этих окон (ну ладно, не одно как минимум три!) вполне может оказаться окном моего будущего дома.
Неужели в таком огромном городе не найдётся ничего подходящего лично мне?
Но сперва надо продать бабушкину. Таня согласилась помочь с «ремонтиком» пока я в командировке, родители разберут бабушкины вещи (мама мне в этом не доверяет и правильно), вывезут мебель, и к делу приступит Танин помощник Митя где надо, подкрасит, где надо, подклеит. Разберёмся, махнула рукой Таня. Митя берёт три тысячи в день за всё поди не обеднеем. (Свежую выпечку я от него, разумеется, требовать не буду: закажу в пекарне.)
Самолёт сел мягко, но катился после этого так резко вихляя из стороны в сторону, что женщина в соседнем кресле схватилась за сердце.
Всё хорошо с вами? спросила я.
Что ж его так шатает-то! простонала моя попутчица, и я подумала, что она, наверное, москвичка. Угостила её валидольчиком, гадая, в каком она живёт районе.
Никогда прежде я о таких вещах не задумывалась и саму Москву воспринимала целым куском, даже, скорее, нетронутым пирогом.
А ведь она тоже раскладывается на «районы, кварталы, жилые массивы» Где-то жить престижно (не обязательно в центре), где-то не слишком как на нашей Сортировке.
Я продолжала думать об этом в такси и мне не нравилось, что я продолжаю об этом думать. Путешествие впервые за много лет не приносило никакой радости, к тому же водитель был какой-то дёрганый, наверное, не спит ночами, работает без перерыва
Поселили меня экономно, в мини-отеле, где было чудовищно жарко. В номере пахло дихлофосом и сгоревшей сковородкой.
А ведь я очень люблю отели!
Перед сном попыталась найти в сети хоть какие-то фотографии Хабибулина не нашла ни одной.
Как он, интересно, выглядит без маски и очков?
Ночью мне приснился привлекательный мужчина, который постоянно прятал от меня лицо, зато другие его части можно было разглядеть без проблем.
А утром я поехала в Подмосковье уже на местном транспорте. Отвлеклась так, что обо всём забыла, и только поздно вечером, в отеле, открыла мессенджер, где возмущённо болталась примерно тысяча сообщений и фотографий от мамы.
Позвонила.
Так ты хочешь оставить себе хоть что-то из бабушкиных вещей? спросила мама.
Мальчика с собакой и янтарные бусы, сказала я.
Запах дихлофоса и сковородки из номера пропал, теперь здесь пахло куревом и тухлой рыбой. Разнообразие!
Я натянула простыню на нос, тщетно пытаясь уснуть.
Мне решительно не нравилось это моё путешествие.
В Петербурге мне пришлось самостоятельно выбирать отель в конце месяца по чеку вернут деньги. Так довольно часто делают: мне это не нравится, но здесь я бессильна. Я выбрала симпатичный, если верить описанию и отзывам, отельчик на Невском купилась, что близко к вокзалу.
Никакой вывески на нужном мне доме не было, зато нашёлся указатель со стрелкой.
Я прошла в арку, попав в типичный петербургский двор. Там, подперев спиной стену, меланхолично курила добровольная кариатида лет тридцати.
Ищете что-то? спросила она.
Отель вроде должен здесь быть.
А! сказала кариатида. Это там!
И махнула рукой на вторую арку.
Всё дальше удаляясь от Невского, я прошла во вторую арку и на противоположной стороне двора увидела наконец вывеску.
«Ну, зато тихо будет, наверное», утешала я себя, карабкаясь по высоким ступеням на второй этаж.
За стойкой администратора сидела девушка в хиджабе:
У нас только с двух заселение.
Может, уже кто-то выехал? я постаралась, чтобы голос мой звучал как можно жалобнее. Мне хотелось бросить вещи, принять душ и погулять часа два по городу, прежде чем начнётся работа. На прогулки с чемоданом не способна даже я, при всей моей любви к путешествиям.
В крайнем случае оставлю вещи здесь, соображала я, но в душ уже точно не успею
А уборная у вас где?
Девушка в хиджабе замялась.
Вот вам ключ от второго номера, можете туда сходить.
Вроде бы три звезды отельчик-то, удивилась я.
Но ключ взяла.
Жильцы из второго номера уже выехали, но уборку пока никто не сделал пылесос гудел на отдалении, как солист за сценой. Скомканные простыни, мятые полотенца, чужой запах Через пару часов меня, вполне возможно, поселят именно в этот номер.
Стараясь не дышать и не смотреть по сторонам, я быстро сделала то, зачем пришла, и покинула номер не в лучшем настроении.
Девушка в хиджабе почувствовала это и предложила мне чаю.
Ваш номер готов! сказала она, когда я сделала первый глоток. Нужно подняться по лестнице на пятый этаж.
Странно, что такая опытная путешественница, как я, на сей раз сплоховала. Обычно я куда более уверенно отстаиваю права потребителя (если рейс задержан по вине авиакомпании, требую обед в аэропорту, если номер не соответствует описанию на сайте прошу переселить в другой). То ли меня вымотали события последних месяцев, то ли я просто утратила навыки за долгое время карантина К тому же никто не обещал мне, что в старом петербургском здании будет присутствовать лифт.
Но сто восемь ступенек! Сто восемь неровных высоких ступенек на пути в мансарду, где меня решила поселить девушка в хиджабе, это было, конечно, слегка против правил.
Я чуть не задохнулась уже на третьем этаже и, привалившись боком к холодной стене, пыталась унять сердцебиение. Прямо напротив была пришпандорена мемориальная доска в этом доме в такие-то годы жил писатель Лесков и написал здесь
Интересно, он тоже поднимался в мансарду, преодолевая 108 ступенек кряду?
На пятом этаже, наискосок от моей комнаты, стояла детская кроватка с матрасиком, свёрнутым так, как обычно делают в больницах, когда пациент выписался или умер.
Хоть фильм ужасов снимай. Малобюджетный.
Сам номер был, в общем, ничего, пока я не включила свет. Здесь явно не ступала нога уборщицы зато ступали ноги многих других постояльцев, обильно трясущих к тому же головами и разбрасывающих по ковровому покрытию свою ДНК. Я подняла ногу и внимательно изучила подошву: она была так густо покрыта чужими волосами, что её следовало не мыть, а брить.