Спроси кого угодно все ответят, что Юрико родилась в первый день нового года. Но в этот самый день все напрочь забывают данный факт, и ни от кого не услышишь слов поздравления. Захочешь отпраздновать свой день рождения так и позвать некого: все в этот день с близкими, да и рестораны закрыты. Вот и получается, что вместо торта традиционный новогодний набор о-сэти, а вместо подарка да, и такое бывало талисман из синтоистского храма, куда стекаются все японцы в первые дни года. «Родиться в такой праздник! Это же здорово!» Если кто-то так скажет, Юрико возразит: она всю жизнь страдала из-за того, что ей выпало появиться на свет первого января. «В конце концов, произнесет она с легкой улыбкой, такой день рождения неизбежно будет оставаться в тени Нового года, о котором трубят из каждого утюга».
Когда-то была у Юрико одна-единственная отдушина подруга детства, которая так же неудачно родилась первого января. Они были не разлей вода и считали, что их подарила друг другу сама судьба.
Мама рассказала Идзуми о своей подруге, когда ему было одиннадцать лет. Разговор о ней зашел после того, как он подарил маме подарок, в тот день он сделал это впервые. В канун Нового года он бродил по магазинам, не имея ни малейшего представления о том, что выбрать, и в результате всех мытарств купил веточку нарцисса. К вечеру в цветочном магазине больше ничего и не осталось. Юрико, взяв в руки протянутый ей сыном невесомый букет, успела только дрожащим голосом произнести «спасибо» и тут же вышла из гостиной.
«И все-таки прогадал Он стал переживать, что расстроил маму. Так и думал, что надо было брать мамины любимые паффы с кремовой начинкой!» Пока Идзуми терзался такими мыслями, вернулась Юрико. Ее глаза покраснели от слез.
Идзуми, почему ты выбрал белые цветы? Как ты узнал, что это мой любимый цвет?
В магазине оставались только они, не стал скрывать сын, но тут же добавил: просто все раскупили, пока я выбирал.
Есть все-таки что-то хорошее в том, что у меня день рождения в такой день! произнесла мама таким голосом, будто она сейчас снова расплачется, затем подошла к окну и взяла одну из фотографий, которыми был уставлен подоконник, ту, что была сделана, когда Юрико еще училась в старшей школе. А потом начала рассказывать о той подруге.
Первого января они устраивали вечеринки «только для двоих», обменивались подарками. Вместе шли в храм, а затем в кинотеатр: посмотреть какой-нибудь новогодний фильм. Им казалось, что они по прихоти каких-то высших сил стали в некотором роде особенными. Они верили в предсказания, которые им выпадали на бумажках для гадания в храме, но считали, что все уготовленное будь то «счастье», «большое несчастье» или что-то еще они примут и проживут вместе. Так предполагалось.
Все перевернулось одной весной. Юрико тогда было семнадцать лет. Ее подруга скоропостижно скончалась после аварии. Чувством, которое болезненно кололо Юрико изнутри, была не столько скорбь, сколько растерянность.
Даже на похоронах она еще не осознавала, что это произошло на самом деле. Но чувствовала, что с уходом человека, который все это время жил с ней одной жизнью, она будто лишилась части себя. Больше Юрико не верила ни в какие предсказания.
Я всегда думала: раз человек, с которым мы делили одну судьбу, покинул этот мир раньше меня, у меня нет больше причин праздновать рождение. Но теперь, когда ты поздравил меня, этот день снова наполнился смыслом.
Расплывшаяся в трепетной улыбке Юрико, не переставая благодарить сына, поставила цветы в наполненную прозрачной водой вазочку.
Каждый следующий Новый год Идзуми обязательно что-нибудь дарил маме: платочки и кружки, украшения для волос и кулоны. Юрико же с того самого дня, когда сын преподнес ей веточку нарциссов, всегда держала в вазе какие-нибудь живые цветы. Присутствие этого украшения словно стало очередным негласным правилом для них двоих. Но такого, чтобы цветы успевали в вазе засохнуть, еще ни разу не было. Разве что тогда.
* * *
И все же, ну как такое возможно?
Перед глазами начало расплываться, но голос матери вернул взгляду способность фокусироваться. Сделав еще пару глотков пива, Идзуми заметил, что рядом стоит уже шесть пустых банок. Их алюминиевые бока переливались, словно по ним прыгали светлячки.
Ты о чем?
Да вот, что всегда так.
Что именно?
Что в такой день никто даже не позвонит, не напишет, пожаловалась Юрико, эмоционально всплескивая руками, в которых она держала купленный только прошедшей осенью смартфон.
Мама еще с трудом находила общий язык с этим инструментом и периодически писала Идзуми, чтобы он объяснял ей, как пользоваться разными функциями.
Вот будет утро кто-нибудь да напишет! уверил Идзуми и пристально посмотрел в лицо матери.
Ну да, может. Если хоть кто-нибудь вспомнит
На лице Юрико продолжала держаться улыбка, но в глазах ее вновь появилась пустота. Весь вид ее стал воплощением образа юной девицы, вздыхающей по любви. Но Идзуми понятия не имел, по чему тоскует мама.
2
На экране будто облако, плывущее по ночному небу.
Сейчас сантиметров шесть примерно будет. По размеру как киви. Который фрукт.
Врач, не отвлекаясь от монитора УЗИ-аппарата, водил датчиком по чуть надутому животу. Идзуми следил за скользившим по коже прибором. На быстро двигавшейся картинке экрана крутилось в черном водовороте неба облако, которое принимало человеческую форму.
Киви? Каори, лежавшая на медицинской кушетке, приподняла руку и попробовала отмерить расстояние в шесть сантиметров, зажав между большим и указательным пальцем воображаемый фрукт. Идзуми тоже стал разглядывать невидимый объект.
В кабинете УЗИ висел слегка уловимый запах лекарств.
Стены были по-больничному белые, без единого пятнышка. Только настенный календарь с изображением рапса вносил краски в это пространство.
Хм-м, еще не настолько большой. Может, как клубника
Как клубника Каори несколько сократила расстояние между пальцами. А для сравнения обязательно использовать именно плоды?
Да нет, просто ничего другого на ум не пришло. У вас есть идеи?
Ну, например, макарон или пафф
Слишком уж приторно! разразился веселым смехом акушер-гинеколог. Этот слегка упитанный мужчина средних лет во всем белом больше напоминал шеф-повара, нежели врача.
Ваша правда. После таких сравнений еще пухляшом вырастет! Каори тоже расхохоталась. Тогда как насчет мячика, например для тенниса или бадминтона?
А это хорошая идея! Врач согнул руку, восторженно выставив указательный палец. Возьму на заметку! Белый халат явно был ему великоват, и когда мужчина опустил руку, она полностью скрылась под тканью.
Беременность протекает нормально? вклинился с вопросом Идзуми, прежде молча наблюдавший за оживленной беседой.
Простите, отвлекся. Не переживайте, врач указал на монитор, вон как сердечко колотится. Живчик!
Идзуми медленно, стараясь не выдать эмоций, глубоко выдохнул, словно выпустив мучившее его напряжение, и снова взглянул на Каори. По движению ее губ читалось неслышимое «Ну слава богу». Девушка сжала руку Идзуми.
Облако на экране тихо покачивалось в небе. Внутри него как заведенное билось крохотное сердце. Идзуми поймал себя на мысли, что он до конца не осознает, что там новая жизнь. Не было и ощущения, что он скоро станет отцом.
Ну что, еще полгодика и вы станете мамой и папой, добродушно заключил врач, стирая с датчика гель.
Идзуми, рассыпаясь в словах благодарности, двинулся в сторону двери и уже собирался покинуть кабинет, как его кто-то позвал. По крайней мере, ему так показалось. Он повернулся к источнику звука и снова увидел монитор УЗИ-аппарата. Но на экране не было уже ни ночного неба, ни облака лишь пустой мрак.
Тебе не обязательно каждый раз сопровождать меня на скрининги. С работы же приходится отпрашиваться! заявила Каори.
Они уже покинули больницу и сели в поезд метро. После полудня на линии Собу в вагонах по полтора человека, и Идзуми с Каори удалось сесть рядом.
В смысле не сопровождать?! Это же само собой разумеется! Идзуми озадаченно уставился на Каори. Она же безмятежно наблюдала за стройной аллеей сакур, проносившейся за окном. Деревья, которые весной должны налиться розовым цветом, сейчас только тянулись коричневыми ветками.
Джун рассказывала, что у нее муж вообще ни на один скрининг не ходил.
Ну и что хорошего?
Мне кажется, таких мужчин много. Тех, что шарахаются от кабинета акушера-гинеколога.
Серьезно?
Их, конечно, тоже понять можно. И я не прыгаю от счастья, когда приближается день следующего осмотра. Еще и токсикоз мучает, а вне дома надо себя как-то в руках держать.
Каори вцепилась руками в свою темно-синюю кожаную сумку. Она всегда так делала, когда подступала тошнота.
Все хорошо? забеспокоился Идзуми.
Да, все нормально, сказала Каори, затем достала из сумки маленькую картонную упаковку яблочного сока и за раз все выпила.
Это быстродействующее противорвотное она теперь всегда носила с собой. Однако Каори отказывалась от другого, важного в ее положении предмета: она все еще не повесила на сумку специальный брелок для беременных. Видимо, не хотела испытывать неловкость оттого, что окружающие будут уступать ей место в транспорте и в целом относиться к ней более заботливо. Идзуми не раз говорил ей: «Но ведь такое случается только раз-два в жизни: имеешь полное право на то, чтобы тебя все оберегали!»
Поезд немного прибавил скорость и поехал мимо устроенных на реке посреди мегаполиса «платников». Разгар буднего дня, а собравшихся посидеть с удочкой хоть отбавляй. Они расположились на специально для этого предназначенных ящиках из-под пива и следили за лесками, погруженными в воду нескольких нарезанных прямоугольниками участков. Не сказать, что сегодня хорошо клюет. По крайней мере, так казалось издалека.
Мне кажется, ты слишком много на себя взваливаешь. Будешь так надрываться ничем хорошим это не закончится, предупредила Каори. В это время пальцы ее сплющивали и сгибали тетрапак из-под яблочного сока. Она всегда так делала, прежде чем выбросить что-то из бумаги или картона. Использованные одноразовые платочки, упаковки от палочек все подобное она сгибала до мельчайших размеров.
Ничего я не надрываюсь, возразил Идзуми.
Тут поезд остановился у станции, что расположилась почти сразу за «платниками». Они спустились на узкую платформу, зажатую по бокам двумя вереницами вагонов: одной желтой, другой оранжевой. Громко, чтобы идущая впереди Каори услышала его, Идзуми добавил:
Просто я не понимаю, за что хвататься, вот и делаю все, что только можно.
Они прошли через турникеты, пересекли переход и направились по поднимавшейся немного вверх улице, вдоль которой теснились встроенные в здания торговые точки: вот кофейня одной известной сети, впритык к ней магазин CD- и DVD-дисков, дальше ресторанчики и пара минимаркетов.
Я не думал, что там так отчетливо будет видно, задумчиво произнес Идзуми, поднимая воротник шерстяного пальто: навстречу дул противный ветер.
Ты о чем? Каори вопросительно посмотрела на Идзуми и перевесила сумку с одного плеча на другое. Чем выше по улице они шли, тем тяжелее становился подъем, но помощь с сумкой она отвергала: Каори терпеть не могла, когда кто-то нес ее вещи.
Про снимок с УЗИ.
А, да! Я слышала, что еще могут делать что-то вроде 3D-фотографий!
Это как?
Так, что ребенок на снимке выглядит трехмерным. Говорят, совсем как настоящий. А еще слышала, что недавно и так называемое 4D-УЗИ появилось.
Четырехмерное? Это как вообще?
Это то же, что и трехмерное, только уже не просто снимок, а целое видео.
Ого-о! протянул Идзуми.
Придумали же фильм! засмеялась Каори. Сомневаюсь, конечно, что корректно называть это четырехмерным
Они добрались до перекрестка и свернули направо.
В поле зрения появилось тянувшееся вдоль дороги по-офисному серое здание, густо усеянное окнами. Эту улицу заливал солнечный свет, и идти стало немного теплее.
Увидеть милого малыша до рождения кто бы отказался от такой возможности!
Ты реально думаешь, что он милый?
Ну да
Не боишься, что он будет больше на инопланетное существо смахивать?
Да, Каори, у тебя язык совсем без костей! Идзуми неловко улыбнулся.
Она немного отдышалась и продолжила:
Мне непонятно, как по какой-то фотографии с УЗИ можно судить о том, ребенок милый или нет.
Да, ты в своем репертуаре сама суровость!
Да ладно тебе! Многие думают точно так же, просто вслух не говорят.
Вот оно как
Да, вот такие вот дела.
Они вошли внутрь офисно-серого здания. В нескольких метрах от автоматических дверей гостей и сотрудников встречала стойка ресепшен, за которой сидели две прелестные девушки. В одинаковой форме они выглядели совсем как близняшки. Девушки сидели, уткнувшись в компьютеры, и, как слаженно работающий механизм, одновременно поднимали глаза, только когда приходилось любезно приветствовать входящих. Каори не раз отмечала: «Чем такие люди, уж лучше бы роботы!»
Сбоку от стойки переливался красками широкий светодиодный экран. По нему крутили видеоклип начинающего хип-хоп-исполнителя, к которому сейчас как раз был приставлен Идзуми. Картинка шедевральная, но текст песни совсем не цеплял. А ведь когда только закончили подготовку к релизу, казалось, что эта работа вызовет фурор.
Идзуми и Каори направились вглубь здания, прошли мимо фуд-корта, искоса поглядывая на меню, и добрались до лифта. Войдя в спустившуюся кабину, Каори нажала на кнопки третьего и пятого этажей и обратилась к Идзуми:
Ты когда уже скажешь своей маме?
Да, уже скоро второй триместр, пора бы сказать
А мне надо бы решить, когда уходить
Куда уходить?
В декрет. Хотелось бы, конечно, как можно дольше поработать. Дома-то и заняться особо нечем. Не знаю даже, Каори повела плечами. Своему непосредственному начальнику и отделу кадров я уже сообщила о беременности, но пока мне ничего не говорят.
Знаешь, что мне недавно сказали?
Что?
Сказали: «Уходи ты рожать!»
С чего они вдруг?
А вот: «Как мы без нашей Каори на работе, уж лучше ты уходи рожать и ребенка воспитывать!»
Тут они явно перегнули! старалась выразить сочувствие Каори, но по ее лицу невольно проскользнула улыбка.
Чего скрывать: она выдающийся музыкальный менеджер, на которого компания возлагает большие надежды.
Каждый департамент желал заполучить ее к себе в штат, но сейчас случилось то, о чем она сама мечтала, ее перевели в отдел классической музыки.
Теперь она разрывалась: на ней было и руководство планированием релизов, и контроль за процессами звукозаписи, и консультации исполнителей, с которыми заключен контракт
Не смешно! Кто же знал, что быть женатыми коллегами так тяжело.
Ты уж не подведи, дорогой! иронично усмехнулась Каори.
Раздалась короткая звонкая мелодия, оповестившая о том, что лифт доехал до третьего этажа. Двери открылись, и зашедшие внутрь сотрудники уважительно поприветствовали Каори. Она любезно ответила им легким поклоном Каори была выше их по должности и, выскочив из лифта, побежала по делам.
«Выражаю вам глубочайшую благодарность за то, что согласились купить мой талант». Это была первая фраза, которую услышал Идзуми при личном знакомстве с VOICE. «Теперь я ваш товар, поэтому, пожалуйста, торгуйте мной. Иначе не будет смысла от того, что я вообще раскрыла свою личность».