Не будь эти слова индикаторами, нормы их использования давно бы изменились. Иными словами, если бы образованные люди не договорились, что нельзя говорить «вкусное кофе», «зво́нит» и «до́говор», эти употребления давно бы стали приоритетными, ведь они соответствуют тенденциям развития языка.
Давайте подробно и беспристрастно рассмотрим историю слов, которые принято считать мерилом грамотности. Гарантирую: это поможет снизить градус осуждения тех, кто использует их не так, как того требуют пуристы.
В начале было кофе[109]
Есть такое популярное рассуждение: сначала слово «кофе» использовали правильно и грамотно в мужском роде, и только в XX веке «необразованные неучи» все чаще стали «подгонять» его под другие несклоняемые существительные и употреблять в среднем роде. А лингвисты-вредители пошли у них на поводу и узаконили «неграмотный» средний род.
Второе очень распространенное мнение: слово сначала вошло в русский язык в форме «кофий» или «кофей», а впоследствии видоизменилось и превратилось в «кофе», но мужской род унаследовало, именно поэтому правильно говорить только «вкусный кофе».
Наконец, третья популярная гипотеза состоит в том, что слово «кофе» должно быть мужского рода, так как это «напиток» и род слова «напиток» должен переноситься и на «кофе».
Какая же из этих трех точек зрения верна?
Никакая. Давайте разбираться.
Первое упоминание напитка в тексте на русском языке, которое удалось обнаружить, содержится в переводе рецепта, который прописал лекарь Самюэль Коллинз монаршему пациенту царю Алексею Михайловичу еще в 1665 году. Сам рецепт написан по-латыни, а на русский язык его перевел дьяк Лукьян Голосов, использовав форму «кафе» и употребив ее в среднем роде: «Изряднее ко отончению вспособляет вареное кафѐ, персяном и турком знаемое <> и изрядное есть лекарство против надмений, насморков и главоболений»[110].
О том, как употреблялось слово «кофе» и другие его варианты («кофий» [ «кофей»], «коф», «кофь», «кофа»), можно узнать очень просто открыв Национальный корпус русского языка[111].
Из Корпуса мы узнаем, что форма «кофе», видимо, распространилась раньше, чем «кофий»/«кофей»: первое упоминание о «кофе» в Корпусе относится к 17161718 годам, а о «кофии» к 1734 году[112].
И употреблялось слово «кофе» гораздо чаще. В текстах корпуса XVIIIXIX веков «кофе» встречается 2121 раз, а «кофий» и «кофей» в совокупности всего 805[113]. Что ж, рассмотрим отдельно тексты XVIII века, когда эти слова только начали распространяться в русском языке: «кофе» встречается 104 раза, а «кофий»/«кофей» только 60[114]. Из этих данных становится ясно, что версия о приобретении словом «кофе» мужского рода под влиянием «кофий» или «кофей» сомнительна.
Не было и «золотого времени», когда трава была зеленее, мороженое вкуснее, а «кофе» только мужского рода. Колебание рода у слова «кофе» наблюдалось с самого начала его употребления в русском языке. Причем, судя по примерам из корпуса текстов XVIII века, сначала у «кофе» преобладал именно средний род.
Вот статья «Описание церемонии» из журнала «Ежемесячные сочинения, к пользе и увеселению служащие»[115] (январь июнь 1755 года):
«Наконец поднесено посланнику кофе, а после и трем чиновным его туркам».
Это первый пример из Корпуса, где понятен род «кофе», и он средний.
Следующий подобный пример находим у Сумарокова:
«Да и кофе намнясь то же почти показывало; по картам на ту же стать выходило».
(А. П. Сумароков, «Вздорщица», 1770 г.)«Намнясь» значит «намедни», и речь идет о гадании по кофе.
Но в 80-е годы XVIII века на арену выходит мужской род «кофе» и постепенно начинает вытеснять средний.
Читаем анонимный трактат «О воспитании и наставлении детей» (1783 г.):
«Если варится для детей особенно слабое кофе, то вред от оного состоит только в том, что он слабит без нужды желудок, как то делает всякий теплый и водяной напиток».
Видим в одном предложении и средний род, и мужской.
А. Н. Радищев в «Путешествии из Петербурга в Москву» (17791790 гг.) использует уже мужской род:
«Рука моя задрожала, и кофе пролился».
Но другой писатель того же времени Н. М. Карамзин предпочитает средний:
«Зато мы с италиянцем пьем в день чашек по десяти кофе, которое везде находили».
(«Письма русского путешественника», 1793 г.)В XIX веке мужской род слова «кофе» преобладал, но встречались и исключения: например, у Д. Н. Мамина-Сибиряка:
«появилось кофе в серебряном кофейнике».
(«Приваловские миллионы», 1883 г.)К рубежу XIXXX веков колебание по роду снова становится заметным. Не брезговали средним родом и классики XX века, которых никак не упрекнешь в неграмотности или незнании родного языка:
«Но кофе горячо и крепко, день наступает ясный, морозный».
(И. А. Бунин, «Нобелевские дни», 1933 г.)«Я пил мелкими глотками огненное кофе».
(В. Набоков, «Отчаяние», 1936 г.)«Кофе в чашке стояло на письменном столе».
(М. А. Булгаков, «Записки покойника», 19361937 гг.)«Предметы вывоза марихуана, // цветной металл, посредственное кофе».
(И. Бродский, «Заметка для энциклопедии», 1975 г.)Впрочем, в последнем примере средний род, возможно, выбран намеренно, с целью обыграть его ассоциацию с плохим качеством напитка, потому что в другом стихотворении Бродского «кофе» уже «он»:
свой кофеЕще один аргумент в пользу мужского рода у «кофе» аналогия со словом «напиток» тоже несостоятелен. Да, иногда родовые понятия влияют на род слова: «бри» мужского рода, потому что это сыр, «салями» женского, потому что это колбаса Но здесь мы имеем дело не с правилом, а лишь с нестрогой закономерностью, исключений из которой масса.
Если слово «напиток» повлияло на «кофе», то куда пропало это влияние в других словах? Например, почему у «виски» или «бренди» мужской и средний род равноправны, а «какао», согласно литературной норме, и вовсе только среднего рода? Впрочем, иногда вероятно, под влиянием «кофе» в реальной практике появляется и «вкусный какао».
И почему у названий видов кофе «эспрессо», «капучино», «глясе», «латте» даже с точки зрения словарей возможен и средний, и мужской род?[116]
Более вероятной причиной колебания рода у «кофе» можно считать влияние иностранных языков.
Слово «кофе» могло быть заимствовано несколькими путями одновременно: из английского coffee, нидерландского koffie, немецкого Kaffee или французского café. В нидерландском, немецком и французском это слово мужского рода; в английском же грамматического рода как такового нет, поэтому и внести свою лепту он здесь вряд ли мог. Да и нидерландский, немецкий и особенно французский в XVIIIXIX веках влияли на русский в большей степени, чем английский. Образованные дворяне (и по совместительству главные потребители кофе) того времени обязательно изучали иностранные языки и, возможно, перенесли из них род слова «кофе
Примечания
1
Если попытаться записать текст кириллицей, он будет выглядеть примерно так:
2
Стихотворение приводится по книге:
Иллич-Свитыч В. М. Опыт сравнения ностратических языков. Введение. Сравнительный словарь (b Ḳ). М.: Наука, 1971. С. 3.
3
Неологизмы слова или словосочетания, недавно появившиеся в языке.
4
Лексикограф ученый, занимающийся составлением словарей; специалист в области лексикографии теории и практики составления словарей.
5
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 3 (Муза Сят) / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 2-е изд., стер. М.: Прогресс, 1987. С. 602.
Список хороших этимологических словарей, в которых можно узнать о происхождении слов, расположен на стр. 333334.
6
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 4 (Т Ящур) / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 2-е изд., стер. М.: Прогресс, 1987. С. 188.
7
Сумароков А. П. Полное собрание всех сочинений в стихах и прозе. Часть 10. М.: Университетская типография И. Новикова, 1787 г. С. 4344.
8
Там же. С. 24.
9
Этимологический словарь русского языка / под ред. Шанского Н. М. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1999. Вып. 9. С. 1213.
10
Слово «сыр» раньше имело значение «творог», и до сих пор изделия из творога мы называем «сырниками» и «творожным сырком».
11
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 3 (Муза Сят) / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 2-е изд., стер. М.: Прогресс, 1987. С. 816.
12
Подробнее об изменении норм можно узнать из лекции:
Пиперски А. Что значит говорить правильно, и откуда берутся языковые нормы (лекция) // ИЦАЭ [Информационные центры по атомной энергии]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=cYP5gvKhvHc (дата обращения 18.04.2021).
13
Такие ударения предписывают, к примеру, следующие словари:
Резниченко И. Л. Словарь ударений русского языка. М.: АСТ-ПРЕСС ШКОЛА, 2017.
Штудинер М. А. Словарь трудностей русского языка для работников СМИ. Ударение, произношение, грамматические формы. М.: Издательство «Словари XXI века», 2017.
Зарва М. В. Русское словесное ударение. М.: НЦ ЭНАС, 2001.
Также их рекомендует академический орфографический ресурс «Академос». Он не орфоэпический, но современные предписания там появляются быстрее всего. URL: https://orfo.ruslang.ru/search/word (дата обращения 24.07.2022).
14
Подробнее о трансформации норм ударения можно узнать из лекции:
Пахомов В. #Ноэтонеточно: Почему лингвисты любят отвечать, что правильно и так и так? (лекция) // Курилка Гутенберга. URL: https://www.youtube.com/watch?v=s9ACCyqnkFY&list=PLH9sASIldGnIVNh8xLWVpyN-VYGyB3UVl&index=2 (дата обращения 10.12.2020).
15
Расшифровка: «более или менее», «Коко Шанель».
16
Об этом подробнее в главе 5.
17
Долопчев В. Опыт словаря неправильностей в русской разговорной речи. 2-е изд., пересмотр. и доп. Варшава: Тип. К. Ковалевского, 1909.
18
Греч А. Н. Справочное место русского слова: Четыреста пятьдесят поправок с руководством к употреблению буквы ять. 2-е изд., пересмотр. и доп. СПб: тип. Н. Греча, 1843. VI, 140 с.
19
Чтобы не утруждать читателей, здесь и далее я буду приводить цитаты в современной орфографии там, где орфография непринципиальна.
20
Этимологический словарь русского языка / под ред. Шанского Н. М. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1973. Т. I. Вып. 5. С. 298.
21
Здесь я использую не классическую транскрипцию, а упрощенную орфографию, чтобы читателям, не знакомым с транскрипцией, было проще меня понять.
22
О формах слов может возникнуть много вопросов. Например, как правильно: «лекторы» или «лектора», «директоры» или «директора», «грамм» или «граммов», «грузин» или «грузинов», «оладий» или «оладьев», «свеч» или «свечей»? Ответы вы можете узнать, заглянув в современные словари или, например, на сайт «Грамота. ру» (http://www.gramota.ru/). На главной странице сайта вы увидите желтое окошко, куда можно вписать слово и получить о нем актуальную информацию из разных словарей. Также вы можете вписать слово в зеленое окошко, расположенное чуть ниже: тогда вы откроете ответы справочной службы, в которых встречается это слово.
23
Тексты цитируются по Национальному корпусу русского языка. URL: https://ruscorpora.ru/new/ (дата обращения 26.10.2020).
24
Мастера современной литературы. Михаил Зощенко. Статьи и материалы / сб. под ред. Б. В. Казанского и Ю. Н. Тынянова, обл. Н. Э. Радлова. Л.: Academia, 1928.
25
Подробнее об этом здесь:
Валгина Н. С. Активные процессы в современном русском языке М.: Логос, 2003. С. 158.
26
Пример взят из:
Срезневский И. И. Материалы для словаря древнерусского языка по письменным памятникам. В 3 т. Т. 2 (ЛП). СПб.: Типография Императорской Академии Наук, 1902. С. 1079.
27
Примеры взяты из:
Колесов В. В. Историческая грамматика русского языка. 2-е изд., испр. СПб.: Филологический факультет СПбГУ; М.: Издательский центр «Академия», 2013. С. 424.
28
Подробнее об экспансии предлога «по» здесь:
Горбачевич К. С. Нормы современного русского литературного языка. Пособие для учителей. 2-е изд., испр. и доп. М.: Просвещение, 1981. С. 199201.
29
Тексты цитируются по Национальному корпусу русского языка. URL: https://ruscorpora.ru/new/ (дата обращения 26.10.2020).
30
Ленин В. И. Полное собрание сочинений. 5-е изд. М.: Политиздат, 1974. Т. 40. Декабрь 1919 апрель 1920. С. 49.
31
Впрочем, Пушкин здесь имел в виду, скорее всего, то, что Татьяна плохо владела именно письменной русской речью: в быту дворяне обычно все же разговаривали по-русски. Но языком светских бесед и любовных посланий был действительно преимущественно французский.
32
Comme il faut благопристойность, благородство, хороший тон (франц.).
33
Аникин А. Е. Русский этимологический словарь. Вып. 8 (во I вран). М.: Ин-т рус. яз. им. В. В. Виноградова РАН; Ин-т филологии Сибирского отделения РАН, 2014 С. 340341: [Электронный ресурс]. URL: http://etymolog.ruslang.ru/doc/anikin/Anikin-RES-VIII.pdf (дата обращения 9.12.2020).
34
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 4 (Т Ящур) / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 2-е изд., стер. М.: Прогресс, 1987. С. 104.
35
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 3 (Муза Сят) / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 2-е изд., стер. М.: Прогресс, 1987. С. 47.
36
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 1 (А Д) / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 2-е изд., стер. М.: Прогресс, 1986. С. 518.
37
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 4 (Т Ящур) / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 2-е изд., стер. М.: Прогресс, 1987. С. 175.
38
Бирих А. К. Русская фразеология. Историко-этимологический словарь / под ред. В. М. Мокиенко. 3-е изд., испр. и доп. М.: Астрель; АСТ: Хранитель, 2007. С. 390.
39
Там же. С. 173.
40
Там же. С. 258.
41
Там же. С. 756.
42
Там же. С. 619.
43
Там же. С. 95.
44
Там же. С. 686.
45
Аникин А. Е. Русский этимологический словарь. Вып. 7 (вершь I вняться II). М.: Ин-т рус. яз. им. В. В. Виноградова РАН, 2013 С. 290: [Электронный ресурс]. URL: http://etymolog.ruslang.ru/doc/anikin/Anikin-RES-VII.pdf (дата обращения 9.12.2020).
46
Подробнее о взглядах Шишкова здесь:
Сичинава Д. Мокроступы против фраков: взгляд лингвиста. Энциклопедия споров о том, как говорить по-русски в начале XIX века // Арзамас. URL: https://arzamas.academy/materials/905 (дата обращения: 16.11.2020).
47
антишамбера прихожая
аманта любовница
мокероваться насмехаться
бурса духовное училище, семинария
кухмистр придворный повар
эдиция издание книги
эдюкация воспитание, образование
манифик великолепный
48
Белинский В. Г. Речь о критике // Белинский В. Г. Собрание сочинений в трех томах. Т. II. М.: ОГИЗ, 1948. С. 394.
49
Этимологический словарь славянских языков. Праславянский лексический фонд. Вып. 8 (*ха *jьvьlga) / Под ред. О. Н. Трубачева. М.: Наука, 1981. С. 2728.
50
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 3 (Муза Сят) / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 2-е изд., стер. М.: Прогресс, 1987. С. 804.
51
Там же. С. 230.
52
Там же. С. 322.
53
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 4 (Т Ящур) / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 2-е изд., стер. М.: Прогресс, 1987. С. 75.
54
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 3 (Муза Сят) / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 2-е изд., стер. М.: Прогресс, 1987. С. 120.
55
Успенский Л. В. Почему не иначе?: [Электронный ресурс]. URL: https://lexicography.online/etymology/uspensky/%D1%81/%D1%81%D0%BE%D0%B1%D0%B0%D0%BA%D0%B0 (дата обращения 18.04.2021).
56
Успенский Л. В. Почему не иначе?: [Электронный ресурс]. URL: https://lexicography.online/etymology/uspensky/%D0%BB/%D0%BB%D0%BE%D1%88%D0%B0%D0%B4%D1%8C (дата обращения 18.04.2021).
57
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 2 (Е Муж) / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 2-е изд., стер. М.: Прогресс, 1986. С. 266.
58
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 4 (Т Ящур) / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 2-е изд., стер. М.: Прогресс, 1987. С. 290291.
59
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 1 (А Д) / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 2-е изд., стер. М.: Прогресс, 1986. С. 183.
60
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. В 4 т. Т. 4 (Т Ящур) / Пер. с нем. и доп. О. Н. Трубачева. 2-е изд., стер. М.: Прогресс, 1987. С. 424425.