В 1997 году два фильма побили рекорды кассовых сборов в Японии. Один из них был международным блокбастером из Голливуда «Титаник» Джеймса Кэмерона[58]. Эта романтическая история на фоне трагедии обошла всех конкурентов на своем пути как в Японии, так и в Соединенных Штатах. Но потом появился другой рекордсмен, самый кассовый японский фильм всех времен «Мононоке-химэ», анимационный фильм, написанный и снятый режиссером Хаяо Миядзаки, (за рубежом появился под названием «Принцесса Мононоке»)[59]. Эти два фильма так радикально отличаются друг от друга, что сравнивать их, казалось бы, бесполезное занятие. События обоих относятся к прошлому, но действие «Титаника» происходит в начале XX века на фоне исторического события. Нет ясного представления о том, к какой эпохе относятся фантастические события «Принцессы Мононоке», но, скорее всего, это XVI век. Первый фильм показывает нам молодых людей из двух разных социальных классов бедного юношу, отправляющегося в путь в надежде на лучшую жизнь в Америке, и представительницу высших кругов, девушку, имеющую деньги, но эмоционально неудовлетворенную, которые встречаются и влюбляются друг в друга на корабле, который затем терпит крушение. Один из них гибнет. Во втором фильме перед нами два подростка: принц, отправляющийся в путь, дабы исцелиться и восстановить естественный порядок, и дикий ребенок, в буквальном смысле слова воспитанный волками. Объединяет их Татараба, город-крепость, где из железа делают оружие.
В «Титанике» нет настоящего злодея, за исключением, возможно, жениха Розы Кэла, чье поведение далеко не всегда благородно. Всем движет сила природы айсберг. В древней Японии из «Принцессы Моно-ноке», есть человеческие злодеи, хотя один из них основательница Татараба, леди Эбоси, в конце платит ужасную цену, чтобы исправить то, что совершила. Силы природы, однако, многочисленны и разнообразны, начиная с маленьких лесных духов и заканчивая верховным божеством природы, и их трудно уверенно разделить на героев или злодеев. Вмешательство человека в жизнь этих сил едва не уничтожает Сан дикого ребенка, Татарабу, различных духов животных и сам лес. И в то время как влюбленные в «Титанике» расстаются, когда один из них умирает, молодые герои в «Принцессе Мононоке» в конечном итоге понимают, несмотря на то что они влюблены, они родом из совершенно разных миров, а потому могут видеть друг друга только время от времени.
Два разных фильма и оба были чрезвычайно популярны в Японии. Это, по-видимому, подтверждает наблюдение Хаяо Каваи, исследователя японского фольклора, о том, что, хотя некоторые народные сказки и легенды могут найти отклик во всем мире благодаря тому опыту, который Карл Юнг назвал «коллективным бессознательным», в них также «проявляются характеристики, связанные с культурой» вариации на тему, что делает эту конкретную версию однозначно удовлетворяющей данное конкретное место на земле[60]. Таким образом, успех «Титаника» в Японии стал частью всемирной тенденции, в то время как показы «Принцессы Мононоке» в Соединенных Штатах были успешны только по стандартам арт-хауса: фильм, конечно, не побил там никаких рекордов. Напрашивается вопрос: почему японцы приняли его так жадно? Возможно, для ответа потребуется отдельная книга. Но в поисках его мы также рассмотрим другие аниме, большие и маленькие, чтобы узнать, что они могут рассказать нам о культуре, которая их создала.
Начнем с «давным-давно», приблизительного перевода фразы «Мукаси мукаси», которой начинаются многие японские народные сказки. Составление письменных сборников народных сказок в Японии было придворным времяпрепровождением, уходящим своими корнями в начало XII века, и большая часть основных антологий, которые до сих пор переиздаются и читаются в Японии, датируются периодом между XII и XIV веками[61]
Примечания
1
Серия коротких мультфильмов студии Looney Tunes. Их сюжет построен на том, что хитрый Койот пытается поймать Дорожного Бегуна, быстро бегающую птицу, однако ему все время не удается это сделать.
2
Мультипликационный сериал середины XX века про белку-летягу Рокки и лося Бульвинкля. Считается образцом классики мультипликации, оказал большое влияние на современную американскую анимацию.
3
Peter Biskind, Seeing is Believing: How Hollywood Taught Us to Stop Worrying and Love the Fifties (New York: Pantheon, 1983), 2.
4
Todd Gitlin, Inside Prime Time (New York: Pantheon, 1983), 7778.
5
Большой японский барабан (прим. переводчика).
6
Original Video Animation особый формат аниме-сериала. В отличие от аниме, предназначенного для трансляции по телевидению, и полнометражных аниме-фильмов, демонстрируемых в кинотеатрах, OVA по длительности и количеству серий рассчитан на формат видеоносителей сначала видеокассет VHS, а затем LaserDisc и DVD (прим. переводчика).
7
Бумажный японский театр, представлял собой рассказ, сопровождающийся показом картинок в деревянной рамке (прим. переводчика).
8
Герои аниме и манги «Ранма ½» («Ранма наполовину»), основной сюжет строится вокруг школьника Ранмы Саотоме, на которого наложено проклятие при контакте с холодной водой он превращается в девушку, а с горячей в парня.
9
Осаму Тэдзука кроме всего прочего, доктор философии по специальности «медицина». Вот почему автор будет называть его доктор Тэдзука (прим. редактора).
10
Документ, который в 1950-е гг. подписали под давлением правительства большинство американских издателей комиксов (прим. переводчика).
11
Аниме порнографической направленности (прим. переводчика).
12
Настоящее имя Киёси Нагаи; известный японский мангака художник, рисующий мангу, автор многочисленных произведений в жанре фантастики, ужасов и эротики (прим. переводчика).
13
Эффект «зловещей долины» основан на гипотезе, сформулированной японским ученым-робототехником и инженером Масахиро Мори. Она подразумевает, что робот или другой объект, выглядящий или действующий примерно, как человек (но не точно так, как настоящий), вызывает неприязнь и отвращение у зрителей (прим. переводчика).
14
Японский режисер полнометражной анимации. Среди самых известных его работ «Идеальная грусть» (1997) и «Паприка» (2006). Оба фильма оказали значительное влияние на культуру Запада.
15
Один из самых известных японских художественных коллективов, состоящих из женщин-мангак (прим. переводчика).
16
Это маркетинговое соревнование между двумя японскими гигантами бытовой электроники Sony (изобретатель Betamax) и Japan Victor Company (изобретатель VHS), когда-то вызывало не менее горячие споры, чем самые тенденциозные политические вопросы. Тем не менее, в «Говори, как ребенок» в эпизоде из аниме-сериала 1999 года «Ковбой Бибоп» единственным источником информации об этой войне в будущем становится живущий (в буквальном смысле слова) в подземке чудак, который коллекционирует древние видеомагнитофоны видео отаки (одержимый фанат).
17
По данным на 2022 год комания Netflix является одним крупнейших в мире стримминговым сервисом (прим. редактора).
18
Сказочная деревня в парке атракционнов Диснейленд (прим. редактора).
19
Рэйдзи (Лэйдзи) Мацумото, еще один мастер манги, в молодости был заядлым коллекционером американских комиксов, которых было много в Японии во время оккупации союзников. Его вердикт: полноцветная печать была «удивительно точной и имела качество исполнения, основанное на надлежащих навыках рисования», но западное повествование оказалось «слишком простым. Истории в их развитии, поворотах сюжета и концовке были слишком короткими, и им не хватало сложности. Поэтому меня больше тянуло к приемам японских манг, больше походящих на американское кино и запутанные французские фильмы». Из «Езды по рельсам с легендарным Лэйдзи» (Riding the Rails with the Legendary Leiji), интервью с Такаюки Карахаси в «Анимерика» (Animerica 4, no. 7: 9).
20
Заметным исключением является фильм «Корпорация монстров» (Monsters, Inc.) студии Pixar, который по большей части представляет собой замаскированный комментарий о проступках компании «Энрон» (Enron).
21
Первый показ «Могучего Атома» по японскому телевидению начался в первый день 1963 года и шел до последнего дня 1966 года.
22
12,19 м (прим. редактора).
23
Поскольку цифра «пять» произносится по-японски как «го», название также может означать Мэч-5, Go (англ, глагол «идти, ходить»), Go (имя водителя). И каламбуры только начинаются
24
Последовательность эпизодов (прим. переводчика).
25
Космический корабль для сериала построили внутри разрушенного корпуса линкора «Ямато» времен Второй Мировой войны.
26
Этот сериал, полное название которого Kagaku Ninjatai Gatchaman, или «Команда ученых-ниндзя Гатчаман» (Science Ninja Team Gatchaman), также появлялся на американском телевидении под такими названиями, как «Битва планет» (Battle of the Planets) и «Перегрузка» (G-Force). Именно в нем герои были одеты в костюмы птиц.
27
В 1987 году, например, в сериале «Зиллион» (Zillion), который крутится вокруг лазерного оружия (на его сюжет оказали в равной части «Звездные войны» и «Гандам» (Gundam), команда (переименованная при дублировании на английский язык) состоит из Джей-джея (герой), Эппл (женщина), Эдди (ребенок), Дейва (здоровенный парень) и Чэмпа (одинокий волк). И эта формула оказалась настолько успешной, что даже использовалась в пародийном аниме-внутри-аниме «Гекингангер Три» (Gekinganger Three). Этот художественный сериал является частью сюжета сериала 1996 года «Крейсер Надэсико» (Martian Successor Nadesco). Кадры, герои и сюжет, «цитируемые» в «ГекингангерТри», пробуждают в памяти аниме о «гигантском роботе» 70-х и «командеученых», и в этом случае команда героев состоит из Кен Тенку (герой), мисс Нанако (женщина), приемный Дзюмпей (ребенок) и Моспида (одинокий волк).
28
Научно-фантастическая сага, известная на Западе как «Роботек», представляла собой компиляцию из «Гиперпространственной крепости Макросса» (Super Dimensional FortressMacross), «Гиперпространственной Кавалерии Южного Креста» (ChoJiku Kidan Southern Cross) и «Бронированного основания МОСПИДа» (Genesis Climber Mospeada).
29
Термин введен в 1940 году Уилсоном Такером, который использовал его для обозначения халтурной коммерческой научной фантастики (прим. переводчика).
30
Каталог выставки Осаму Тэдзуки (Tokyo: Asahi Shimbunsha, 1990), с. 286.
31
В знак преданности, уникальной для западного телевидения, поклонники Сэйлор Мун оказали давление на производителей и дистрибьюторов мультфильмов, заставив их снимать продолжение сериала. В Японии «Сэйлор Мун» шла пять лет (200 серий), плюс было снято три полнометражных фильма и двадцатиминутный специальный выпуск. Фан-группа SOS (Save Our Sailors Спасите наших моряков) запустила широкомасштабную кампанию, когда английские дубляжи были сделаны только для первой половины второго сезона. На момент написания книги первые четыре сезона транслировались на английском языке, а три полнометражных дублированных фильма можно было посмотреть на видеокассете.
32
В наши дни японская полнометражная анимация, отсутствующая в американских кинотеатрах с 1981 года, вновь становится популярной. «Призрак в доспехах» (Ghost in the Shell), «Джин-Po: Волчья бригада», или «Оборотни» (Jin-Roh: The Wolf Brigade), «Икс: Фильм» (X: the Movie) (по мотивам женского комикса, созданного коллективом CLAMP, и не путать с биографией Малкольма Икса Спайка Ли), «Метрополис» (Metropolis), «Эскафлон: девушка из Гайя» (Escaflowne: A Girl in Gaea и Perfect Blue) демонстрировались в рамках показов арт-хауса, как и большинство фильмов Хаяо Миядзаки от «Принцессы Мононоке» (Princess Mononoke) до «Унесенных призраками» (Spirited Away) и «Ходячего замка» (Howl's Moving Castle). Популярность первого полнометражного фильма «Покемон» (Pokemon) неточный барометр, как и любое мощное произведение со странностями.
33
На самом деле это три связанных сериала: «Драконий жемчуг» (Dragon Ball) «Драконий жемчуг Z» и «Драконий жемчуг GT» (Dragon Ball GT).
34
Первый анимационный полнометражный фильм доктора Тэдзуке, «Сайюки» (Saiyuki) 1961 года, основывается на той же китайской легенде, хотя его порезали и переделали прежде, чем выпустили на американские экраны под названием «Великий Алакадзам» (Alakazam the Great). Интересно, что в 1941 году молодой Тэдзука посмотрел сейчас малоизвестный фильм «Принцесса Железный Веер» (Princess Iron Fan), тоже с вырезками, сделанными по указанию военного правительства Японии, которое не одобряло анархических ужимок обезьяны в разгар войны, особенно войны с Китаем.
35
Написан в 1872 году Марией Луизой де Раме под псевдонимом Уида (прим. переводчика).
36
Японская компания, специализирующаяся на производстве игрушек и видеоигр и являющаяся третьим крупнейшим призводителем игрушек в мире. Наиболее популярной у поклонников аниме продукцией Bandai являются коллекционные фигурки персонажей аниме и манги.
37
Более известные как сэйю. В Японии распространена целая индустрия сэйю, актеры озвучивания не только являются голосами персонажей, но и ведут активную деятельность по продвижению проектов.
38
Иногда тематическая песня не имеет абсолютно никакого отношения к аниме, к которому она прикреплена. Она служит средством раскрутки как для певца, так и для фильма. Иногда существует прямая связь, а иногда она более слабая. Однако, в отличие от США, где телевизионные тематические песни сейчас используют редко (чтобы, наверное, продавать больше рекламного времени), тематические песни живут и отлично чувствуют себя на японском телевидении, даже если это всего лишь девяностосекундная вырезка из полнометражной песни.
39
В то время как «Тэнти» и «Гандам» были довольно успешными (ровно как и «Последняя субмарина», четырехчастный OAV, которая являлась одноразовым специальным продуктом), с «Эскафлоном» этого не произошло, хотя, возможно, он являлся величайшим художественным достижением коллектива. Кто-то склонен обвинять продюсера Fox Network Хаима Сабану за то, что он отнесся к этой работе как очередной передаче для заполнения субботнего утра и прекратил сериал после несколько эпизодов. Однако, учитывая мифологию и мораль этого сериала (обсуждается далее в этой книге), возможно, никакая подготовка не смогла бы сделать «Эскафлон» успешным мейнстримом в Америке. Однако он полностью транслировался в Канаде, где получил широкое распространение среди благодарных фанатов.
40
См. Toren Smith, «Princess of the Manga», Amazing Heroes (May 15,1989): 23.
41
Сериал 1999 года, созданный для телевидения, связанный с сериалами OAV 1980-х годов режиссера Кацухито Акиямы.
42
Из интервью с Джеффри Теббетсом, Animerica 7, по 8:15, 33.
43
Frederik L. Schodt, Manga! Manga!: The World of Japanese Comics (Tokyo: Kodansha International, 1983), 62.
44
Иллюстрацией этого жеста является эпизод из манги «Доходный дом Иккоку». Годай уходит из этого дома из-за недоразумения; к моменту исправления ошибки возникает новая проблема: появился еще один жилец, и Кёко отказывается сдавать ему его старую комнату. В поисках места, где можно остановиться, он приходит в квартиру его друга по колледжу Сакамото. Годай стучит в дверь; он слышит, как кто-то бегает и шумит в квартире. Дверь приоткрывается, и в щелку мы видим лицо Сакамото и его руку с вытянутым мизинцем. Смысл ясен: «У меня здесь девушка, и мы сейчас немного заняты» Персонажу было бы неудобно говорить так много слов, и это поставило бы девушку в неловкое положение. Значение ситуации передается без слов, с помощью жестов.