Мэдлин открыла было рот, чтобы возразить, затем закрыла его и надулась.
Верно, признала она. Но в них веришь ты, и в них верила мама. Думаю, мне тоже захотелось в них поверить. И Себастьян говорил о них очень убедительно, так что мне это показалось возможным.
В кухне воцарилось неловкое молчание. Мэдлин избегала смотреть Фрэнсин в глаза и продолжала сидеть, уставясь в стол.
Фрэнсин была уверена, что сестра что-то скрывает.
Почему ты решила вернуться домой?
Мэдлин пожала плечами.
Фрэнсин хмуро посмотрела на опущенную голову сестры.
Мэдлин! резко произнесла она, когда молчание стало невыносимым. Ты ведь не была дома пять лет. Почему же решила вернуться сейчас?
Ты что, не слышала, что я тебе сказала? У меня только что умер муж! Разве этого недостаточно? Сестра резко встала Я устала. Я поговорю с тобой позже. И она торопливо вышла из кухни, пока Фрэнсин не успела сказать что-то еще.
Та сидела и слушала, как Мэдлин поднимается по лестнице, затем идет по коридору второго этажа. Она просидела так долго, затем вздохнула и пошла делать свои дела. Начала готовить ужин, затем занялась работой по дому, прислушиваясь к его ровному дыханию. Ей было неспокойно, она была сама не своя, но раз в дом приехала Мэдлин, этого следовало ожидать. Ноги сами понесли ее наверх, чтобы убраться в комнатах постояльцев.
Киф ОДрисколл относился к своим вещам небрежно, хотя и не доводил это до крайности. Что ж, от молодого человека следует ожидать подобной неаккуратности. Фрэнсин улыбнулась. Пожалуй, в царящем в его комнате беспорядке есть что-то детское. Киф, решила она, это маргаритка; он неискушен и прост, как дитя. Отметив про себя, что надо будет поставить в его комнате маргаритки, Фрэнсин поспешила в комнату мистера Констейбла.
Она порадовалась тому, что мистер Констейбл, судя по всему, человек опрятный и, похоже, каждое утро застилает свою кровать; что до немногочисленных предметов его одежды, то они были аккуратно сложены в гардеробе. Фрэнсин удивилась тому, что он уже наложил на комнату отпечаток своей личности, расставив по ней семейные фотографии в рамках. Миссис Констейбл была довольно красивой женщиной; во всяком случае, Фрэнсин предположила, что женщина на фотографии это его жена. На этом фото они вместе смеялись безыскусное, оно, видимо, было сделано, когда они не знали, что их снимают. На нескольких других фотографиях были запечатлены две девочки, которые могли быть только его дочерьми. А на прикроватной тумбочке рядом с фото жены стоял групповой семейный снимок. Эти фото говорили о том, что члены его семьи любят друг друга, что они не просто связаны чувством семейного долга, а питают друг к другу искреннее расположение.
Прежде чем выйти из комнаты, Фрэнсин в последний раз огляделась по сторонам. Здесь чувствовались заботливость, преданность родным и терпение. Пожалуй, из всех цветов лучше всего мистеру Констейблу подходит астильба. Она видела несколько стеблей астильбы возле сарая надо будет срезать их и поставить в его комнате.
Закончив убирать спальни, Фрэнсин подмела длинный коридор, идущий вдоль всего дома и высокопарно именуемый Нижней галереей. Стены здесь были увешаны портретами предков Туэйтов, старыми, закопченными, потрескавшимися; их имена значились на нижних частях рам, выведенные напыщенными золотыми буквами. Фрэнсин редко смотрела на эти портреты; они были частью обстановки дома, и она принимала их как данность.
Обычно Фрэнсин вела себя терпеливо, но только не в этот вечер, когда она ждала, чтобы Мэдлин проснулась. Ей очень хотелось заглянуть в комнату сестры, но Фрэнсин удержалась от искушения. Хотя их и связывали кровные узы, она не могла вот так запросто зайти к ней. Вместо этого уселась на один из старых стульев, стоящих в Нижней галерее, с которого открывался вид на весь коридор западного крыла, и стала ждать.
В доме слышалось тихое тиканье часов, он ожидал вместе с ней. Она всегда считала, что ее дом обладает своей собственной индивидуальностью, тактичной, но внимательной к тем, кто жил в нем прежде. Живые не помнили их, но сам дом их не забыл, и это утешало. Однако, хотя дом, казалось, продолжал оставаться внимательным и бодрым, его пронизывали напряжение и нервозность, в его воздухе чувствовалось некое раздражение, странная тревога, которая струилась по галерее и отражалась на угрюмых лицах предков Фрэнсин, глядящих на нее.
Она не услышала, как отворилась дверь спальни Мэдлин, а потом уже стало поздно. Фрэнсин вскочила со стула и с недостойной торопливостью сбежала по лестнице вниз, затем вбежала в кухню, где бросилась к плите, как будто она возилась здесь все время, пока в кухню не зашла Мэдлин.
Ты права, без прелюдий начала та. Я действительно приехала домой не без причины.
Фрэнсин отвернулась от плиты, ожидая, когда сестра продолжит.
Я хотела приехать и раньше, но мы узнали об этом только незадолго до того, как у Джонатана диагностировали рак, а потом Мэдлин неопределенно махнула рукой, чтобы выразить всю огромность своего горя.
Узнали о чем?
Думаю, тебе лучше сесть.
Фрэнсин едва не рявкнула, что она вполне может и постоять, но что-то в тоне сестры заставило ее сесть.
Ну и в чем дело? вопросила она, когда Мэдлин медленно опустилась на стул и положила перед ней на стол тоненькую папку, которую немедля принялась теребить.
Не поднимая глаз, она сказала:
Мама обманула нас. И вскинула ладонь, когда Фрэнсин в негодовании широко раскрыла глаза. Просто выслушай меня, быстро проговорила она. Когда я только что познакомилась с Джонатаном, он много говорил об изучении семейных историй и все такое. Он был изумлен тем, что я так мало знаю о моей семье, несмотря на то, что я выросла среди всего этого. Мэдлин неопределенно махнула рукой. Он начал изучать историю нашей семьи, и я тоже ею заинтересовалась, ведь есть нечто захватывающее в историях тех людей, которые и сделали нас тем, что мы есть. Я всегда считала, что история нашей семьи окажется скучной, но у нас есть тайна, Фрэнни, темная ужасная тайна. Она подалась вперед, ее глаза возбужденно блестели. Нас у мамы было не две, как она всегда говорила. У нас имелись четыре сестры и брат.
Эти слова почти что прошли мимо сознания Фрэнсин, потому что в ее строго упорядоченной жизни они показались ей лишенными смысла.
Этого не может быть. Она покачала головой, сжав губы и чувствуя стеснение в груди. Ты лжешь!
С какой стати мне лгать?
Тогда солгал этот твой идиот-муж. Либо речь шла не о нашей семье, либо он просто все это выдумал. Нас всегда было только трое мы с тобой и наша мама. Отец умер, и больше у нас никого не было. Мама сказала бы нам. Она сказала бы мне! последние ее слова прозвучали как жалобное причитание.
Мне очень жаль, Фрэн, но это правда. Мэдлин сделала паузу, настороженно глядя на сестру. Ты когда-нибудь думала о том, откуда взялась Бри?
Конечно! Я пыталась Фрэнсин пожала плечами, не желая объяснять ни свое любопытство, ни свои попытки выяснить, откуда взялась эта девочка-призрак. Она всегда была здесь. Она просто привязана к нашему дому.
Нет, Фрэнни. Она умерла пятьдесят лет назад Она была нашей сестрой.
Грудь Фрэнсин сдавила тревога, сдавила так, что она едва могла дышать. Она посмотрела в открытую дверь на дуб, голые ветви которого качались над колодцем, хотя во дворе не было ни малейшего ветерка.
Повернувшись к Мэдлин, она начала искать признаки того, что сестра лжет. Та никогда не умела убедительно врать. Но сейчас ее щеки не покраснели, и она не старалась смотреть Фрэнсин в глаза, как обычно делала, когда врала.
Испытывая головокружение и чувствуя, что она не вынесет этого сочувствия, написанного на лице сестры, Фрэнсин уставилась на стол.
Расскажи мне, прошептала она, сглотнув ком в горле.
Будет проще, если ты увидишь это сама. Мэдлин открыла тоненькую папку и по столу пододвинула к Фрэнсин несколько листков бумаги. Все мы были зарегистрированы в Церкви Святого Сердца в Конистоне. Но я не помню, чтобы мы когда-либо ходили туда, а ты?
Фрэнсин покачала головой, хотя это не удивило ее, ведь мать никогда не имела склонности к официальной религии.
Наконец она выдохнула воздух, скопившийся в ее груди, и глянула на выделенные желтым маркером имена на ксерокопиях страниц метрической книги, выведенные старомодным почерком. Наверху каждой страницы значилось:
Рождения, зарегистрированные в приходе Конистон графства Камбрия
30 сентября 1961 года, Бри Элизабет, Туэйт-мэнор, сельская община Хоксхеда, пол женский. Отец Джордж Роберт Туэйт, мать Элинор Мэйбл Туэйт.
13 августа 1962 года, Агнес Ида, Туэйт-мэнор, сельская община Хоксхеда, пол женский. Отец Джордж Роберт Туэйт, мать Элинор Мэйбл Туэйт.
21 декабря 1963 года, Фрэнсин Лиллиан, Туэйт-мэнор, сельская община Хоксхеда, пол женский. Отец Джордж Роберт Туэйт, мать Элинор Мэйбл Туэйт.
16 сентября 1964 года, Виола Клементина, Туэйт-мэнор, сельская община Хоксхеда, пол женский. Отец Джордж Роберт Туэйт, мать Элинор Мэйбл Туэйт.
1 апреля 1966 года, Розина Сильвия, Туэйт-мэнор, сельская община Хоксхеда, пол женский. Отец Джордж Роберт Туэйт, мать Элинор Мэйбл Туэйт.
26 января 1968 года, Мэдлин Беатрикс, Туэйт-мэнор, сельская община Хоксхеда, пол женский. Отец Джордж Роберт Туэйт, мать Элинор Мэйбл Туэйт.
19 ноября 1968 года, Монтгомери Джордж, Туэйт-мэнор, сельская община Хоксхеда, пол мужской. Отец Джордж Роберт Туэйт, мать Элинор Мэйбл Туэйт.
Фрэнсин читала эти имена опять и опять, качая головой Бри. Агнес. Виола. Розина. Монтгомери Она не помнила этих имен, кроме Бри, да и это было просто имя, которое она придумала, когда была ребенком. Но это вовсе не значит, что ее маленький призрак и есть та самая Бри. Она не ощутила потрясения от внезапно пришедшего узнавания или от пробудившегося воспоминания, хотя должна была бы что-то почувствовать, ведь, судя по датам их рождения, они все родились друг за другом и наверняка вместе росли.
Должно быть, они родились мертвыми, сказала она, радуясь тому, что нашла этому логическое объяснение.
Для мертворожденных детей есть отдельная книга, ответила Мэдлин, говоря тихо, как будто, повысив голос, она могла нанести Фрэнсин непоправимый удар. И у меня есть записи о наших крещениях, тоже в Конистоне. Она пододвинула к Фрэнсин еще два листка бумаги. Это единственные записи актов о смерти. Она беззвучно плакала.
У Фрэнсин сжалось горло. Сперва она не касалась этих страниц, а только в ужасе смотрела на них. Ее руки дрожали, когда она наконец взяла их и прочла простые слова, допускающие только одно толкование. 26 июля 1969 года была зарегистрирована смерть от утопления Бри Элизабет Туэйт и Монтгомери Джорджа Туэйта. Самой старшей и самого младшего из детей семейства Туэйт.
Они оба утонули, отрешенно проговорила Фрэнсин. Как и отец.
Но Мэдлин качала головой.
Мать солгала нам и об этом. Записи акта о его смерти нигде нет.
Фрэнсин похолодела.
Отец умер, твердо произнесла она. Он утонул в озере Эстуэйт, возвращаясь из паба, когда ты была совсем малышкой. Мама говорила нам
Этого несчастного случая не было, Фрэнсин! Мама нам солгала.
Она покачала головой; все ее существо не желало верить тому, что сказала сестра.
Тогда что же с ним произошло? У тебя есть все ответы, вот и скажи мне, что с ним сталось!
Я не могу. Возможно, он умер, но это случилось не здесь. Иначе акт о его смерти был бы записан в метрической книге. Я не знаю, что с ним сталось.
В глубине существа Фрэнсин зародилось семя смятения и пустило побеги, охватившие все ее тело, пока у нее не выступила гусиная кожа. Она не хотела слушать дальше. Она обожала мать, единственного человека, которому она безоглядно верила, который всегда поддерживал ее.
Зачем маме было лгать нам о смерти нашего отца?
Не знаю, Фрэнсин! ответила Мэдлин, раздосадованная упрямым нежеланием сестры принять правду. Затем глубоко вдохнула через нос и продолжила уже более спокойным тоном: Я думала, что ты, возможно, что-нибудь помнишь. Тебе же было уже пять лет, когда Монтгомери и Бри утонули.
Фрэнсин покачала головой.
Выходит, ты ничего не помнишь?
Нет. Я определенно не помню никаких братьев и сестер, кроме тебя, и я бы запомнила Бри. К ее глазам подступили слезы. Бри была нашей сестрой, а я ее не помню!
Мэдлин протянула было руку, чтобы утешить ее, но, когда Фрэнсин не отреагировала на ее жест, убрала ее.
Я знала, что это станет для тебя ударом. Думаю, когда Бри была жива, вы с ней были близки. Наверное, именно поэтому ты и Она запнулась, затем продолжила: Именно поэтому ты и запомнила ее таким образом, в качестве твоей воображаемой подруги.
Фрэнсин проигнорировала ее сомнительный намек на то, что Бри есть всего-навсего вымысел, порожденный ее полузабытым воспоминанием.
А что сталось с остальными нашими сестрами? спросила она, и ее голос прозвучал хрипло от сдерживаемых эмоций.
Агнес. Виола. Розина. Эти имена были ей не знакомы, однако теперь, когда они запечатлелись в ее сознании, ей казалось, что, быть может, в ее памяти остался какой-то отдаленный отголосок воспоминания, неясный, как тень облака. Она наморщила лоб, пытаясь вспомнить хоть что-нибудь о своем раннем детстве. Но так ничего и не вспомнила. Ни единого воспоминания, за которое можно бы было ухватиться. Она не могла вспомнить Бри, а ведь Бри была с ней всегда
Мэдлин покачала головой.
Я не смогла выяснить, что с ними сталось. Единственное упоминание о них это записи актов об их рождении и крещении. Больше ничего нет.
Фрэнсин сидела совершенно неподвижно, но мысли ее лихорадочно метались она пыталась осмыслить то, что узнала, но у нее ничего не выходило. Это было слишком неожиданно, слишком разрушительно.
Как давно ты это узнала?
Мэдлин неловко заерзала на стуле.
Несколько месяцев назад, призналась она.
Фрэнсин ошарашенно уставилась на сестру.
Почему же ты ничего не сказала мне раньше?
Мэдлин замялась, затем ответила:
Потому что я знала, что ты отреагируешь на это именно так. По правде говоря, я даже не была уверена, что ты мне поверишь.
Вздор! Тебе просто не хотелось отрываться от той беспорядочной жизни, которую ты ведешь в Лондоне!
Еще одна пауза, затем Мэдлин кивнула.
Да, отчасти так оно и было, согласилась она. И, обведя взглядом кухню, вздрогнула. Я знаю, тебе нравится здесь жить, а мне тут все всегда было ненавистно. Но я в самом деле собиралась приехать и рассказать тебе, однако тут Джонатан заболел.
Смягчившись, Фрэнсин принужденно кивнула, но все же не удержалась и сказала:
Ты могла бы позвонить мне или написать.
Не выдумывай, Фрэнни. Такие вещи нельзя сообщать по телефону или в письме.
К горлу Фрэнсин подступили слезы. Нет, она не может и не станет плакать перед сестрой. Она резко встала и бросилась к двери, ведущей во двор.
Я видела их могилы, добавила Мэдлин.
Фрэнсин замерла на пороге.
Что?
На лице Мэдлин было написано удивление, как будто ее только что осенило.
Я говорю о могилах Бри и Монтгомери. Они похоронены на нашем кладбище. В отличие от тебя, я не боялась его и гуляла там, когда была маленькой. Я помню, что видела их имена на надгробиях, но тогда они ничего для меня не значили.
Фрэнсин кивнула, хотя сама она не имела ни малейшего желания заходить на кладбище, и торопливо подошла к дубу во дворе.
Бри! пронзительно позвала она.
Голые ветки чуть слышно зашелестели.
Бри, пожалуйста, спустись. Она сглотнула, не зная, как ей сказать маленькому призраку, что теперь она знает, что они сестры, но ничего не помнит о том времени, когда Бри была жива.