Шерстяное пальто
Кулик сказал:
У меня было роскошное шерстяное пальто. У вас когда-нибудь было шерстяное пальто?.. А у меня было. Роскошное.
Ложь
Кулик сказал:
По моему глубокому убеждению, ложь существует как самостоятельная сила. Вода, воздух, земля, огонь и ложь. Сама по себе. Древние не рассматривали ее в качестве стихии по очень простой причине. Посудите сами. В воде можно утонуть, в огне обжечься или сгореть. А как ты поймешь, что ложь накрыла тебя? Никак. Между тем энергию лжи можно увидеть невооруженным глазом. Некоторые люди, вовсе не обязательно наделенные уникальными способностями, умеют ее различать. Такие случаи известны. Для кого-то свечение, для кого-то мелькание мушек В богадельне, где я провел детство, математику преподавал Игорь Дмитриевич Светлицкий. Игорю Дмитриевичу энергия лжи явилась в виде бабочек. Пару лет назад мы с ним случайно встретились на улице, и вот он мне рассказал: однажды приходит домой полон дом бабочек. Окна закрыты. Откуда бабочки, почему бабочки?.. Вечером того же дня, вышел вынести мусор и застукал благоверную со своим коллегой, учителем русского языка Ефимом Натановичем Свиндлером. Ефим Натанович и жена Игоря Дмитриевича целовались на лестничной площадке. Столкнулись, как говорится, нос к носу. Светлицкий ничего не сказал, поднялся в квартиру, взял пистолет, зашел в ванную и застрелился. Слава Богу, пуля прошла по касательной, и учитель мой выжил. Между прочим, брак не распался. Живут себе и неплохо живут. Игорь Дмитриевич так и сказал: «Живем и неплохо живем». У него выдающаяся родинка на шее, но это к делу не имеет отношения.
Странности и страсти
Кулик сказал:
Только слившись с распадающимся миром, можно почувствовать нечто такое что именно не помню, но что-то чрезвычайно важное. А, может быть, самое главное.
После тридцати с лишним лет практики с уверенностью заявляю странных людей не бывает. Если человек душевно болен, оценить его можно только по законам болезни. Среди своих товарищей по несчастью он вовсе не выглядит странным. Тех же, кого крыло безумия не коснулось, но кто мыслит и ведет себя не так, как мы привыкли, не так, как нам хотелось бы относить к категории странных людей тоже неправильно, ибо, с их точки зрения, наши невзрачные мысли и однообразное поведение кажется парадоксальным.
Кто-то скажет, что так называемые странности суть неуклюжесть, непохожесть, безрассудность, беспричинность, неприязнь и прочее гримасы лукавого.
Не лишено оснований. Воистину неутомим лукавый.
А что, если и ему приходится страдать? Во имя зла, конечно. Правильнее сказать абсолютного зла. Знает, что творит гадость, а все равно творит. Не может иначе. Всех ненавидит и себя ненавидит. Абсолютная ненависть. Как инфекция. Чума или оспа. Что, если страдает, как всякий пациент?
Исключено. Иначе нет больше ни белого, ни черного, иначе все рушится и теряет смысл.
А мы кого угодно готовы оправдать. Так уж устроены.
Хорошо ли это?
Наверное, хорошо.
Лукавый в нас частенько заглядывает, развивая мысль, произнес я уже вслух. Пронзает как иголка. Легко и больно. Чувствуем, когда это происходит, но редко сопротивляемся. Как будто наши злодеяния как бы не наши злодеяния. Не ведаем, что творим. Так утешаем себя. Пытаемся утешить. Не срабатывает. Жизнь показывает не срабатывает.
Срабатывает, еще как срабатывает, откликнулся Кулик. А вот интересно, каким вы его себе представляете, лукавого? Что-нибудь навроде нарвала или борова?
Скорее строгий учитель. Учитель черчения, например. Скорее всего, учитель черчения. С бородкой, с рожками, разумеется.
Не давалось вам черчение?
Уж точно не мое.
Портрет тоже не вышел. Нет у него лица, и быть не может. Он сепия. Или смрад. Как на старинных картинках. Вавилонское столпотворение, казни египетские, птицы ада, Авраам влачит Исаака, сады тысячелетнего рейха, избиение младенцев. Аисты змеям глаза выклевывают, люди без числа бегут стремглав. Бесконечный исход. У младенцев гениталии совсем как у взрослых. И лица серьезны. Даже трагичны. Возможно, как-то связано с размерами гениталий. Страсти, одним словом Страсти всегда рядом О библейских временах в прошедшем времени говорить глупо. Вот мы читаем Писание и думаем, когда это было? А оно здесь и сейчас Вот вы говорите, пронзает как иголка. Так это он изнутри колется. Ибо всегда в нас. Дремлет. Иногда пробуждается, ворочается. Затем вновь затихает.
Никогда не был в Египте.
Самое скучное место на земле.
А вы бывали в Египте?
Третьего дня.
Вообще, наши пациенты помогают сохранять веру. Хотя самоубийства среди психиатров не редкость. Но это скорее парадокс. Размышлял на эту тему. Объяснить или обосновать невозможно. Так что отношу сей факт к разряду явлений непостижимых.
О смерти
Кулик сказал:
Обязательно кто-нибудь умирает. Привыкли уже. Все умирают. И живые, и мертвые.
Убийство
Кулик сказал:
Не знаю, хорошо это или плохо, но я всегда с легким сердцем представлял себе, как убиваю. Себя или кого-нибудь еще. Именно что с легким сердцем. Убивал мысленно. Откровенно говоря, не знаю, получалось или нет. Вроде бы жив пока. Да многие живы.
Вот те раз!
Смысл
Кулик сказал:
Смерти нет. Ибо особого смысла в ней нет. Зачем? Чтобы все заново? Хотя по большому счету смысл вообще отсутствует как явление. Сиюминутная выгода, не больше. Или страсть на час. Иногда чуть дольше.
Кулик-грешник
Кулик сказал:
Скорее всего, я главный грешник на земле.
Спор
Кулик сказал:
Изволите видеть, спорю сам с собой. То и дело спорю. Как правило, безрезультатно. Изволите видеть, истина в спорах не рождается.
Масоны
Кулик сказал:
Это у Бажова вольные каменщики говорят «слышь-ко». Не каменщики камнетесы. Слышь-ко. А хорошо. И опасно. Ни конца, ни края. Привыкли. Дух уже не захватывает. Даже не замечаем Каменщики, да. Особая статья Кругом масоны, мать их. Задрали.
Феникс
Кулик сказал:
Глаза должны улыбаться. У приличного человека глаза всегда улыбаются. И горы должны улыбаться, если это горы, конечно. И собаки.
Всякий раз, когда мы встречали собак, он раскланивался и здоровался: «Добрый день, уважаемый» или «Приветствую, уважаемая». На грузинский манер.
Говорил, что бродячие собаки и есть те самые ангелы, которыми обожают населять свои творения разнообразные сочинители, в особенности поэты. Только рифмоплеты не догадываются об этом и вместо добродетельных псов увековечивают бесполых существ с крылышками.
Говорил:
Как можно? Ангелы не стрекозы.
Сказал:
Собачки привносят исключительную радость. Неприятности никогда. Разве что нагадят в неположенном месте или штаны порвут. Так это не в счет Иногда, знаете, полезно с небес на землю грешную спуститься. И пиитам полезно. Даже необходимо В путанице взоров жалких и алчных, пустых и грозных, заискивающих и блудливых, потерянных и страстных только собачьи глаза не лгут, только они оставляют надежду на высшее милосердие Давно хочу спросить, но всякий раз забываю, вы собак-то любите?
Люблю, ответил я.
Это характеризует вас как серьезного человека. А сами собак держите?
В детстве у нас жил боксер. Феникс. Кличка у него была Феникс.
Имя. Клички это у бандитов, у собак имена.
Его звали Феникс.
Сколько Феникс прожил?
Лет двенадцать тринадцать.
Кто дал имя другу?
Когда мы его взяли, имя уже было.
Немного расстрою вас. Торговцы вас надули. Это был не Феникс. Согласно Геродоту Феникс родом из Аравии живёт пятьсот лет вместе со своим родителем, а когда тот умирает, прилетает в храм бога Солнца в египетском городе Гелиополе и там хоронит тело родителя Быть может, вы не расслышали, и его звали Феликс? Феликс, Феникс похожие имена.
Может быть.
Горел?
Кто?
Феникс.
В каком смысле?
В горнило вулканов или костров попадал?
Нет, ничего такого не было.
Может быть, сам, заигравшись с углями или другими источниками огня, устраивал пожары?
Нет как будто.
Несчастная собака. Жизнь прожил под чужим именем.
Отражения
Кулик сказал:
Уж я вам говорил, в витринах не чучела и цацки себя рассматривайте. Глубже заглянуть старайтесь, ибо вы свою физиономию и так тысячу раз видели. Хотя физиономия, если заметили, меняется каждодневно. Кто его знает, что такое физиономия? Предупреждение, намек?.. Глубже заглядывайте. Если получится, что-нибудь, да откроется. А не получится, и пусть. Отражения тоже черпать можно. Черпать не перечерпать. Любите зеркала?
Не задумывался.
Любопытное явление. Вряд ли изобретение человечества. Дар. Свыше ниспослан У отражений дна нет. В трамвае, бывало, едешь не улицу наблюдаешь, а самое себя. И даже за один сеанс, если долго смотришься, что-то меняется. Иногда все меняется. Иногда молодею. За каких-нибудь десять минут лет на двадцать. В другой раз в старика могу превратиться Возраст категория переменчивая. Да вы это не хуже меня знаете. Все знают, но помалкивают Тема болезненная, в особенности для женщин Никакого волшебства. Слишком просто для волшебства Зеркала, стекла, вода иное измерение, подлинная реальность. Без фальши. Осознать нелегко Луж не пропускайте. Лужи для того образуются, чтобы в них смотреться. Вы, наверное, думали, дождик прошел вот и лужа. Сама по себе, просто так лужа. Нет. В природе все намек и побуждение к содружеству А вы вот что, вы возьмите, встаньте перед зеркалом и смотритесь, покуда глаза слезиться не начнут. Занятие на первый взгляд простое. Только на первый взгляд. Долго не выдержите Первое время трудно будет. Постепенно привыкните. Я долго тренировался.
Путешествия
Кулик сказал:
Я совершил множество путешествий. Люблю синеву вокзалов, аркады перронов, виадуки, цыган. Вагоны люблю, даже товарные. Вообще, синий цвет люблю. А вот к синичкам равнодушен. Мне по нраву воробьи. Тоже сироты. Смышленые, скромные. Сестрички наши Но, уверяю вас, радости в путешествиях мало. Видите ли, путешествуют не по своей воле путешествия на роду написаны. Отдельные землепроходцы, да и мореплаватели нахваливают свою планиду. Понятно надо же как-то оправдывать растраченную жизнь. Ну да, открытия, слава. Этого не отнять. Но что такое слава? Плюнет поцелует. Страсти натурщика. Кокон из сплетен. Прозрачный. Ягодицы в окне. Зуд и суета. А в финале пустота и разочарование Слава выглядит совсем иначе, чем, нежели представляется в мечтах Открытия? Вот я открыл тысячи людей, и многих в ужасе тотчас закрыл. Так что гордится особенно нечем. Разве что постиг животных и насекомых. Отчасти рыб. Да, это серьезно, это, пожалуй, весомый аргумент Наибольшее впечатление на меня произвела латимерия. Содержательная рыба, вещь в себе. Если сей эпитет употребим в данном случае. Употребим. Отчего же не употребим?.. Не бойтесь слов и сравнений. Они не просто так А ноги болят. К вечеру отекают. И сплю беспокойно Духовные странствия вот единственные оправданные путешествия. Но для их осуществления вовсе не обязательно передвигаться. Паралитик может вполне совершать подобные вояжи. Если меня, не дай Бог, парализует, я, дабы не предаться унынию, немедленно погружусь в блистающий океан фантазий, любовных грез, памятных встреч с теми избранными, коих в обыденной жизни встретить было бы невозможно. И там, где по логике должно царить отчаяние, встречу восторг и радость. Мысленно накрою роскошный стол и приглашу негаданных друзей, невиданных животных. Фигуры небытия. Выбор велик: тут тебе и Антон Павлович, и Николай Васильевич, Марко Поло и хан Хубилай. Единорога, наконец, увижу и дронта, трогательную птичку. Столько приятностей!.. О, у вас глаза округлились. Напугал параличом? Ха-ха. Перегнул, пожалуй. Простите. Вы, наверное, тотчас представили себе гадкие физиологические детали этакой немощи. Не переживайте. В данном случае паралич всего лишь образ. Бог даст, удастся избежать Духовные странствия можно совершать и во время полуденного сна, и просто закрыв глаза. После смерти само собой. После смерти особых усилий прилагать не понадобится Конечно, паралича не хотелось бы. Да и помирать нам рановато. Помните песенку? Так себе песенка, на мой вкус.
Нерпа
Кулик сказал:
К слову, нерпа на Байкале дуром прет. Вырождаемся, но, вместе с тем, возрождаемся. Как понять? А не нужно понимать чувствовать надо.
Мурал
Кулик сказал:
Все как в тумане, обратили внимание? Пелена. Лет, наверное, пятнадцать уже. Как ни больше. Если хотите, сниму. На время, конечно. Навсегда пока не получается. Уберу, но при одном условии вы должны все, что при этом откроется, изобразить на стене. Это должна быть огромная стена, величиною в жизнь небожителя. И это должна быть шероховатая стена, чтобы изображение было предельно реалистичным И латимерию, и Хубилая не забудьте. И нас с вами непременно.
Я попытался загубить безумную идею на корню:
Ничем подобным никогда не занимался. Рисовать не умею. Единственное записываю впечатления, и то крайне редко. Ленив до чрезвычайности.
Это ничего. Это даже похвально, отвечал Кулик. И добавил:
Знавал я трудяг. По большей части бездари. Можете мне поверить Просто надобно выйти за пределы разума и все получится.
Дневники
Кулик сказал:
Истории бесконечны и, по сути, фальшивы. Думаете, счастливый финал или ужасный финал являются в действительности таковыми? Думаете, последний аккорд возможен?.. Исключено Так что поворачивайтесь набок и отправляйтесь наблюдать сладкие сны.
Довольно рано, лет в шестнадцать еще, по рекомендации отца, благороднейшего человека и страстного книгочея, я вывел для себя надобно писать, записывать.
Обыкновенно советам сопротивлялся, а тут действительно стал пописывать от случая к случаю. Дневники, впечатления, соображения по тому или иному поводу. Случайные мысли. Даже глупые. Комментарии, репортажи, какие-то истории.
Бывает, откроешь по прошествии времени свои заметки хотя бы о том же Кулике и неожиданно получишь ответ на вопрос, что терзал тебя долгие годы.
А случается, получишь ответ на вопрос, коего и в помине не было.
А порой, и даже часто ничего не происходит. Только стыд и потеха. Или просто стыд. Тогда возникает острое желание записки сжечь.
Я довольно легко впадаю в отчаяние.
Блошиный рынок
Кулик сказал:
Все сущее и явное блошиный рынок. Прах и аппликации. Кунсткамера своего рода.
Египтяне
Кулик сказал:
Они и пирамид-то понастроили, только чтобы от праха отгородиться, египтяне ваши. Иного предназначения у пирамид нет. Так что выбросите их из головы и никого не слушайте. Они вас в прелесть введут, проходимцы эти: книжники да фараоны. Еще астрономы и астрологи.
Гадание
Кулик сказал:
Все, что мы видим и не видим фрагмент чего-то большего. Мокрый нос. Или ухо. А назавтра, предположим, тот же мясник возьми, да и постучись пожалте ухо. Или хвост На прохожих гадать можно. Не умеете? Так я вас научу.
Думается, хорошо будет гадать на моих воспоминаниях о Кулике.
Библиотека
Кулик сказал:
Не скрою, выпивал часто. Выпивал, напивался. Пил, одним словом. И сейчас выпиваю, но значительно реже. Деньжат не хватает. Вы, я вижу, тоже выпиваете. Не самый большой грех. Хотя опасно. А я пил без остановки. Гоголем ходил! Любите Гоголя? Я обожаю. С детства. Другим жутко было, как это ведьма кружит, как это дым свивается, Вий является, а во мне торжественное волнение занималось. Мысленно свой меловый круг чертил, так что пребывал в безопасности всегда. В сочинениях Николая Васильевича много полезных советов содержится Я еще мальчиком некоторые молитвы знал, а теперь все до единой знаю Да, читал много, а что проку? Оно и теперь ума не прибавилось Люблю читать после похмелья. Завалюсь с книжкой в душистые травы и читаю. Даже если и опохмелился, все равно с книжкой не расстаюсь. Того же Гоголя. Я ведь практически в библиотеке родился отсюда книжная страсть. Вполне мог бы стать книжным червем А что, я червями не брезгую. У них своя стать, хотя и близорукость Наш детский дом в бывшей усадьбе Паскевичей находился. Дивная библиотека. Отдельные фолианты от хозяев остались не пожелали в горнило революций. Теплое сияние, сладкий запах, высокий потолок, шаткая лестница Альбомы живописи, офорты Вот помру, а вы: где Кулик, куда подевался? Исчез, испарился Но весь не исчезну. Природа бережлива. У нее все в дело идет Поедете как-нибудь к себе на дачу, свернетесь в гамаке клубочком, книжечку откроете, я оттуда и выпаду Гербарий никогда не собирали?