Кулик говорит о них: «некоторые». Вычисляет по приметам, по запаху, Бог знает каким еще образом. А мне думается все мы душеприказчики в той или иной степени. Повелеваем друг другом все до одного. Всякий младенец и старик, всякая жена и брат, всякий начальник и вокзальный воришка, всякий ласкающий слух музыкант и всякий оскорбляющий слух музыкант, всякий ловец человеков и всякий ловец червяков, и свинопас, и удильщик, и льстец, и охальник. Всяк следит неустанно, всяк терзает душу тревогой и жалостью, восторгами и сомнениями. В спальне и на вокзале, во дворе и в трамвае. Пьем чужие жизни малыми и большими глотками. По чьей воле?
По воле небес.
Самый простой и удобный ответ.
Так размышлял я.
Вслух по привычке.
Далеко не все, возразил мне мой новый товарищ. Настоящий душеприказчик, тот, что несет смертельную опасность, коварен и хитер. Сразу его не распознать. Опыт требуется, а опыт со временем приходит. Тут главное не брезговать, не лениться. Если требуется, и в кровать заглянуть, и под кровать. И за портеру заглянуть, и в мусорный бак. Случается, обстоятельства требуют в нечистотах затаиться. Случается, надолго: в таких делах спешить нельзя. А без этих изощрений и ухищрений никак! Немного утрирую, конечно, но тем суть поиска обозначаю. Позволишь застать себя врасплох пиши, пропало! «Всегда на посту!» вот ваш девиз отныне. Будьте любезны, раз уж со мной связались. И смотрите в оба Конечно, лучше было бы глаз не открывать. Но что об этом говорить? Теперь главное выжить.
Все так плохо? спросил я.
Напротив, все складывается наилучшим образом. Вам несказанно повезло.
В чем же мое везение?
В том, что встретили меня. А так пропали бы ни за грош.
Сюжет небытия
Кулик сказал:
В сумерках наблюдал. Наполовину тень, наполовину человек. То как будто на велосипеде, а то, как будто пешком идет. Наполовину человек, наполовину велосипедист. В сумерках. Судьба.
Жизнь состоит из теней и полутеней, намеков и полунамеков, наитий и подозрений, невнятности и лени.
Сумятица, одним словом.
Люди и события медленно тонут в зыбком исчадии недосказанности, исчезая навсегда. Прошлое роговеет и делается неузнаваемым, будущее меркнет, являя некоторые контуры, которые скорее картон и марля, нежели лакомые смолоду облака. С годами сомнамбула в нас наливается силой и властью, понуждая бродить в себе самом неподвижно. Лишь здесь и сейчас. Вот он тонкий мир. Тонкие миры. И так просто. Жизнь то, что нам показывают и чему учат с младых ногтей, оказывается совсем не тем, когда истончается оболочка привязанности. Жизнь такова, какой мы ее не знаем и не узнаем никогда. Пролетает ветерком. Но что это за ветерок, и ветерок ли вообще не знаем, да, по правде, и не силимся узнать.
Скорее всего, жизнь не что иное, как иллюзия: искажение недоступного мира. Надломленная в воде ложка трактуется как оптический обман. Старик на завалинке, что смущает вас прозрачными глазами, вовсе не старик, а его самокрутка с невозможно синей струйкой дыма. Спешим пройти мимо, поскорее избавиться от призрачной фигуры, ибо странным образом вызывает она угрызения совести.
Прибавляем шаг.
А быть может, Кулик долго ждал этой встречи. Как знать?
Порой в чужом видим близкого родственника, а в калеке, которому подаем милостыню, не узнаем молочного брата.
Кто тебе дочь и кто тебе кот?
Ничего не знаем.
Как-то она, не помню, по какому поводу, спросила с вызовом:
И что ты хотел этим сказать?
Я ответил, не задумываясь:
Да, собственно, ничего.
И что это значит?
Ничего не значит.
И что дальше?
Скорее всего, ничего. Во всяком случае, ничего особенного.
Что наше тело кроме боли и вожделения? Маленький анатомический театр в ожидании представления.
Кулик сказал:
Не будет послабления. Покамест. Святые не оживут и не протянут нам руки. Да только узнаем ли мы их? Что, если они выглядят совсем не такими, как их изображают на иконах?
Ночь. Сладкий недуг и горький недуг. И так и этак.
Ночью мы во множестве и сами множество.
Если довериться ночи, до себя уже дела нет.
Сон разобран на льняные пряди и жемчужные слезки. Сюжет небытия.
Большая вода.
Кулик сказал:
А вы еще и романтик?.. Дело швах.
Но можно завернуться в газеты. Один пациент из наших спасался тем, что оборачивал себя газетами и перепоясывался бечевкой.
Есть и такой способ.
Знавал я одну парочку из Затона, улыбнулся знаменосец. Они собирали подковы на счастье. Нет более бесполезного занятия.
Смех
Кулик сказал:
Уж посмеяться-то, мы завсегда горазды. И над собой. Легко.
Мораль
Кулик сказал:
Небо невесомое, а тело тяжелое. Как совместить? Однако придется, и чудо будет явлено ко всеобщему удовольствию и восторгу.
Да, чудес не счесть.
Вот он, вывод, и вот она мораль.
Можно было бы больше ничего не писать. Да уж написано.
Метафизика
Кулик сказал:
Многое переменилось. Не все, конечно, но многое. Я от этого болею немного. А вы?
В моем случае перемены как-то проходят мимо.
Это вы так думаете. На самом деле вы ими поражены как прыщавый юноша прыщами. Мы все поражены в той или иной степени. Подобие проказы. Учитесь смотреть правде, даже самой горькой правде в глаза. Вы обязаны, ибо талантливый человек.
Какое там?
Я талант чую как собака. Так что не спорьте. Но гордиться здесь нечем. Талант обуза. Порицаем всегда и повсюду. В большинстве случаев. Повседневность как может талантам сопротивляется. При малейшей возможности погубит Поверхность обыденного должна быть гладкой. Без наростов и шероховатостей Возьмите куст ракиты или, лучше, одинокий дуб. Пусть ему и тысяча лет, он изгой, изгоем и будет, покуда не засохнет. А засохнет он непременно. Ибо гармония будней торжествует всегда. И ветры разметают прах его по сусекам и папертям Кот ученый тоже из неприкаянных. И Пушкин сам. История показала. Где поэзия там кровь. Часто Вообще, крови много. И в нас, и вне нас. Кровяные шарики, кровяные тельца, лужицы, реки крови Вот вам и любовь, что с кровью так удачно рифмуется. Не замедлила себя ждать. Нечего удивляться, когда тебе пятнадцать лет или двадцать лет. Или сорок лет. Даже в пятьдесят и в шестьдесят. И в семьдесят, и в восемьдесят Тела живут сами по себе. Мужские, женские. Столпотворение. Поцелуи там сям и прочее Разврат оглушителен. Устоять сложно. Невозможно. Потом раскаяние. Разумеется То есть душа сама по себе, тело само по себе А вляпаться чрезвычайно легко. Когда тебе пятнадцать или двадцать. Или сорок. Даже в пятьдесят и в шестьдесят. И в семьдесят, и в восемьдесят А талант, что талант? Не посадите же вы слона в детское корытце, каким бы привлекательным оно ни казалось. Речь, как вы понимаете, не о слоне, а о нас с вами. Ибо я тоже не обделен, как говорится. И, возможно, безмерно Распоряжаться талантом надобно аккуратно. А лучше сокрыть. Прикиньтесь лучше идиотом, если обстоятельства позволяют. Очень просто пустите ветры в людном месте или попросите Христа ради у важной персоны. Или заплачьте вдруг, будто бы от умиления Представляться идиотом искусство. Тренироваться надобно А вы за мной наблюдайте. Когда еще представится такая возможность? Никогда. Да И в питие аккуратность требуется, и в любви. А откуда аккуратность в русском человеке возьмется? Разве что невиданное усилие приложить. Но если так, о какой вольности можно говорить? И где силенок взять? Нам же волю подавай. К небу поближе И жены у нас такие, и иконы. По-над жизнью. Кружим, кружим А в жизни все по кругу. Ну да ничего. Бог не выдаст, свинья не съест Так что жаловаться не на что. Главное в нашем деле не заступать за барьер. Стараться, по крайней мере. Только в силу крайней необходимости.
О чем вы?
О метафизике. О чем же еще?.. Да и о физике тоже.
Направление
Кулик сказал:
Надобно помнить не обязательно по прямой. А по прямой почти что никогда и не бывает.
Теорема
Кулик сказал:
Если бы мне довелось составлять учебник физики или медицины, эпиграфом взял слова Сократа: «Я знаю, что ничего не знаю». Безо всяких добавок. Имеется в виду следующая добавка: «Но другие и того не знают». А, может быть, и сей аппендикс оставил бы. Хотя банально и гордыню выдает. Некоторую надменность. Не находите?.. С другой стороны, надоело робеть, стесняться. Сократу, например, однажды надоело скромничать, а я чем хуже?.. Мы с Сократом в известной степени братья. Да и времени не так уж много прошло, если рассматривать в исторической перспективе. Или в ретроспективе. По сути, одно и то же Выходит, вы меня сразу узнали?
Во всяком случае, ваше лицо показалось мне знакомым.
Вот видите? Ничего не поделаешь. Офицеры в боевых условиях погоны снимают, чтобы оставаться неузнанными неприятелем. А лицо как поменять? Я пробовал: бороду отращивал, очки темные надевал. Все равно узнают. Да будь я и состоятельным человеком, поменяй внешность у эскулапа, пропади он пропадом, все равно узнали бы. Ибо не во внешности дело, но в содержании, точнее в том самом знамени, которое выпало бережно хранить и с честью носить На сей счет есть один очень смешной анекдот про дворника, двойника Маркса. Наверняка слышали.
Я о Марксе думал.
Зачем?
Просто так.
Достойный ответ Анекдотов терпеть не могу. Квинтэссенция пошлости. А вы любите анекдоты?
Не очень.
Вот и я не люблю Не скрою, по поводу узнаваемости своей тревожусь. С другой стороны, на миру и смерть красна. Так говорят?.. А многим ли приходилось принять такую-то смерть на миру? Единицам Все что-то говорят. Говорят, говорят Я тоже говорю, но стараюсь делать это осознанно, со смыслом. Точнее, так: говорю исключительно осознанно и со смыслом, отчего произвожу впечатление человека скучного и одновременно назойливого. В этом мы с вами похожи.
Просто я неважно чувствую себя.
Вы скучный и назойливый человек. Не спорьте.
Со стороны виднее.
Не спорьте и слушайте Хотя можно не слушать. Если не интересно, если уму-разуму научиться не хочется, если все равно, что с вами и народом нашим станется не слушайте Есть такая мудрость: «Собака лает караван идет». Оскомину набило, не спорю. Но метко, согласитесь И тотчас великий шелковый путь вспомнился. Часто вспоминаю. А вы часто вспоминаете?
Что?
Великий шелковый путь.
Нет.
Верблюды вспомнились. Корабли пустыни. Тоже удачное сравнение Любите верблюдов?
Не задумывался.
А ведь они нам в назидание даны.
Возможно.
Не хотите, чтобы я развил тему верблюдов? Не интересно вам?
Отчего же?
Если не интересно, не слушайте меня, и дело с концом.
Интересно.
А не интересно, так и не слушайте. Навязываться не стану.
Интересно.
Как знаете Кража яблок невинная кража. Быть может, единственная невинная кража из всех существующих. Ибо яблоко это не курица и не кошелек. Яблок пруд пруди. Не обязательно в соседский огород лезть А вот зачем лазят? В поисках приключений чаще всего. Шалость, баловство, не больше Белый налив. Обожаю. Светятся изнутри Так что, изволите видеть, нужды не испытываю. Не могу испытывать по определению. И не хочу. То есть, все сирое и убогое мне чуждо, если быть откровенным А по мне не скажешь, да?.. Бродяжка, бомж. Да?
Ну почему же?
В самом деле, не знаю, что такое нужда. Почему? Скажем так все могу. То есть, решительно все. Другое дело этим не пользуюсь. Только в крайнем случае. Зарок себе дал. Знаете, как это мучительно, все мочь, и этим не пользоваться?.. Кому-то, может быть, и мучительно, да только не мне. Ха-ха Живу и прошлым, и будущим. Не столько прошлым, сколько будущим. А будущее как раз в прошлом и содержится. Вот и замкнулся круг. Сколько их, кругов этих? Семь, говорите?.. Семь?
Не помню.
А давайте-ка перечислим. Гордецы, завистники, гневные, унылые, сладострастники Кого забыли?.. Скупцы и расточители, чревоугодники Семь?.. Те же трубы: первая труба, пятая труба, седьмая Мало. Очень мало. Разве что каждый день по семь. А сколько в совокупности? Вот вам задачка Это уж кто сколько проживет. А это только в прошлом обнаружить можно. Так что, как говорится, глаза на затылке. Ухо востро, а глаза на затылке. Этакий тянитолкай из детской сказочки. Всемогущий, но осторожный Но всемогущий Аргументов желаете?
Нет.
Умница. Аргументы можно к любой глупости подобрать. Ибо нет на свете ничего такого, чего бы уже не было Мои умозаключения могут показаться тривиальными, как упомянутый выше корабль пустыни. Наверное, так оно и есть. Однако в данном случае имеет значение выбор и последовательность изложения. Мой выбор всегда внезапен и блистателен. И вам не раз придется в этом убедиться Вот я вам сейчас скажу: объявляю банкротство. После трогательного тянитолкая вдруг какое-то банкротство. Зачем я это сказал, как думаете?
Не знаю.
Вот и я не знаю пока. Но мысль уже вылетела и хвостик распушила. А мы с вами прекрасно знаем, что никаких случайностей в природе не бывает. Требует осознания, анализа. Стало быть, есть пища для ума. Стало быть, с голоду не помрем. Теорема доказана. Браво!.. Согласны со мной?
Как не согласиться?
Браво!
Часы
Кулик сказал:
О часах часто думаю. Вроде бы не часовщик, а они, проклятые, то и дело в голову лезут. Неким напоминанием или упреждением. Ходики, баки, котлы, луковицы, склянки, тикалки У вас есть часы?
Есть.
Выбросите их. Они счастья не приносят. Можете мне верить я давно живу.
В случае Кулика проблема времени вообще и возраста в частности так и останется неразрешенной, ибо это не входит в задачи повествования.
Подобным образом ученые отвечают на неудобные вопросы. Когда у них нет ответа, говорят: «Изучение данной проблемы не входило в задачи исследования».
Мои друзья знают: стоит мне появиться на людях, тотчас рядом оказывается кто-то из пациентов. В столице на многолюдной станции метро, быть может, единственный в толпе вестовой тонких миров непременно сядет в тот же вагон, что и я.
Впрочем, данное обстоятельство можно представить и в ином свете. Стоит мне отправиться что-нибудь по делам или на прогулку, неважно, я непроизвольно выбираю тот именно маршрут, где встречу своего подопечного.
На сей счет беседовал с коллегами не со мной одним происходят подобное. Объяснить или обосновать это обстоятельство не представляется возможным.
Изначально мне показалось, что моя встреча с Куликом очередной такой случай. Оказалось, что это не так. Совсем не так.
Часы не ношу. Мешают.
Ощущение инородного тела.
Питер
Кулик сказал:
Питер: мышиные уголки с мутными окнами, прозрачными домочадцами, духом керосина, желтыми фотокарточками. Живыми выглядят только эти фотокарточки, пусть и тлеющие. Некоторые стенают. Пучат глаза, стенают. Иные замолчали навсегда Так что блокада не случайность. Только в Петербурге пространство умеет замереть. Замерли, потому и выжили многие. Не все, конечно И надежда, конечно. Много надежды Жаль, в Северной столице не был никогда. Но во сне видел. В подробностях Как-нибудь меня свозите. Хочу проверить кое-что, да по Васильевскому побродить. Недолго Слушайте, а я ведь что-то его побаиваюсь, этого вашего Питера. Напрасно?
Знаменосец утверждал, что может оказаться в любом месте в любое время, стоит закрыть глаза:
И даже в деталях Все равно не то. Надобно ножками потопать, ручками пощупать, покурить на углу.
Бездна
Кулик сказал.
Порой сердце прихватывает. Но справа. Как будто курочка клюет. Это же не значит, что болит не сердце?.. Вероятнее всего, сердце у меня справа. Да точно справа. А рентген всегда врет Вообще, все зависит от угла зрения. Например, ничто не сравнится с ощущениями, которые испытываешь, лежа в носилках. Когда тебя выносят из подъезда, и мир опрокидывается вверх дном Путешествие в носилках генеральная репетиция падения в бездну. Есть такой угол зрения, при котором жизнь не что иное, как затяжное падение в бездну. Куда же я устремился в таком разе? Куда намерен воспарить? Что меня ждет в такой-то экспедиции?.. Вам всем забава и радость, конечно, а мне каково?.. Если бездна небо, что там под землей в таком случае?.. Вас еще не катали в носилках?.. Старайтесь не болеть больные люди никому не нужны, если не лукавить Гоните прочь дурные мысли и не заболеете Размышления о бездне не дурные мысли, скорее любопытство. Нам бездна, а кому-то милый дом.