А какое отношение к делам компании вам бы хотелось иметь?
Это было самое главное, вопрос, тяготевший над встречей все то время, что мы сидели среди болтовни и пианинных наигрышей, выпивая это шампанское этим вечером с этим человеком. Я не знала, станет ли Сильвия хотя бы думать о том, чтобы частично передать этому чужаку бразды правления компанией, которую она пестовала годами.
Хьюго посмотрел ей прямо в глаза.
Я бы хотел иметь к ним самое непосредственное отношение. Чего тут скрывать. Я уже не первый год ищу хорошую продюсерскую компанию, чтобы в нее инвестировать. Компанию, которая может находить таланты высшей пробы, разрабатывать хорошие проекты, которой эффективно управляют Вы удивитесь, но таких единицы.
Сильвия улыбнулась нам с Зандером, без слов отдавая должное нашему вкладу.
Я лично в Каннах сижу тихо, признался Хьюго. Знаете, сколько алчных режиссеров с продюсерами ломилось бы ко мне в дверь с моими-то средствами? Но в вас Зандер, Сильвия, Сара я инвестировать хочу. Вы ребята что надо.
Зандер не отвлекался.
Если бы ты это сделал, Хьюго, то какую роль хотел бы играть в производственном процессе?
Зандер меньше всего хотел бы, чтобы этот магнат лез куда ни попадя, мутил его творческие замыслы.
Но Хьюго знал, что на это сказать.
Ты, Зандер, творческий дух всех своих фильмов, и вторгаться в эту сферу я не собираюсь. Я слышал, что Сара великолепно работает со сценариями, а Сильвия, разумеется, госпожа, без которой ничего этого не было бы.
Он кивнул и посмотрел на нас по очереди.
Вы имеете все основания оберегать то, что создали. Но послушайте, дайте себе на минуту волю. Подумайте, чего сможете достигнуть при усиленном финансировании.
Я вспомнила, как нам пришлось ужимать бюджет последнего фильма, жестко торговаться с агентствами, чтобы нанять актеров за меньшую плату, даже добиваться скидки на кейтеринг.
Вы сможете расшириться: нанять больше работников, найти новый офис, может быть, даже перебраться в Лос-Анджелес
Так, давайте не будем опережать событий, сказала Сильвия с предостерегающей ноткой в голосе.
Но мое воображение уже распалилось. Иметь помощника, которому я могла бы что-то поручать. Получать приличные деньги, чаще ходить куда-нибудь поесть, не смотреть больше на каждый ценник, покупая продукты
Хотите в следующем году пижонскую премьеру в Каннах? продолжал Хьюго. Сногсшибательную афтерпати, о которой все будут говорить? Хотите быть на первых полосах всех профильных изданий, чтобы вас продвигали на премии? В киноиндустрии много чего можно купить за деньги. Можно купить рекламу и шумиху. Но таланта не купишь. Вот это и будет ваша лепта.
Мы втроем помолчали; каждый, наверное, представлял себе, какие горизонты могли бы нам открыться с деньгами Хьюго. Вероятно, это были мечты, которые мы вынашивали с тех пор, как начали работать в кино. Теперь они впервые казались очень даже осуществимыми.
Но деньги могут подпитывать талант, могут вывести его на следующий уровень. И именно это мы для вас и сделаем. Хьюго взял новую бутылку Моэта и доверху наполнил наши бокалы. Значит, с меня деньги. С вас искусство. Просто и понятно.
Если у нас и возникли какие-то сомнения насчет Хьюго во время этой первой беседы, то они быстро потонули в изобильном спиртном, которое мы употребили после.
После того как мы вдоволь поговорили о компании, Сильвия изъявила желание вернуться в номер, чтобы позвонить своим домашним в Нью-Йорк. Но Хьюго и слышать об этом не хотел.
Пустое, провозгласил он. Там на шесть часов меньше, у вас еще куча времени. Меня тут пригласили на закрытую вечеринку несколькими этажами выше, это такое камерное сборище по поводу последнего фильма Тарантино, и я глубочайшим образом убежден, что вы должны составить мне компанию в качестве моих гостей.
Что?! подумала я. Вечеринка Тарантино?
Впрочем, облекать в слова свое волнение я не стала.
Сильвия колебалась.
Хьюго, это очень мило с вашей стороны, но вы уверены, что можете привести нас?
В Каннах существует четкая иерархия: на одни вечеринки можно заявиться просто так, на другие ни-ни. Всем, конечно, хочется ходить по всем вечеринкам, но соваться туда, где тебя не ждут, не хочется никому. Выскочек нигде не любят, в Каннах особенно.
Ничего, отмахнулся он. Мне сказали: чем люднее, тем веселее. Поверьте, там будет столько шампанского, что три лишних рта вряд ли что-то изменят.
Зандер осклабился.
Я-то за, но мне тут нужно поздороваться кое с какими девушками, с моделями знакомыми. Это пять минут.
Он указал на стайку длинноногих сильфид с блестящими волосами в другом конце зала. К этому вечернему часу они привлекли, прямо скажем, немало мужчин, которые медленно, терпеливо кружили вокруг них.
Хьюго поднял свои черные брови.
Вон с теми девушками? Это модели, с которыми ты работал?
Он оглядел их, кивая.
Зови с нами. Не сомневаюсь, что там, куда мы идем, им очень обрадуются.
Итак, пятнадцать минут спустя я втиснулась в зеркальный лифт вместе с Хьюго, Зандером, Сильвией и четырьмя высоченными супермоделями, и мы отправились на вечеринку на седьмом этаже Карлтона.
Ковен состоял из одной рыжеволосой, одной смуглой брюнетки, одной русской блондинки и одной величавой чернокожей красавицы. Еще все они были чуть ли не на фут выше меня, поэтому я не очень-то поняла, что выражали их лица, когда Зандер представлял нас друг другу.
Привет, я Сара, сказала я ключице блондинки. Не стала добавлять: Я читаю в офисе сценарии. Вряд ли ей было до этого дело. Ее сандалии на каблуке демонстрировали безупречные ногти с ярко-розовым педикюром; рядом с ними, увы, мои щербатые, своими силами накрашенные ногти смотрелись явно по-дилетантски.
Девушки, я надеюсь, вы понимаете, сказал Хьюго, что находитесь рядом с набирающим силу гением от мира кино. У Зандера только что состоялась премьера фильма, здесь, в Каннах, и на фестивале сейчас только о нем и слышно.
Модели взвизгнули, Зандер кивнул.
А Хьюго большой человек. Похоже, будет спонсировать мой следующий фильм.
Ух ты, хором сказали они, словно чуя богатство, которым от него пахло.
Хьюго больше ничего не сказал, улыбнулся им, и все. Но интерес в них уже зажегся.
Тут лифт звякнул, и мы увидели изящный мраморный коридор и номера на седьмом этаже отеля.
Хьюго целеустремленно зашагал к белоснежным дверям Номера Софи Лорен, из-за которых доносился безошибочно узнаваемый ритм вечеринки в полном разгаре. Хьюго подошел к чернокожему охраннику, сунул ему что-то в руку и что-то прошептал на ухо. Охранник взглянул на нас и наше приношение четырех супермоделей мирового класса, живую рекламу Бенеттона только для взрослых. Он что-то буркнул себе в запястье, кивнул и открыл нам дверь.
Мои глаза не сразу приспособились к происходившему передо мной.
Впереди была просторная полутемная комната, освещенная свечами. В воздухе раздавался лаундж группы Нувель ваг; невозмутимые мужчины и женщины сидели, развалясь, на диванах, стояли, прислонившись к стенам, брали фужеры шампанского с подносов, которые носили внимательные официанты.
За исключением нескольких актеров, собравшиеся мужчины внешне ничего особенного собой не представляли, хотя в Каннах все они и старались одеваться стильно: льняные брюки, расстегнутые рубашки, обнажавшие груди различной волосатости и полноты. Зато женщины были сногсшибательно хороши. Тут и там попадались женщины одних примерно лет с Сильвией, обычного вида женщины вроде меня, но в основном по комнате шествовали похожие на наших спутниц-супермоделей крали, соблазнительно ступавшие длинными ногами под ниспадающими кафтанами и облегающими платьями. Мужчины в комнате отвлекались всякий раз, когда какое-нибудь из этих сияющих созданий проходило мимо них.
Кто эти люди, гадала я, жалея, что хотя бы губы не подкрасила.
Девушки, не хотите ли чего-нибудь выпить? спросил Хьюго.
Тут же бочком подошел официант, протягивая поднос с шестью бокалами шампанского. Их быстро разобрали Хьюго, Зандер и четыре модели.
Сильвия повернулась ко мне с иронической улыбкой.
Принесу нам шампанского?
Да, отлично, промямлила я, все еще осваиваясь с происходящим.
Мне показалось, что в дальнем конце комнаты я разглядела Кевина Костнера. Стало интересно: в каких фильмах он снимался после Почтальона?
На серьезную вечеринку нас Хьюго привел. Интересно, кто еще сейчас в этой комнате, задумчиво сказала Сильвия, протягивая наполненный доверху фужер шампанского.
Понятия не имею, сказала я и выпила бокал залпом. Черт его знает, может, там и Квентин Тарантино был. Ну, что же время терять выясним.
И, вполне уверенная, что никто не заметит моих щербатых ногтей, я устремилась в людское скопище.
Следующие два часа прошли в пьяноватых разговорах а потом и танцах с целым собранием кинобоссов, агентов по продажам, букеров и отдельно взятых киношников, слонявшихся по Номеру Софи Лорен. Многие из них слышали о Твердой холодной синеве, некоторые даже смотрели. Я вспыхивала, когда слышала в их голосах волнение, когда они протягивали мне визитки, говоря, что нам надо бы поболтать. С кем-то из этих людей я годами пыталась связаться по электронной почте. Как выяснилось, нужно было просто попасть на правильную вечеринку, и дело сделано.
Потом, чтобы спастись от зловонной толчеи, я выбралась на террасу подышать свежим воздухом. С облегчением оперлась на резную балюстраду. В гавани плясали огоньки, а Мариотт, Мажестик, другие здания на первой линии плавной дугой уходили в направлении казино и Дворца. Рядом с гигантскими киноафишами на них казались крохотными безымянные кутилы, что-то восклицавшие, смеявшиеся и сходившиеся на других балконах, на эспланаде, на невидимых вечеринках.
Со Средиземного моря подул ветерок, и я подумала взаправду ли это все: я в Каннах, в семи этажах над Французской Ривьерой, на одной закрытой вечеринке с Квентином Тарантино, Кевином Костнером и труппой супермоделей, которых я, возможно, узнала бы, раскрыв последний номер Вога? Где-то во Флашинге семейства местных жителей рассаживались к ужину в нашем ресторане, посетители невразумительно делали заказы, повара вытирали замасленные лбы, переводя дух над жарким грилем
Я повернулась к стоявшей рядом Сильвии.
Как дела? спросила она, чокаясь со мной шампанским.
Да неплохо. Я допила свой бокал и поставила его на низкий столик рядом с переполненной пепельницей.
Сильвия держала что-то в руке и как раз стряхивала с этого пепел. Пахло оно не как обычная сигарета.
Сильвия, ты что, косяк куришь? озорно прыснула я.
Она посмотрела на меня, рассмеялась и кивнула.
Сто лет этого не делала. Слушай, мне его кто-то там дал, она махнула рукой в сторону дальнего конца балкона. Какой-то агент по продажам, француз. Кажется, его зовут Антуан.
Она выговорила его имя с псевдофранцузской пылкостью. Мы обе захохотали, как ненормальные.
Хочешь? спросила она и протянула мне косяк.
Удивившись, я осторожно затянулась разок-другой; от резкого вкуса травы в горле у меня засаднило. Я, разумеется, уже была знакома с марихуаной благодаря моим нью-йоркским друзьям, а вот родители на стену бы полезли, узнай они, что начальница предлагает мне наркотики.
Чуть-чуть травы никому не повредит, задумчиво произнесла Сильвия в ночь. Не говори моему семнадцатилетнему сыну, что я это сказала, сурово добавила она.
Я подняла руки, изображая целомудрие.
Мой рот на замке, сказала я, и мы снова расхихикались. Я уже чувствовала, как марихуана умиротворяет мои чувства, и во мне разлилось спокойное веселье.
Так с кем ты уже познакомилась? спросила Сильвия.
Не считая уймы супермоделей? Я отбарабанила несколько имен людей из индустрии, с которыми пересеклась журналиста из Вэрайети, человека, занимающегося закупками, из Фокс серчлайт, младших агентов из Индевор и ЮТЭ. Набранные мной визитки произвели на Сильвию впечатление.
Ты, значит, все еще на работе, заметила она.
Конечно, я лукаво посмотрела на нее и сказала не без сарказма: Я все-таки в командировке.
Сильвия усмехнулась, узнав мантру, которую мне твердила.
Сара, сказала она. Я должна тебя поблагодарить. За все, что ты сделала.
Чего? кайфуя от атмосферы вечеринки, я не ожидала, что меня еще и Сильвия в два часа ночи похвалит.
Я знаю, что ты работаешь не покладая рук, продолжила она. И не всегда это показываю, но, правда, спасибо. Ты много этой компании даешь.
Я помолчала. Секунду наслаждалась признательностью Сильвии явлением редким.
Ой, ну Тебе спасибо. Пока что все здорово.
Китаянка во мне не слишком хорошо умела принимать комплименты, и я выругала себя за свою социальную несостоятельность. Она твоя начальница! Прояви энтузиазм!
А вообще, конечно, невероятно! выпалила я. У нас получилось! Мы на этой закрытой вечеринке в Каннах. Все в восторге от Твердой холодной синевы. Мы получили финансирование на оставшуюся часть фильма!
Сильвия кивнула.
Недурно.
Несмотря на траву, она сохранила свою обычную сдержанность.
Меня удивило, что она не прыгает от радости.
Да ну, Сильвия, сказала я. Хьюго, кажется, готов за все платить. Взять на себя накладные расходы. Облегчить нам жизнь.
Наконец-то, хотела сказать я, нам не придется надрываться. У нас все получилось.
Послушай, я рада, понятное же дело, ответила Сильвия. Как тут не радоваться? Но вот погляди-ка.
Сильвия кивнула подбородком в сторону Хьюго, который стоял в укромном уголке, погруженный в беседу с грациозной рыжеволосой девушкой из нашей группы. Я увидела, как она льнет к нему, всем своим стройным телом извиваясь вокруг его крепкого туловища.
Хьюго бизнесмен, и этим все сказано. Просто так он никогда ничего делать не будет.
После давешнего разговора мне это казалось вполне очевидным. Участие в собственности компании, должность исполнительного продюсера, влияние на подбор актеров
Погляди на это все, Сара, Сильвия показала на бурлившее вокруг нас веселье: обворожительные модели, облокачивающиеся на спинки диванов и плечи мужчин, мужчины, тянущиеся, чтобы между делом ласкать этих женщин, класть руки на их изогнутые поясницы. Вот так вот это иногда выглядит. Ты уверена, что готова?
Мне хотелось закричать: Конечно, я готова, я всю жизнь этого ждала! Но что-то заставляло меня колебаться.
Позади нас наши подружки-супермодели, блондинка с брюнеткой, пьяные в хлам, визжали на пороге террасы. Зрелый мужчина взвалил брюнетку на плечо, и та засмеялась, суча шпильками.
Люди вокруг расступились, чтобы не мешать кутерьме, и благодушно глазели.
На этих девушек, Сильвия покачала головой, сейчас все засматриваются, но лет через десять они как выйдут замуж за каких-нибудь скучных бизнесменов, как начнут плодить их потомство, тут их модельным договорам и крышка.
Потрясенная едким замечанием Сильвии, я прикусила язык и искоса взглянула на нее. Интересно, какой она сама была десять лет назад?
Ты хочешь быть, как они, Сара?
Я стала отнекиваться.
У меня бы не получилось. Мне росту не хватит моделью быть.
А еще у тебя есть мозги, с нажимом добавила Сара. Хорошие.
Я мысленно улыбнулась этому комплименту.
Послушай, звездный час бывает у всех, сказала Сильвия. Важно то, как ты им распорядишься.
Лихим щелчком она отправила косяк за балюстраду. Я смотрела, как он светится оранжевым и распадается, исчезает в воздухе.
Серьезно, Сара. Она повернулась уходить. Не забивай себе голову этой мишурой. Ты слишком для всего этого хороша.